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出 版 说 明 


《和 鲁迅 全 集 》 最 早 的 版 本 ,由 和 鲁迅 先生 纪念 委员 会 编辑 , 收 
入 作者 的 著作 .译文 和 部 分 辑录 的 古籍 , 共 二 十 卷 ,于 1938 年 
印行 ， 

新 中 国 成 立 后 ,我 社 重新 编辑 出 版 新 的 注释 本 《和 鲁迅 全 
集 》 这 部 《全 集 》 只 收 作者 自己 的 原创 著作 ,包括 创作 ,评论 、 
文学 史 专著 及 部 分 书信 ,并 加 了 必要 的 注释 , 共 十 卷 ,于 1956 
年 至 1958 年 间 印 行 。 

1981 年 ,我 社 又 在 十 卷 本 的 基础 上 进行 较 大 的 增补 和 和 修 
订 ,增收 了 《 集 外 集 拾遗 补 编 )《 古 籍 序 跋 集 》《 译 文 序 跋 集 》 
和 和 日记, 以 及 当时 搜集 到 的 全 部 书信 ,并 对 所 收 著作 都 加 了 注 
释 ; 另 加 附 集 一 卷 , 收 作者 著 译 年 表 《 全 集 》 篇 目 索 引 和 注释 
索引 .， 全书 共 十 六 卷 、 

本 版 《全 集 》 以 1981 年 版 为 基础 进行 修订 ,根据 增补 不 
足 ,修正 错 诡 的 原则 , 补 入 迄今 搜集 到 并 经 确认 的 佚 文 佚 信 ， 
收入 《两 地 书 》 的 鲁迅 原 信 和 《 答 增 田 涉 问 信 件 集 录 》。 对 原 有 
注释 作 了 增补 和 修改 ,所 收 著作 又 据 作 者 生前 审定 (或 写 定 ) 
的 文本 作 了 校 核 ,此 外 ,作者 翻译 的 外 国 作品 和 校 辑 的 中 国 
文史 古籍 ,以 及 早期 编著 的 《中 国 矿 产 志 》( 与 顾 琅 合 编 ) 和 生 
理 课 程 讲义 (人 人生 象 教 》 等 ,分 别 编 为 《鲁迅 译文 集 》( 十 卷 )， 

| 


《鲁迅 辑录 古籍 丛 编 》#( 四 卷 ) 和 《鲁迅 自然 科学 论著 》( 一 卷 )， 
另行 出 版 。 
修订 后 的 《鲁迅 全 集 》 共 十 八 卷 ,吸纳 了 迄今 鲁迅 研究 的 
新 成 果 , 是 目前 最 为 完备 的 《和 鲁迅 全 集 》 的 新 版 本 。 
《鲁迅 全 集 》 的 编 注 工作 ,一 直 受 到 中 央 和 国家 的 重视 ,得 
到 众多 高 等 院 校 .科研 机 构 和 和 鲁迅 研究 界 的 专家 学 者 的 协助 ， 
其 中 有 的 直接 参加 了 编 注 定稿 工作 ,也 得 到 广大 读者 的 关心 
和 帮助 。 对 他 们 为 《全 集 》 的 出 版 所 做 的 贡献 ,我 们 在 此 表示 
衷心 的 感谢 。 
《和 鲁迅 全 集 》 注 释 涉 及 的 范围 十 分 广泛 和 繁杂 ,虽然 作 了 
努力 ,但 下 漏 还 会 难以 避免 ,我 们 仍 期 待 读者 的 指教 。 
人 民 文 学 出 版 社 
2005 年 9 月 
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本 书 收 作者 1907 年 至 1925 年 所 作 论 文 二 
十 三 篇 。1927 年 3 月 由 北京 未 名 社 初版 ,1929 
年 3 月 第 二 次 印刷 时 曾经 作者 校订 。1930 年 4 
月 第 三 次 印刷 改 由 上 海北 新 书局 出 版 。 作 者 生 
前 共 印 行 四 版 次 。 
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将 这 些 体式 上 截然 不 同 的 东西 ,集合 了 做 成 一 本 书 样子 
的 缘由 ,说 起 来 是 很 没有 什么 冠冕 堂皇 的 。 首 先 就 因为 偶尔 
看 见 了 几 篇 将 近 二 十 年 前 所 做 的 所 谓 文章 。 这 是 我 做 的 么 ? 
我 想 。 看 下 去 ,似乎 也 确 是 我 做 的 。 那 是 寄 给 (河南 》[2) 的 稿 
子 ; 因 为 那 编辑 先生 有 一 种 怪 脾 气 ,文章 要 长 , 愈 长 ,稿费 便 僵 
多 。 所 以 如 《 摩 罗 诗 力 说 ) 那 样 ,简直 是 生 凑 。 倘 在 这 几 年 ,大 
概 不 至 于 那么 做 了 。 又 喜欢 做 怪 句子 和 写 古 字 , 这 是 受 了 当 
时 的 《 民 报 》' 引 的 影响 ;现在 为 排 印 的 方便 起 见 , 改 了 一 点 ,其 
余 的 便 都 由 他 。 这 样 生 涩 的 东西 , 倘 是 别人 的 ,我 铠 怕 不 免 要 
功 他 “割爱 ”, 但 自己 却 总 还 想 将 这 存留 下 来 ,而 且 也 并 不 “ 行 
年 五 十 而 知 四 十 九 年 非 "' 人 , 愈 老 就 愈 进步 。 其 中 所 说 的 几 
个 诗人 ,至 今 没 有 人 再 提起 ,也 是 使 我 不 忍 抛弃 旧 稿 的 一 个 小 
原因 。 他 们 的 名 ,先前 是 怎样 地 使 我 激昂 呵 , 民 国 告 成 以 后 ， 
我 便 将 他 们 忘却 了 ,而 不 料 现在 他 们 竟 又 时 时 在 我 的 眼前 出 
现 。 

其 次 ,自然 因为 还 有 人 要 看 ,但 尤其 是 因为 又 有 人 惜 恶 着 
我 的 文章 。 说 话说 到 有 人 厌恶 , 比 起 毫 无 动静 来 ,还 是 一 种 幸 
福 。 天 下 不 舒服 的 人 们 多 着 ,而 有 些 人 们 却 一 心 一 意 在 造 专 
给 自己 舒服 的 世界 。 这 是 不 能 如 此 便宜 的 ,也 给 他 们 放 一 点 
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可 恶 的 东西 在 眼前 ,使 他 有 时 小 不 舒服 ,知道 原来 自己 的 世界 
也 不 容易 十 分 美满 。 苍 蝇 的 飞 鸣 ,是 不 知道 人 们 在 惜 恶 他 的 ; 
我 却 明 知道 ,然而 只 要 能 飞 鸣 就 偏 要 飞 鸣 。 我 的 可 恶 有 时 自 
己 也 觉得 , 即 如 我 的 戒 酒 , 吃 鱼肝油 ,以 望 延长 我 的 生命 , 倒 不 


得 体面 一 点 ,就 是 敌人 黑 一 -要 在 他 的 好 世界 上 多 留 一 些 缺 
陷 。 君 子 之 徒 55 日 :你 何以 不 骂 杀人 不 妈 眼 的 军阀 呢 !9]? 斯 
亦 卑 伟 也 已 ! 但 我 是 不 想 上 这 些 诱 杀手 段 的 当 的 。 木 皮 道 
人 71 说 得 好 ,“ 几 年 家 软 刀 子 割 头 不 觉 死 ” ,我 就 要 专 指 斥 那 
些 自称 “无 枪 阶级 "而 其 实 是 拿 着 软 刀 子 的 妖魔 。 即 如 上 面 所 
引 的 君子 之 徒 的 话 ,也 就 是 一 把 软 刀 子 。 假 如 遭 了 笔 神 了 ,你 
以 为 他 就 尊 你 为 烈士 了 么 ? 不 , 那 时 另 有 一 番 风 凉 话 。 倘 不 
信 , 可 看 他 们 怎样 评论 那 死 于 三 一 八 惨 杀 的 青年 (81。 

此 外 ,在 我 自己 ,还 有 一 点 小 意义 ,就 是 这 总 算是 生活 的 
一 部 分 的 痕迹 。 所 以 虽然 明知 道 过 去 已 经 过 去 ,神魂 是 无 法 
追 距 的 ,但 总 不 能 那么 决绝 ,还 想 将 糟粕 收敛 起 来 ,造成 一 座 
小 小 的 新 坟 ,一 面 是 埋藏 ,一面 也 是 留恋 。 至 于 不 远 的 踏 成 平 
地 , 那 是 不 想 管 ,也 无 从 管 了 。 

我 十 分 感谢 我 的 几 个 朋友 , 替 我 搜集 ,抄写 , 校 印 ,各 费 去 
许多 追 不 回来 的 光阴 。 我 的 报答 , 却 只 能 希望 当 这 书 印 钉 成 
工时 ,或 者 可 以 博得 各 人 的 真心 愉快 的 一 笑 。 别 的 奢望 ,并 没 
有 什么 ;至 多 ,但 愿 这 本 书 能 够 暂时 躺 在 书 摊 上 的 书 堆 里 , 正 
如 博 厚 的 大 地 ,不 至 于 容 不 下 一 点 小 土 块 。 再 进一步 ,可 就 有 
些 不 安 分 了 , 那 就 是 中 国人 的 思想 ,趣味 ,目下 幸而 还 未 被 所 
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题 记 


谓 正 人 君子 所 统一 ,譬如 有 的 专 爱 胆 仰 皇 陵 , 有 的 却 喜欢 凭吊 

荒 家 ,无论 怎样 ,一 时 大 概 总 还 有 不 惜 一 顾 的 人 罢 。 只 要 这 

样 , 我 就 非常 满足 了 ; 那 满足 , 盖 不 下 于 取得 富家 的 千金 云 。 
一 九 二 六 年 十 月 三 十 大 风 之 夜 ,鲁迅 记 于 厦门 。 


米 米 米 

[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 11 月 20 日 北京 《 语 丝 》 周 刊 一 〇 六 
期 , 题 为 《( 坟 ) 的 题记 》。 

[2]】 《河南 》 清末 留 日 学 生 创办 的 杂志 。1907 年 (清光 绪 三 十 
三 年 )12 月 创刊 于 东京 。 初 为 月 刊 ,后 不 定期 出 版 。 程 克 , 孙 竹 丹 等 主 
编 。 发 行人 署名 武人 ,总 编辑 刘 炽 等 。1909 年 12 月 出 至 第 九 期 被 禁 。 
1901 年 “ 辛 丑 条 约 "后 至 辛 交 革命 期 间 , 中 国 留 日 学 生 所 办 杂志 多 以 各 
省 留 日 同乡 会 或 各 省 留 日 同人 的 名 义 出 版 ,内 容 偏重 各 省 当时 的 政治 、 
社会 和 文化 问题 ,从 事 民 族 民主 革命 宣传 和 科学 启蒙 宣传 , 如 《4 浙江 
潮 》《 江 苏 》《 汉 声 》《 洞 庭 波 》 《云南 》《 四 川 ) 等 。《 河 南 ) 是 其 中 的 一 
种 ,作者 在 该 刊 发 表 的 文章 ,有 收入 本 书 的 《人 之 历史 等 四 篇 ,收入 《 集 
外 集 拾 遗 补 编 》 的 《 破 恶 声 论 》 和 收 人 《鲁迅 译文 集 》 第 十 卷 《4 译 从 补 》 的 
《 斐 条 飞 诗 论 》( 两 篇 都 是 未 完稿 ) 。 

[3] 《 民 报 》 同盟 会 的 机 关 杂 志 。1905 年 (清光 绪 三 十 一 年 )11 
月 在 日 本 东京 创刊 。 初 为 月 刊 ,后 不 定期 出 版 , 共 出 二 十 六 期 。 初 由 胡 
汉民 、 张 继 等 主编 , 自 1906 年 8 月 第 六 号 至 十 八 号 ,二 十 三 号 至 二 十 四 
号 由 章太炎 主编 。 章 太 炎 (1869 一 1936) ,名 炳 麟 ,号 太 炎 ,浙江 余杭 人 ， 
清末 革命 家 学者。 他 在 《 民 报 》 发 表 的 文章 , 喜 用 古 字 和 生僻 字句 。 这 
里 说 的 受 《 民 报 》 的 影响 , 即 指 受 章太炎 的 影响 。 

[4] “ 行 年 五 十 而 知 四 十 九 年 非 ” 语 出 《淮南 子 * 原 道 训 》: “入 
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伯 下 年 五 十 而 有 四 十 九 年 非 。 何 者 ? 先 者 难为 知 ,而 后 者 易 为 攻 也 。 

[5] 这 里 的 君子 之 徒 和 下 文 的 所 谓 正 人 君子 , 指 当 时 现代 评论 
派 文人 。《 现 代 评 论 》 周 刊 是 当时 一 部 分 留学 英美 的 大 学 教授 所 办 的 同 
人 杂志 ,1924 年 12 月 创刊 于 北京 ,1927 年 7 月 移 至 上 海 出 版 ,至 1928 
年 12 月 停刊 。 主 要 刊登 政论 ,同时 也 发 表 文艺 创作 ,文艺 评论 。 主 要 
扎 稿 人 有 王世杰 、 高 一 涵 .胡适 、 陈 源 ( 笔 名 西 浇 ) 、 徐 志摩 、 唐 有 于 等 ,也 
采用 一 些 外 来 投稿 。“ 正 人 君子 ”, 是 当时 拥护 北洋 军阀 政府 的 《大 同 晚 
报 》 在 1925 年 8 月 7 日 的 一 篇 报道 中 赞扬 现代 评论 派 的 话 ;鲁迅 在 杂文 
中 常 引用 来 讽刺 这 一 派 文人 。 

[6] 这 里 说 的 不 要 军 闪 和 下 文 的 “无 枪 阶级 ”, 都 见于 《现代 评 
论 ) 第 四 卷 第 八 十 九 期 (1926 年 8 月 21 日) 署名 涵 访 ( 即 高 一 涵 ) 的 一 则 
《闲话 中 ,原文 说 :“ 我 二 十 四 分 的 希望 一 般 文人 彼此 收 起 互 骂 的 法 宝 ， 
做 我 们 应 该 做 的 和 值得 做 的 事业 。 万 一 器 汐 了 嘴 , 不 能 收 束 , 正 可 以 同 
那 实在 可 器 而 又 实在 不 敢 骂 的 人 们 , 斗 斗 法 宝 ,就 是 到 天 桥 走 走 ,似乎 
也 还 值得 些 ! 否则 既 不 敢 到 天 桥 去 ,又 不 肯 不 暗 人 ,所 以 专 将 法 宝 在 无 
枪 阶级 的 头 上 乱 球 , 那 末 ,骂人 诚然 是 骂人 , 却 是 高 傲 也 难 乎 其 为 高 做 
罢 。 按 当时 北京 的 刑场 在 天 桥 附近 。 

[7】 木皮 道人 应 作 木 皮 散 人 ,是 明代 遗民 贾 鬼 西 的 别 号 。 栅 
护 西 ( 约 1590 一 约 1676), 名 应 宠 , 字 思 退 , 山 东 曲 阜 人, 曾 任 刑部 郎中 。 
这 里 所 引 的 话 , 见 于 他 所 著 的 《木皮 散人 鼓 词 ?中 关于 周 武王 灭 商 纠 王 
的 一 段 : “多 亏 了 散 宜生 定 下 胭 粉 计 ,献上 个 兴 周 灭 南 的 女 娇娃 ;…… 他 
爷们 ( 按 指 周文 王 .武王 父子 等 ) 层 夜 商量 行 仁政 , 那 纠 王 胡 里 胡 涂 在 黑 
影 息 ; 几 年 家 软 刀子 割 头 不 觉 死 ,只 等 得 太白 旗 悬 才 知 道 命 有 差 。 

[8】 三 一 八 惨案 1926 年 3 月 12 日 ,冯玉祥 所 部 国民 军 与 奉 系 
军阀 作战 ,日 本 帝国 主义 出 动 军舰 支持 奉 军 , 炮 击 国民 军 , 并 联合 英美 
法 意 等 国 , 于 16 日 以 最 后 通 骨 向 北洋 政府 提出 撤除 大 洞口 国防 设备 等 
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无 理 要 求 。3 月 18 日 ,北京 各 界 二 万 余人 在 天 安 门 集会 抗议 ,会 后 结 队 
赴 段 祺 瑞 执 政府 请 愿 , 要 求 拒绝 八国 通 幅 , 段 竟 令 卫 队 开 枪 射击 ,当场 
死 四 十 七 人 , 伤 二 百 余 人 。 人 惨案 发 生 后 《现代 评论 }? 第 三 卷 第 六 十 八 期 
(1926 年 3 月 27 日) 发 表 陈 西 浇 评 论 此 案 的 《闲话 》, 说 爱国 群众 的 被 惨 
杀 , 是 由 于 “ 居 高 位 者 的 明令 暗示 ”与 “行凶 ”者 的 “ 惨 苦 残暴 ” ,他 们 “都 
负 有 杀人 的 罪 ”; 青 年 学 生 “ 还 没有 审判 力 ” ,做 师长 的 “ 叫 他 们 去 参加 种 
种 他 们 还 莫 明 其 妙 的 运动 ",“ 冒 枪林弹雨 的 险 , 受 践踏 死伤 的 昔 " ,应当 
负 “ 不 加 劝阻 禁止 "的 “责任 ”; 天安门 抗议 活动 的 主持 者 如 果 误 听 流 言 ， 
宣布 执政 府 的 卫队 已 经 解除 了 武装 ,“ 也 未 免 太 不 负 民 众 领 袖 的 吹 任 ”, 
如 果 明 知 没 有 解除 武装 却 故意 那样 说 “他 的 罪 草 当然 不 下 于 开 检 杀人 
者 ;捏造 和 散布 流言 的 人 ,“ 犯 了 故意 引 人 去 死地 的 嫌疑 " ,等 等 。 参 看 
《华盖 集 续 编 》 中 的 4“ 死 地 "》《 空 谈 》 等 篇 。 


(1) 
人 之 历史 
一 德国 黑客 尔 儿 种 族 发 生 学 之 一 元 研究 诠 多 


进化 之 说 , 铬 灼 [21 于 希腊 智者 德 黎 (Thales)'31 ,至 达尔 文 
(Ch. Darwin)' 个 而 大 定 。 德 之 黑 格 尔 (E. Haeckel)C5 者 , 犹 雷 
肯 黎 (T,H. Huxley)[9 然 , 亦 近世 达尔 文 说 之 讶 歌 者 也 , 顾 亦 
不 笃 于 旧 , 多 所 更 张 , 作 生物 进化 系 图 , 远 追 动 植 之 绳 迹 , 明 其 
曼 衍 之 由 , 间 有 不 足 , 则 补 以 化 石 ,区 分 记述 , 蔚 为 鸿 裁 ,上 自 
单 么 ?1, 近 迄 人 类 ,会 成 一 统 , 征 信 历 然 。 虽 后 世 学 人 ,或 更 
上 征 而 无 底 极 , 然 十 九 世 纪 末 之 言 进化 者 , 固 已 大 就 于 斯 人 
矣 。 中 国 偿 日 ,进化 之 语 , 几 成 常言 , 喜 新 者 凭 以 丽 其 辞 , 而 笃 
故 者 则 病 信人 类 于 猕猴 , 轰 洱 过 以 全 力 。 德 哲学 家 保罗 生 
(Fr.Paulsen)[91 亦 日 , 读 黑 格 尔 书 者 多 ,至 德 之 闭 也 。 夫 德 意 
志 为 学 术 渊 从 ,保罗 生 亦 爱 智之 土 '*), 而 犹 有 斯 言 , 则 中 国 抱 
残 守 关 之 辈 , 耳 新 声 而 疾走 , 固 无 足 异 矣 。 昌 然 , 人 类 进化 之 
说 , 实 未 尝 渎 灵 长 (中 也 ,自卑 而 高 ,日 进 无 既 , 斯 益 见 人 类 之 
能 , 超 乎 群 动 ,系统 何 上 , 宁 足 耻 乎 ? 黑 氏 著 书 至 多 , 辑 明 斯 
旨 , 且 立 种 族 发 生 学 (Phylogenie)00, 使 与 个 体 发 生 学 
(Ontogenie)''?1 并 ,和 远 稽 人 类 由 来 ,及 其 曼 衍 之 迹 , 群 疑 冰 洋 ， 
大 阅 犁 然 ("31, 为 近日 生物 学 之 峰 极 。 今 乃 数 张 其 义 , 先 述 此 

论 造 端 , 止 于 近世 ,而 以 黑 氏 所 张 皇 者 终 。 
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人 类 种 族 发 生 学 者 , 乃 言 人 类 发 生 及 其 系统 之 学 , 职 所 治 
理 ,在 动物 种 族 , 何 所 由 防 , 事 始 近 四 十 年 来 ,生物 学 分 支 之 最 
新 者 也 。 盖 十 之 哲 士 宗 徒 ,无 不 目 人 为 灵 长 , 超 迈 群 生 , 故 纵 
疑 官 品 "' 人 起 原 , 亦 秆 律 于 神话 之 歧途 ,诠释 率 神 阅 而 不 可 思 
议 。 如 中 国 古 说 , 谓 盘古 尽 地 , 女 娲 死 而 遗 角 为 天 地 中, 则 上 
下 未 形 , 人 类 已 现 , 袖 昭 昔 暗 (16 , 安 所 措 足 乎 ? 屈 灵 均 !7) 谓 
歼 载 山 扩 ,何以 安之 , 囊 怀 疑 而 词 见 也 。 西 国 创造 之 谭 , 麻 
西 09) 最 十 ,其 《 创 世 记 》 开 箭 , 即 云 帝 以 七 日 作 天 地 万 有 , 持 
卦 09] 成 男 , 析 其 肋 为 女 。 当 十 三 世纪 时 , 力 大 伟 于 欧 土 ,科学 
隐 耀 , 妄 信 横行 ,罗马 法 王 (201 ,又 竭 全 力 以 塞 学 者 之 口 ,天 下 
为 之 智 香 , 黑 格 尔 谥 之 日 世界 史 之 大 欺 赔 者 (Die grossten 
Gaukier Weltgeschichte) ?2 , 非 虚 言 也 。 已 而 宗教 改 萌 !22) , 景 
教 L23) 之 迷信 亦 渐 破 , 歌 白 尼 (Copernicus)!524 首 出 , 知 地 实 绕 
日 而 运 , 恒 动 不 居 , 于 此 地 球 中 心 之 说 ,而 考核 人 类 之 士 , 亦 
稍稍 现 ,如 韦 赛 黎 (A. Vesalius)025] 欧 斯 泰 几 (Eustachi)[261 等 ， 
无 不 以 饶 验 ‘之 术 , 进 智 识 于 光明 。 至 动物 系统 论 , 则 以 林 
那 (28) 出 而 一 振 。 

林 那 (K.von Linné) 者 ,瑞典 普 宿 也 , 病 其 时 诸 国 之 治 天 
物 者 , 率 以 方言 命名 ,繁杂 而 不 可 理 , 则 著 《 天 物 系 统 论 》, 悉 名 
动 植 以 腊 丁 , 立 二 名 法 ,与 以 属 名 与 种 名 二 。 如 猫 虎 狮 三 物 大 
同 , 则 谓 之 猫 属 (Felis); 而 三 物 又 各 蜡 , 则 猫 日 Felis 
domestica, 虎 日 Felis tigris, 独 日 Felis leo。 又 集 与 此 相似 者 ， 
谓 之 猫 科 ; 科 进 为 目 ,为 纲 ,为 门 , 为 界 。 界 者 ， 动 植 之 判 也 。 
且 所 著 书 中 , 复 各 各 记 其 特点 ,使 一 披 而 了 然 。 惟 天 物 繁多 ， 
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誉 者 , 皆 相 竞 搜 采 ,所 得 至 多 , 林 那 之 名 大 显 ,而 物种 (Arten) 
者 何 ,与 其 内 容 界 域 之 疑问 , 亦 同 为 学 者 所 注目 侨 。 虽 然 , 林 
那 于 此 , 固 仍 袭 摩西 创造 之 说 也 ,《 创 进 记 》 谓 今 之 生物 , 皆 造 
自 世界 开辟 之 初 , 故 《天 物 系统 论 ) 亦 云 免 诺 亚 时 洪水 之 
难 5291 ,而 留 遗 于 今 者 ,是 为 物种 , 凡 动 植 种 类 , 绝 无 增 损 变化 ， 
以 殊 异 于 神 所 手 创 云 。 盖 林 那 仅 知 现在 之 生物 ,而 往 古 无 量 
数 年 前 , 尝 有 生物 栖息 地 球 之 上 ,为 今日 所 无 有 者 , 则 未 之 觉 ， 
故 起 原 之 研究 , 遂 不 可 几 。 并 世博 物 家 , 亦 笃 守旧 说 ,无 所 发 
挥 , 即 偶 有 觉 者 , 谓 生物 种 类 ,经 久久 年 月 间 , 不 无 微 变 ,而 世 
人 闻 之 皆 峻 拒 , 不 能 昌 也 。 递 十 九 世 纪 初 , 乃 始 诚 有 知 生物 进 
化 之 事实 , 立 理论 以 诠释 之 者 ,其 人 日 兰 麻 克 520) ,而 寇 伟 537 
实 先 之 。 
寇 伟 (G. Cuvier) 法 国人 ,勤学 博识 ,于 学 术 有 伟 绩 , 尤 所 
致力 者 ,为 动物 比较 解剖 及 化 石 之 研究 , 著 《 化 石 骨 腹 论 》, 为 
今日 古生物 学 所 由 上 。 盖 化 石 者 ,太古 生物 之 遗体 , 留 迹 石 
中 , 历 无 数 动 以 至 今 ,其 形 了 然 可 识 , 于 以 知 前 世界 动 植 之 状 
态 ,于 以 知 古今 生物 之 不 同 , 实 造化 之 历史 , 自 瀚 其 业 于 人 间 
者 也 。 揣 十 希腊 哲人 , 似 不 无 微 知 此 意 者 ,而 厥 后 则 牵强 附会 
之 说 大 行 , 或 谓 化 石 之 成 ,不 过 造化 之 游戏 ,或 谓 两 间 精 气 ,中 
人 为 胎 , 迷 入 石 中 , 则 为 石 蛤 石 螺 之 属 。 逮 兰 麻 克 查 贝 类 之 化 
毕 : 效 乔 查 鱼 兽 之 化 石 , 始 知 化 石 诚 古生物 之 留 赔 ,其 物 已 不 
春 于 孚 ?而 林 那 创造 以 来 无 增 减 变迁 之 说 遂 失 当 。 然 寇 伟 为 
[从 甘 侦 区 生 物种 类 永 住 不 变 之 观念 者 也 ,前 说 垂 破 , 则 别 奸 


人 之 历史 


“变动 说 "'32) 以 解 之 。 其 言 日 ,今日 生存 动物 之 种 属 ,各 开 辟 
之 时 , 造 自 天 帝 之 手 者 尔 。 特 动 植 之 遭 开辟 , 非 止 一 回 ,每 开 
辟 前 , 必 有 大 变 ,水 转 成 陆 , 海 才 为 山 , 于 是 旧 种 死 而 新 种 生 ， 
故 今 兹 化 石 , 悉 由 神 造 , 惟 造 之 之 时 不 同 , 则 为 状 自 异 , 其 间 无 
系 属 也 。 高 山 之 颠 , 实 见 鱼 贝 , 足 为 故 海 之 征 , 而 化 石 为 形 , 大 
率 撑 拒 惨 苦 , 人 可 知 其 变 之 剧 矣 。 自 开辟 以 至 今 ,地 球 表面 之 
大 故 ,至 少 亦 十 五 六 度 ,每 一 变动 起 , 旧 种 悉 亡 , 爱 成 化 石 , 贸 
后 世 也 。 其 说 退 甩 ,无 实 可 征 ,而 当时 力 力 至 伟 , 崇 信者 满 学 
界 , 惟 圣 契 黎 (E. Geoffroy St. Hilaire)'331 与 抗 于 巴黎 学 土 会 

院 ,而 寇 伟 博识 , 据 令 极 坚 , 圣 契 黎 动 物 进 化 之 说 , 复 不 具足 。 
于 是 千 八 百 三 十 年 七 月 三 十 日 之 讨论 , 圣 契 黎 逆 败 。 寇 伟 变 
动 之 说 ,盛行 于 时 。 

虽然 ,不 变 之 说 , 遂 不 足 久 屠 学 者 之 心 也 ,十 八 忆 纪 后 叶 ， 
已 多 欲 以 自然 释 其 疑问 ,于 是 有 睦 提 (W. von Goethe)034] 起 ， 
建 “ 形 赔 论 ”"。 具 提 者 , 德 之 大 诗人 也 ,又 答 于 哲理 , 故 其 论 虽 
赁 理想 以 立言 ,不 尽 根 于 事实 ,而 识 见 赋 博 , 思 力 复 丰 , 则 犁 然 
知 生物 有 相互 之 关系 ,其 由 来 本 于 一 原 。 千 七 百 九 十 年 , 著 
《植物 形态 论 )》, 谓 诸 种 植物 ,出 皆 原 型 , 即 其 机 关 , 亦 悉 从 原 官 
而 出 ; 原 官 者 , 叶 也 。 次 复 比 较 骨 用 , 造 诈 至 深 , 知 动物 之 骨 ， 
亦 当 归 一 , 即 在 人 类 ,更 无 别 于 他 种 动物 之 型 ,而 外 状 之 异 , 特 
缘 形 变 而 已 。 形 变 之 因 , 有 大 力 之 构成 作用 二 :在 内 谓 之 求 心 
力 ,在 外 谓 之 离心 力 , 求 心力 所 以 归 同 ,离心 轩 WERR 
同 犹 今 之 遗传 , 趋 异 犹 今 之 适应 。 盖 惧 提 所 研 光 [ 缚 近 和 天 天 
学 深入 官 品 构造 及 变 成 之 因 , 虽 谓 为 兰 麻 克 吉尔 训 凑 蝶 3 喇 央 
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不 可 也 。 所 憾 者 则 其 进化 之 观念 ,与 康德 (1. Kant)[351 倭 雯 
(L.Oken)(35] 诸 哲学 家 立意 略 同 ,不 能 奋 其 伟力 ,以 撼 种 族 不 
变 说 之 基础 耳 。 有 之 , 自 兰 麻 克 始 。 

兰 麻 克 (jean de Lamarck) 者 ,法 之 大 科学 家 也 , 千 八 百 二 
年 所 著 《 生 体 论 》, 已 言及 种 族 之 不 恒 , 与 形态 之 转变 ;而 精力 
所 注 , 尤 在 《动物 哲学 ) 一 书 , 中 所 张 皇 , 先 在 生物 种 别 , 由 于 人 
为 之 立 异 。 其 言 日 , 凡 在 地 球 之 上 ,无 间 有 生 无 生 , 决 无 差别 ， 
空间 凡 有 , 悉 归 于 一 , 故 支 配 非 官 品 之 原因 , 亦 即 支配 有 富 品 
之 原因 ,而 吾 党 所 执 以 治 非 官 品 者 , 亦 即 治 有 官 品 之 途 术 。 盖 
世 所 谓 生 , 仅 力学 的 现象 而 已 。 动 植 诸 物 ,与 人 类 同 ,无 不 能 
诠 解 以 自然 之 律 ; 惟 种 亦 然 , 决 非 如 《 圣 书 》 所 言 , 出 天 帝 之 创 
造 。 况 寇 伟 之 说 , 谓 经 十 余 回 改作 者 平 ? 凡 此 有 生 , 和 皆 自 古代 
联 绵 继续 而 来 ,起 于 无 官 ,结构 至 简 , 继 随地 球 之 转变 ,以 渐 即 
于 高 等 ,如 今日 也 。 至 最 下 等 生物 , 渐 趋 高 等 之 因 , 则 氏 有 二 
律 ,一 日 假 有 动物 , 锥 而 未 壮 , 用 一 官 独 多 , 则 其 官 必 有 日 强 , 作 
用 亦 日 盛 。 至 新 能 力 之 大 小 强 弱 , 则 视 使 用 之 久 暂 有 差 。 浅 
璧 之 ,如 急 人 之 腕 , 荷 夫 之 肥 , 初 固 弗 殊 于 常人 , 逮 就 职 之 日 
多 , 则 力 亦 加 进 , 使 反 是 , 废 而 不 用 , 则 官 渐 小 弱 ,能力 亦 亡 ,如 
育 肠 者 , 鸟 以 转化 食品 ,而 无 用 于 人 , 则 日 萎 , 耳 筋 者 , 兽 以 动 
耳 者 也 ,至 人 而 失 其 用 , 则 留 微 迹 而 已 :是 为 适应 。 二 日 凡 动 
物 一 生 中 ,由 外 缘 所 得 或 失 之 性 质 , 必 依 生殖 作用 ,而 授 诸 子 
各 Wp- 尖 秽 睁 弱 亦 然 , 惟 在 此 时 , 必 其 父母 之 性 质 相等 :是 
次 强 全 邯 下 于 说 ,迄今 日 学 人 犹 奉 为 主 泉 ,遗传 之 说 , 则 论 
乔 荔 负 8 枉 椰 拆 更 , 恰 共 所 言 , 固 进化 之 大 法 , 即 谓 以 机 械 作 
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用 , 进 动物 于 高 等 是 已 。 试 翻 (动物 哲学 》 一 书 , 列 纯 以 一 元 论 
眼光 , 烛 天 物 之 系统 ,而 所 凭借 , 则 进化 论 也 。 故 进化 论 之 成 ， 
自 破 神 造 说 始 。 兰 麻 克 亦 如 圣 契 黎 然 , 力 驭 寇 伟 ,而 不 为 世 所 
知 。 盖 当 是 时 ,生物 学 之 研究 方 拒 ,比较 解剖 及 生理 之 学 亦 
盛 , 且 细胞 说 (3”1 初 成 ,更 近 于 个 体 发 生 学 者 一 步 , 于 是 茶 人 心 
于 一 隅 ,六 万 有 致意 于 物种 由 来 之 故 者 。 而 一 般 人 士 ,又 笃 守 
旧 说 ,得 新 见 无 所 动 其 心 , 故 兰 麻 克 之 论 既 出 ,应 者 寂然 , 即 寇 
伟 之 《动物 学 年 报 ) 中 , 亦 不 为 一 记 , 则 说 之 孤立 无 和 ,可 以 知 
矣 。 追 千 八 百 五 十 八 年 而 达尔 文 又 华 累 斯 (A. R. Wallace) (3 
之 “天 择 论 " 现 , 越 一 年 而 达尔 文 《物种 由 来 ) 成 ,举世 震动 , 羡 
生物 学 界 之 光明 , 扫 群 疑 于 一 说 之 下 者 也 。 

达尔 文治 生 学 (3?] 之 术 ,不 同 兰 麻 克 , 主 用 内 箱 (41 , 集 知 
识 之 大 成 ,年 二 十 二 , 即 乘 汽 舰 壁 克 耳 !40) , 环 世界 一 周 , 历 
审 生物 , 因 情 物 种 所 由 始 , 渐 而 搜集 事实 ,融会 贯通 , 立 生物 
进化 之 大 原 , 且 晓 形变 之 因 ， 本 于 淘汰 ,而 淘汰 原理 , 乃 在 争 
存 , 建 “ 淘 汰 论 ”, 亦 日 “达尔 文 说 ”(Selektionstheorie od. 
Darwinismus), 空 前 古 者 也 。 举 其 要 由 , 首 为 人 择 , 设 有 人 立 
一 定之 仪 的 [421 , 择 动物 之 与 相近 者 育 之 ,既得 苗 裔 , 则 又 育 其 
子 之 近似 ,历年 既 永 , 宜 者 遂 传 。 古 之 牧 者 园丁 ,已 知 此 术 , 赫 
悄 黎 谓 亚 美 利 加 有 珊 (43) 羊 者 , 惧 羊 跳 跟 , 超 圈 而 去 , 则 留 短 足 
者 而 渐 汰 其 他 , 递 生子 孙 , 亦 复 如 是 ,久之 短 足 者 独 传 , 修 肥 遂 
绝 ,此 以 人 力 传 宜 种 者 也 。 然 此 特 人 择 动 植 而 已 ,天然 之 力 ， 
亦 择 生物 ,与 人 择 动 植 无 大 殊 , 所 异 者 人 择 出 人 意 ,而 天 择 则 
以 生物 争 存 之 故 , 行 于 不 知 不 觉 间 耳 。 盖 生物 增加 , 蕴 遵 几何 
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级 数 , 设 有 动物 一 偶 于 此 ,毕生 能 产 四 子 , 四 子 又 育 , 当 得 八 
孙 ,五 传 六 十 四 ,十 传 而 千 二 十 八 44 ,如 是 递增 ,繁殖 至 迅 。 
然 时 有 强 物 , 灭 其 页 弱 , 诅 其 长 成 , 故 强 之 种 日 昌 ,而 弱 之 种 日 
耗 ;时 代 既 久 , 宣 者 遂 留 ,而 天 择 即 行 其 中 ,使 生物 至 于 极 适 。 
达尔 文言 此 ,所 征 引 信 据 , 盖 至 繁 博 而 坚实 也 。 故 究 进 化 论 历 
史 , 当 首 德 黎 , 继 乃 局 消 “ 5) 于 神 造 之 论 ; 比 至 兰 麻 克 而 一 进 ; 
得 达尔 文 而 大 成 ; 追 黑 格 尔 出 , 复 总 会 前 此 之 结果 , 建 官 品 
种 族 发 生 学 ,于 是 人 类 演进 之 事 ,昭然 无 疑 影 侨 。 

黑 格 尔 以 前 , 凡 云 发 生 , 皆 指 个 体 ,至 氏 而 建 此 学 ,使 与 个 
体 发 生 学 对 立 , 著 《 生 物 发 生 学 上 之 根本 律 》 一 卷 , 言 二 学 有 至 
密 之 关系 ,种 族 进化 , 亦 缘 遗 传 及 适应 二 律 而 来 ,而 尤 所 置 重 
者 ,为 形 赔 论 。 其 律 日 , 凡 个体 发 生 , 实 为 种 族 发 生 之 反复 , 特 
期 短 而 事 迅 者 耳 ,至 所 以 决定 之 者 ,遗传 及 适应 之 生理 作用 
也 。 黑 氏 以 此 法 治 个 体 发 生 , 知 禽兽 鱼 虫 , 虽 繁 不 可 计 , 而 近 
推 本 原 , 感 归于 一 ;又 以 治 种 族 发 生 , 知 一 切 生物 , 实 获 自 至 简 
之 原 官 ,由 进化 而 繁 变 , 以 至 于 人 。 盖 人 类 女性 之 胚 卵 , 亦 与 
他 种 兰 椎 动物 之 胚 卵 , 同 为 极 简 之 细胞 ;男性 精 丝 , 亦 复 无 异 。 
二 性 既 会 ,是 成 根 干 细胞 (4 , 此 细胞 成 ,而 个 人 之 存在 遂 始 。 
若 求 诸 动物 界 ,为 阿 弥 巴 4) 属 ,构造 至 简 , 仅 有 自动 及 求 食 之 
力 而 已 , 继 乃 分 列 , 依 几何 级 数 成 细胞 群 ,如 班 陀 黎 那 
(Pandorina)'431, 作 和 桑 蓉 状 , 碎 空 其 中 , 渐 而 内 陷 ,是 成 原 
肠 [41 ,今日 淡水 沟渠 中 动物 希 特 拉 (Hydra)(501 , 亦 如 是 也 。 
更 进 , 则 由 心房 生 血 管 四 偶 , 曲 向 左右 , 状 如 鱼 鲁 , 胎 儿 届 此 
时 ,适合 动物 界 之 鱼 类 ; 复 次 之 发 达 , 缘 与 人 类 以 外 之 高 等 动 
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物 无 微 殊 , 即 已 有 脑 艇 耳目 及 足 , 而 以 较 他 种 状 椎 动物 之 胎 
儿 , 仍 无 辨 也 。 凡 此 研究 , 蕴 能 目击 ,日 审 胚 胎 之 发 育 而 得 其 
变化 。 惟 种 族 发 生 学 独 不 然 , 所 追 迹 者 , 事 距 今 数 千 万 载 ,其 
为 演进 , 目 不 可 宇 , 即 直接 观察 , 亦 局 于 至 隘 之 分 域 , 可 据 者 仅 
间接 推理 与 批判 反省 二 术 ,及 取 诸 科学 所 经 验 荟 荃 之 材 ,较量 
机 究 之 而 已 。 故 黑 格 尔 日 ,此 其 为 学 , 律 治 汶 难 , 决 非 个 体 发 
生 学 所 能 较 也 。 

往 之 言 此 事 者 ,有 达尔 文 《 原 人 论 》, 赫 悄 黎 《化 中 人 位 
论 》 。 黑 格 尔 著 《 人 类 发 生 学 》, 则 以 古生物 学 个 体 发 生 学 及 形 
态 学 证 人 类 之 系统 , 知 动物 进化 ,与 人 类 胎儿 之 发 达 同 , 凡 冰 
椎 动物 之 始 为 鱼 类 ,见地 质 学 上 太古 代 之 侈 罗 纪 [510 , 继 为 迭 
逢 纪 之 峙 鱼 ,为 石墨 纪 之 两 栖 ,为 二 椎 纪 之 爬虫 ,及 中 古代 之 
哺乳 动物 , 递 近 古代 第 三 纪 , 乃 见 半 猿 ,次 生 真 猿 , 猿 有 狭 鼻 
族 ,由 其 族 生 犬 猿 ,次 生 人 人猿, 人猿 生 猿人 ,不 能 言语 , 降 而 能 
语 ,是 谓 之 人 ,此 缘 比 较 解 前 个 体 发 生 及 冰 椎 动物 所 明证 者 
也 。 惟 个 体 发 达 之 序 亦 然 , 故 日 种 族 发 生 , 为 个 体 发 生 之 反 
复 。 然 此 仅 有 冰 椎 动物 而 已 ,车 更 上 滴 无 消 椎 动物 而 探 其 统 
系 ,为 业 尤 艰巨 于 前 。 盖 此 种 动物 ,无 骨骼 之 存 , 故 不 见于 化 
石 ,[52 特 据 生 物 学 原则 ,知人 类 所 始 为 原生 动物 ,与 胎 孕 时 之 
根 干 细胞 相当 ,下 此 亦 各 有 相当 之 动物 。 于 是 黑 格 尔 乃 追 进 
化 之 迹 而 识别 之 , 间 有 不 足 , 则 补 以 化 石 与 悬 拟 之 生物 ,而 自 
单 么 以 至 人 类 之 系 图 遂 成 ,图 中 所 载 , 即 自称 那 罗 
(Monera)!53] 渐 进 以 至 人 类 之 历史 ,生物 学 上 所 谓 种 族 的 发 
生 者 是 也 。 甚 系 图 如 别 幅 。 
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近 三 十 年 来 ,古生物 学 之 发 见 , 亦 多 有 力 之 证 ,最 著者 为 
爪哇 之 狼人 化 石 !50 ,是 石 现 ,而 人 类 系统 遂 大 成 。 盖 往 者 狂 
鼻 猿 类 与 人 之 系 属 , 缺 不 可 见 , 逮 得 化 石 , 征 信 弥 真 , 力 不 逊 比 
较 解剖 及 个 体 发 生 学 也 。 故 论 人 类 从 出 ,为 物 至 摆 , 日 原生 动 
物 。 原 生动 物 出 自称 那 罗 , 称 那 罗 出 自 泌 罗 比 全 (Probion); 
小 罗 比 俩 ,原生 物 也 。 若 更 究 原生 物 由 来 , 则 以 那 格 歼 
(Naegeli)555) 氏 说 为 近 理 , 其 说 日 ,有 生 始 于 无 生 , 盖 质 力 不 灭 
律 .5%1 所 生 之 成 果 尔 ; 若 物 质 全 界 ,无 不 由 因果 而 成 ,宇宙 间 现 
象 , 亦 遵 此 律 , 则 成 于 非 官 品 之 质 , 且 终 转化 而 为 非 官 品 之 官 
品 , 究 其 本 始 , 亦 为 非 官 品 必 全 。 近 者 法 有 学 人 ,能 以 质 力 之 
变 , 转 非 官 品 为 植物 ,又 有 以 毒 灼 金属 杀 之 , 易 其 导电 传 热 之 
性 者 。 故 有 生 无 生 二 界 , 且 日 益 近 接 , 终 不 能 分 ,无 生物 之 转 
有 生 , 是 成 不 易 之 真理 ,十 九 世纪 末 学 术 之 足 惊 怖 ,有 如 是 也 。 
至 无 生物 所 始 , 则 当做 宇 宙 发 生 学 (Kosmogenie) 言 之 。 

一 九 O 〇 七 年 作 。 


六 关 x 

(1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1907 年 12 月 日 本 东京 《河南 ?月 刊 第 一 
号 , 原 题 6 人 间 之 历史 》, 署 名 令 飞 。 

[2]】 站 灼 闪烁 。 汉 代 许 慎 《 说 文 解 字 》:“ 千 , 火 行 也 。 这 里 是 
初 放 光芒 的 意思 。 

[3】 德 黎 ( 约 前 624 一 约 前 547) 通 译 泰 勤 斯 , 古 希腊 哲学 家 。 
他 认为 万 物 (包括 生命 ) 都 起 源 于 水 ,水 是 真正 的 本 体 。 

[4] 达尔 文 (1809 一 1882) 英国 生物 学 家 ,进化 论 的 葛 基 者 。 
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他 在 科学 上 的 最 大 贡献 是 创立 了 以 自然 选择 为 基础 的 进化 论 学 说 , 即 
达尔 文 主义 。 恩 格 斯 对 他 的 生物 进化 理论 给 以 很 高 的 评价 ,认为 它 是 
十 九 世 纪 自 然 科 学 三 大 发 现 (能 量 守恒 和 转换 定律 .细胞 学 说 以 及 进化 
论 ) 之 一 。 主 要 著作 有 《物种 起 源 》《 人 类 起 源 》( 即 文中 所 说 的 《4 原 人 
论 》) 等 。 

[5】 黑 格 尔 (1834 一 1919) 通 译 海 克 尔 , 德 图 生物 学 家 ,达尔 文 
主义 的 捍卫 者 和 宣传 者 。 他 建立 种 系 发 生 学 ,创立 生物 进化 的 系谱 树 ， 
提出 生物 发 生 律 ,发 展 了 达尔 文 的 进化 论 。 主 要 著作 有 《宇宙 之 谜 》、 
《人 类 发 展 史 》《 人 类 种 族 的 起 源 和 系统 论 》( 即 文中 所 说 的 《人 类 发 生 
学 》) 等 。 

[6】 赫 表 黎 (1825 一 1895) 英国 生物 学 家 ,达尔 文学 说 的 积极 
支持 者 和 宣传 者 。 主 要 著作 有 《人 类 在 自然 界 的 位 置 》( 即 文中 所 说 的 
《化 中 人 位 论 》) 《动物 分 类 学 导论 》 《进化论 与 伦理 学 及 其 他 论文 ?等 。 

[7] 单 么 即 单 细 胞 微生物 。 

[8] 保罗 生 (1846 一 1908) 德国 哲学 家 。 著 有 《伦理 学 系统 》、 
《上 成 斗 的 哲学 :反对 教 权 主义 和 自然 主义 》 等 。 他 所 说 的 这 段 话 ,见于 
《战斗 的 哲学 ) 一 书 第 五 章 第 九 节 :“ 我 读 了 这 本 书 ( 按 指 海 克 尔 的 《宇宙 
之 谜 )) 感 到 极 大 的 羞耻 ,对 我 们 民族 的 一 般 教 育 和 哲学 教育 的 状况 感 
到 羞耻 。” 

[9] 爱 智之 土 ” 意 即 哲 学 家 。 

[10] 灵 长 指 人 类 。 生 物 进 化 系统 分 类 ,动物 界 最 高 的 一 类 为 
“灵长目 ”, 其 中 最 进化 的 是 人 类 。 

[11] 种 族 发 生 学 “ 即 种 系 发 生 学 ,是 海 克 尔 总 结 了 古生物 学 . 比 
较 解 剖 学 和 胚胎 学 的 丰富 资料 而 建立 的 一 门 关 于 生物 种 系 发 展 史 的 学 
科 。 主 要 研究 细胞 发 育 的 历史 ,现存 生物 的 构造 ,形态 生理、 分布 等 情 
况 和 十 代 生 物 的 化 石 ,分 析 生 物 界 各 类 种 系 之 间 的 相互 关系 及 其 进化 
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[12】 个 体 发 生 学 ”是 研究 生物 个 体 的 发 生 , 从 胚 卵 逐渐 发 育 以 
至 形成 完全 的 个 体 过 程 的 一 门 学 科 。 

[13] 大 闵 即 大 的 秘密 , 指 自然 的 秘密 。 闷 通 “ 秘 ", 清 代 段 玉 裁 
《说 文 解 字 注 》:“ 冰 ,又 良 为 秘 字 。 香 然 , 清 楚 明白 的 意思 。 

[14] 官 品 官 指 器 官 。 严 复 在 《天 演 论 :能 实 》 的 按 语 中 说 :“ 晚 
近 生 学 家 , 谓 有 生 者 如 人 禽 虫 鱼 草木 之 属 ,为 有 官 之 物 ,是 名 官 品 。 而 
金石 水 土 无 官 ,日 非 官 品 。” 这 里 鲁迅 沿用 了 严复 的 用 语 ,“ 官 品 ” 指 生 
物 ,“ 非 官 品 " 指 无 生物 。 

[15】 盘古 ”我国 古代 神话 中 开天辟地 的 人 。《 太 平 御 览 ) 卷 二 引 
三 国 吴 徐 整 《 三 五 历 记 》 说 ;天 地 混沌 如 鸡 子 ,盘古 生 其 中 万 八 千岁 。 
天 地 开辟 , 阳 清 为 天 , 阴 浊 为 地 。 盘 古 在 其 中 ,一 日 九 变 , 神 于 天 , 圣 于 
地 。 天 日 高 一 丈 ,地 日 厚 一 下 ,盘古 日 长 一 丈 ;如 此 万 八 千岁 ,天 数 极 
高 ,地 数 极 深 ,盘古 极 长 。 又 清 代 马 聘 《 绎 史 》 卷 一 曾 引 徐 整 《五 运 历年 
纪 ) 说 :“ 首 生 盘 古 , 垂死 化 身 , 气 成 风云 , 声 为 雷 妊 ; 左 眼 为 日 , 右 眼 为 
月 ;四 肢 五 体 为 四 极 五 岳 ,血液 为 江河 , 筋 脉 为 地 里 ;肌肉 为 田 土 ,发 峰 
为 星 展 ;皮毛 为 草木 , 齿 骨 为 金石 ;精髓 为 珠玉 , 汗 流 为 雨 泽 ; 身 之 诸 虫 ， 
因 风 所 感 ,化 为 黎 咏 。" 南 朝 梁 任 防 《 述 异 记 》 也 有 类 似 的 记载 。 女 娲 ,我 
国 古代 神话 中 的 人 类 始祖 。《 太 平 御 览 》 卷 七 十 八 引 汉代 应 动 《 风 俗 通 》: 
“ 俗 说 :天 地 开辟 ,未 有 人 民 ; 女 娲 技 黄土 作 人 , 剧 务 力 不 眼 供 ,万 引 绳 于 泥 
中 , 举 以 为 人 。” 按 正文 中 说 的 女 娲 似 应 为 盘古 。 

[16] 上 下 未 形 即 天 地 尚未 形成 。 猴 昭 莹 暗 , 即 剧 夜 不 分 ,混混 
沌 沌 的 意思 。 语 出 《 楚 辞 .天 问 》: “上 下 未 形 , 何 由 考 之 ? 买 昭 草 暗 , 谁 
能 极 之 ?” 

[17】 属 灵 均 ( 约 前 340 一 约 前 278) ”名 平 , 字 原 ,又 字 灵 均 ,战国 
后 期 楚 国 鄂 ( 在 今 湖 北江 陵 ) 人 ,诗人 。 作 品 有 《离骚 》《 九 歌 》《 九 章 》、 
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《天 问 》 等 。 “ 莹 载 山 接 ,何以 安之 ”, 语 出 《天 问 》。 汉 代 王 揭 注 引 刘 向 
《 列 仙 传 》 说 : “有 巨 灵 之 整 , 背 负 鞍 菜 之 山 而 扩 舞 , 戏 沧海 之 中 , 独 何以 
安之 乎 ?7" 扑 , 击 掌 。 

[18] 摩西 (Moses) 《圣经 ?故事 中 古代 犹太 人 的 领袖 ,犹太 教 的 
创始 人 。《 创 世 记 》 是 《 旧 约 摩西 五 书 之 一 ,《 旧 约 全 书 》 的 第 一 卷 , 共 五 
十 章 ,前 两 章 记 上 帝 创 造 天 地 万 物 的 故事 。 

[19] 持 卦 揉 合 黏土 。 

[20] 法 王 ” 即 教皇 。 

[21】 黑 格 尔 谥 之 日 世界 史 之 大 浴 周 者 ” 海 克 尔 在 《宇宙 之 迹 》 一 
书 中 曾 说 ;:“ 罗 马 教 整 个 历史 ,……: 只 不 过 是 一 部 由 谎言 和 欺诈 无 耻 编 
造 起 来 的 东西 而 已 ,…… 他 们 大 多 数 是 无 耻 的 巫师 和 骗子 。 

[22] 宗教 改 萌 。 即 宗教 改革 , 指 欧洲 十 四 世纪 至 十 六 世纪 基督 
教 内 反对 罗马 教皇 封建 统治 的 革命 运动 。 其 中 比较 温和 的 一 派 代表 市 
民 阶 级 (如 德国 的 路 德 ) ,激进 的 一 派 代表 被 压迫 的 农民 和 城市 贫民 (如 
德国 的 闵 采 尔 )。 宗 教改 革 对 欧洲 历史 的 发 展 起 了 推进 作用 。 

[23] 录 教 ”基督 教 的 一 支 ,又 称 肾 斯 托 利 派 , 唐 太 宗 贞 观 九 年 
(635) 传 人 我 国 , 称 为 景 教 。 作 者 在 这 里 是 泛 指 整个 基督 教 。 

[24] 歌 白 尼 (1473 一 1543) 通 译 哥 白 尼 ,波兰 天 文学 家 ,日 心 说 
的 创立 人 。 他 推翻 了 在 天 文学 上 统治 了 一 千 余年 的 地 心 天 动 学 说 , 动 
摇 了 欧洲 中 世纪 神权 论 的 基础 ,不 仅 是 天 文学 史上 一 次 重大 的 革命 ,而 
旦 引起 了 人 类 宇宙 观 的 革新 。 他 的 《天 体 运行 论 ) 一 书 ,是 把 自然 科学 
从 神学 的 势力 下 解放 出 来 的 巨著 之 一 。 

[25】 书 赛 黎 (1514 一 1564) ” 通 译 维 萨 里 ,比利时 解剖 学 家 。 他 
第 一 个 采用 尸体 解剖 的 方法 讲授 解剖 学 ,并 以 自己 的 实验 研究 为 根据 ， 
写成 了 《人 体 的 构造 ) 一 书 。 

[26] 网 斯 泰 几 ( 约 1520 一 1574) ”意大利 解剖 学 家 。 他 发 现 “ 欧 
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氏 管 "和 " 欧 氏 瓣 膜 "。 著 有 《解剖 学 图 解 》 等 。 

[27] 杀 验 ” 即 解 剖 。 饥 , 辟 的 意思 。 

(28] 林 那 (1707 一 1778) 通 译 林 奈 ,瑞典 生物 学 家 , 动 植物 系统 
分 类 的 创立 者 。 他 定 出 五 个 互相 依 属 的 分 类 名 称 : 纲 \ 目 、 属 、 种 和 变 
种 ,奠定 了 分 类 学 的 基础 。 主 要 著作 有 《自然 系统 》( 即 文中 所 说 的 《天 
物 系统 论 》) 等 。 

[29】 诺 亚 时 洪水 之 难 《 旧 约 全 书 ' 创 世 记 》 第 六 ,七 \ 八 . 九 章 
载 : 上 古 洪 水 泛滥 ,生物 尽 灭 ; 诺 亚 (Noah) 得 上 帝 启 示 , 造 方舟 避难 ,此 
后 地 球 上 的 生物 ,包括 人 类 ,都 是 方舟 中 的 生物 传 下 来 的 。 

[30] 兰 麻 克 (1744 一 1829) 通 译 拉 马克 ,法 国生 物 学 家 ,生物 进 
化 论 的 先驱 者 。 最 先 提出 生物 进化 的 学 说 ( 即 拉 马 克 主 义 )。 他 在 1809 
年 作 的 《动物 学 哲学 》 一 书 中 提出 “直接 顺应 说 “( 即 “环境 说 ”) ,认为 生 
物 进 化 的 主要 原因 ,是 由 于 受 环境 的 直接 影响 ,器官 用 进 废 退 , 而 后 天 
获得 的 性 状 又 可 以 遗传 。 它 有 力 地 反对 了 宗教 的 “ 神 造 论 ” 和 “物种 不 
变 论 ” ,在 科学 上 为 达尔 文学 说 的 创立 准备 了 条 件 。 主 要 著作 还 有 《法 
国 植物 志 》《 对 有 生命 天 然 物 体 的 观察 》( 即 文中 所 说 的 《生体 论 》) 等 。 

[31]】 宠 伟 (1769 一 1832) 通 译 居 维 时 ,法 国 动物 学 家 .古生物 学 
家 。 比 较 解 剖 学 和 古生物 学 的 开创 者 。1812 年 所 作 《 化 石 骨骼 论 )》( 十 
卷 ) ,详细 描绘 了 地 下 发 掘 ,对 关 椎 动物 化 石 进行 鉴定 和 分 类 。 但 他 是 
一 个 加 和 尔 文 教徒 ,不 相信 进化 论 ,确信 种 的 不 变性 ,从 不 同 地 层 有 不 同 
生物 的 事实 ,提出 “地 球 革 命 说 ”( 即 “ 激 变 论 ") 以 符合 化 石上 的 事实 。 
恩格斯 说 :“ 居 维 叶 关于 地 球 经 历 多 次 革命 的 理论 在 词句 上 是 革命 的 ， 
而 在 实质 上 是 反动 的 。”( 见 《自然 辩证法)) 主 要 著作 还 有 《地 球 表面 的 
生物 进化 》 《比较 解剖 学 教程 》 等 。 按 他 的 《化 石 骨骼 论 》 作 于 拉 马 克 的 
《动物 学 哲学 》 之 后 三 年 ,文中 说 “ 寇 伟 实 先 之 ”, 疑 有 误 。 

[32】 “变动 说 ” 今 称 " 激 变 论 "或 “灾变 论 "。 关 于 太阳 系 起 源 的 
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一 种 学 说 ,认为 太阳 系 的 形成 是 宇宙 间 某 种 偶然 事件 的 后 果 。 

[33] 圣 契 黎 (1772 一 1844) 通 译 圣 希 雷 尔 ,法 国 动物 学 家 。 他 
认为 生物 是 由 以 前 为 数 不 多 的 物种 经 过 变化 而 繁 生 , 变 化 的 原因 是 由 
环境 的 影响 。 著 有 《哺乳 动物 自然 史 》《 大 型 曾 类 分 类 论 》 等 。1830 年 
他 和 居 维 叶 在 巴黎 法 国 科学 院 ( 即 文中 所 说 的 “巴黎 学 士 会 院 ") 的 辩 
论 ,是 科学 史上 有 名 的 事件 。 

[34] 肉 提 (1749 一 1832) 通 译 歌德 ,德国 诗人 学者。 他 在 动 植 
物 学 .解剖 学 上 都 有 贡献 ,同时 是 进化 论 思 想 的 先驱 者 之 一 。 在 这 方面 
的 主要 著作 有 《植物 形态 学 ( 即 文中 所 说 的 《植物 形态 论 》) 等 。 

[35] 康德 (1724 一 1804) ”德国 哲学 家 ,德国 古典 唯心 主义 哲学 
的 创始 人 。 他 前 期 主要 研究 自然 哲学 ,1755 年 出 版 《自然 通史 和 天 体 
论 》, 提 出 关于 太阳 系 起 源 的 星云 假说 ,对 于 进化 论 思想 体系 的 创立 有 
很 大 启发 。 后 期 着 重 于 “批判 哲学 "研究 , 著 有 《纯粹 理性 批判 》《 实 践 
理性 批判 ) 等 。 

[36] 倭 堪 (1779 一 1851) 通 译 奥 肯 ,德国 自 然 科 学 家 、 自 然 哲 学 
家 。 他 在 哲学 上 倾向 泛 神 论 。 著 有 《自然 哲学 教程 } 等 。 

[37] 细胞 说 ”德国 植物 学 家 施 莱 登 (M.J.Schleiden) 和 德国 动物 
学 家 施 旺 (T.Schwann) 于 1839 年 所 创立 的 学 说 ,认为 一 切 动 植物 都 是 
由 细胞 发 育 而 来 ,并 且 是 由 细胞 和 细胞 产物 所 构成 的 。 恩 格 斯 认为 , 细 
胞 学 说 是 十 九 世 纪 自 然 科学 三 大 发 现 之 一 。 

[38]】 华 累 斯 (1823 一 1913) 通 译 华 莱 士 ,英国 动物 学 家 ,自然 选 
择 说 的 建立 者 之 一 。 他 的 和 达尔 文 的 关于 自然 选择 理论 的 论文 在 1858 
年 7 月 林 奈 学 会 上 同时 宣读 。 著 有 《动物 的 地 理 分 布 )《 海 岛 上 的 生 
命 ) 等 。 天 择 论 , 即 自然 选择 论 。 

[39] 生 学 即 生 物 学 。 

[40】 内 和 落 ” 即 归纳 法 。 


22 


人 之 历史 


[41] 壁 克 耳 通 译 *“ 贝 格 尔 ” ,一 艘 英国 海军 的 勘探 船 。 

[42] 仪 的 ” 靶 心 ,引申 为 目标 。《 韩 非 子 * 用 人 》:“ 释 仪 的 而 妄 
发 , 虽 中 小 不 巧 。” 

[43] 地 饲养 的 意思 。《 汉 书 . 景 帝 纪 》: “无 所 农 又 珊 育 。 唐 代 
颜 师 古 注 :“ 珊 , 谓 食 养 之 。 

[44] 按 十 传 应 为 二 于 四 十 八 。 

[45] 局 状 通 作 踢 蹄 ,拘束 的 意思 。 

[46] 根 干细胞 即 受精 卵 。 

(47] 阿 弥 巴 通 译 阿 米 巴 ,拉丁 文 Amoeba 的 音译 , 即 变形 虫 ,一 
种 依靠 细胞 分 裂 进行 无 性 繁殖 的 原生 动物 。 

[48] 班 陀 歼 那 ” 即 实 球 藻 , 单 细胞 生物 进化 到 多 细胞 生物 中 间 
阶段 的 一 种 生物 。 它 的 身体 由 四 个 、 八 个 .十 六 个 或 三 十 二 个 细胞 组 成 
一 个 实心 的 球体 。 

[49】 原 肠 即 消 化 腔 。 按 实 球 藻 无 此 器 官 ,到 腔 肠 动物 才 有 。 

[50] 项 特 拉 ” 即 水 蝙 , 腔 肠 动 物 的 一 种 。 

[$1] 按 这 里 所 说 的 太 十 代 以 及 下 文 的 中 古代 、 近 古代 三 个 地 质 
历史 年 代 , 现 在 通 作 古 生 代 .中生代 新生 代 。 又 这 里 所 说 的 做 罗 纪 及 
下 文 的 迭 连 纪 、 石 墨 纪 ,现在 通 作 志 留 纪 、 泥 盆 纪 \ 石 炭 纪 ,各 是 古生代 
中 的 一 纪 。 

[52】 无 脊椎 动物 化 石 , 作 者 当时 未 见 , 现 已 多 有 发 现 。 

[53】 穆 那 罗 原核 生物 的 一 种 ,比较 原始 的 牛 物 类 型 。 

[S54】 太 哇 之 猿人 化 石 ”世界 上 最 早 发 现 的 猿人 化 石 。1891 年 由 
荷兰 人 类 学 家 杜 布 瓦 在 印度 尼 西 亚 爪 哇 岛 特 里 尼 尔 发 现 , 计 有 头盖骨 
一 具 , 犁 齿 二 村, 左 侧 股 骨 一 根 。 形 态 特征 , 介 于 猿 与 人 之 间 。 据 推断 ， 
其 地 质 年 代 属 更 新 世 中 期 , 距 今 约 五 十 万 至 八 十 万 年 前 。 

[5S5] 那 格 黎 (1817 一 1891)” 通 译 耐 格 里 ,瑞士 植物 学 家 。 他 人 研 
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究 种 子 的 起 源 ,创立 了 水 薄 新 分 类 法 。 著 有 《自然 科学 的 种 的 概念 和 发 
生 》 等 。 
[S6] 质 力 不 灭 律 ” 即 物质 不 灭 定律 和 能 量 守 恒定 律 。 
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观 于 今 之 世 , 不 时 然 者 几何 人 哉 ? 自然 之 力 , 既 听命 于 人 
间 , 发 纵 指挥 ,如 使 其 马 , 束 以 器 械 而 用 之 ;交通 贸 迁 ,利于 前 
时 , 虽 高 山大 川 ,无 足 诅 核 (2 ; 饥 姜 之 害 减 ;教育 之 功 全 ; 较 以 
百 祀 43 前 之 社会 ,改革 盖 无 烈 于 是 也 。 熟 先驱 是 , 熟 借 行 是 ? 
察 其 外 状 , 虽 不 易于 犁 然 ,而 实则 多 缘 科 学 之 进步 。 盖 科学 
者 ,以 其 知识 , 历 探 自然 见 象 之 深 微 , 久 而 得 效 ,改革 遂 及 于 社 
会 , 继 复 流 衍 ,来 溅 远东 , 浸 及 震 旦 (4 ,而 洪流 所 向 , 则 尚 浩 葛 
而 未 有 止 也 。 观 其 所 发 之 强 , 斯 足 测 所 蕴 之 厚 , 知 科学 盛大 ， 
决 不 缘 于 一 朝 。 索 其 真 源 , 盖 远 在 夫 希 腊 ,既而 中 止 , 几 一 千 
年 , 递 十 七 世纪 中 叶 , 力 复 决 为 大 川 , 状 益 汪洋 , 流 益 曼 衍 ,无 
有 断绝 ,以 至 今 效 。 实 益 骆 生 , 人 间 生 活 之 幸福 , 悉 以 增进 。 
第 相 科学 历来 发 达 之 绳 迹 , 则 勤 鲍 艰苦 之 影 在 下 , 谓 之 教训 。 

希腊 罗马 科学 之 盛 , 殊 不 逊 于 艺 文 。 尔 时 巨制 ,有 毕 撤 哥 
拉 (Pythagoras)5] 之 生理 音阶 , 亚 里 士 多 德 (Aristoteles)te] 之 
解剖 气象 二 学 ,柏拉图 (Platon)t7) 之 《 详 妙 斯 篇 》(Timaeus) 暨 
《 邦 国 篇 》, 迪 称 克 黎 多 (Demokritos)[81 之 "质点 论 ", 至 流质 力 
学 则 防 于 亚 勤 密 提 士 (Archimedes)t(9) ,几何 则 建 于 淹 克 立 
(Eukleides)0o1 , 械 具 学 则 成 于 希 伦 (Heron)07 ,此 他 学 者 , 狂 
难 列 举 。 其 亚 利 山 德 大 学 0121 , 特 称 学 者 渊 芍 ,藏书 至 十 万 余 
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卷 , 较 以 近 时 , 盖 无 愧 色 。 而 思想 之 伟 妙 , 亦 至 足以 钛 今 。 盖 
尔 时 智者 , 实 不 仅 启 上 举 诸 学 之 端 而 已 , 且 运 其 思 理 ,至 于 精 
微 , 费 直 解 宇 宙 之 元 质 ('3, 德 黎 (Thales) 谓 水 , 亚 那 克 和 希美 纳 
(Anaximenes)04 谓 气 , 希 拉克 黎 多 (Herakleitos)551 谓 火 。 其 
说 无 当 , 固 不 俊 言 。 华 惠 尔 019] 尝 言 其 故 日 , 探 自然 必 赖 夫 冯 
念 07) ,而 希腊 学 者 无 有 是 , 即 有 亦 极 微 , 盖 缘 定 此 念 之 意义 ， 
非 名 学 08) 之 助 不 为 功 也 。( 中 略 ) 而 尔 时 诸 士 , 直 和 欲 以 今日 要 
萌 滥 用 之 文字 , 解 宇宙 之 玄 纽 !09] 而 去 之 。 然 其 精神 , 则 毅然 
起 即 古 人 所 未 知 , 研 索 天 然 ,不 肯 止 于 肤 廓 , 方 诸 近世 , 直 无 优 
劣 之 可 言 。 盖 世 之 评 一 时 代 历 史 者 , 襄 贬 所 加 , 辐 不 一 致 , 以 
当时 人 文 所 现 , 合 之 近 今 ,得 其 差 池 , 因 生 不 满 。 车 自 设 为 古 
之 一 人 , 返 其 旧 心 ,不 思 近 世 , 平 意 求索 ,与 之 批评 , 则 所 论 始 
云 不 亡 , 略 有 思 理 之 士 ,无 不 然 侨 。 若 据 此 立言 , 则 希腊 学 术 
之 隆 ,为 至 可 襄 而 不 可 黑 ; 其 他 亦 然 。 世 有 晒 神话 为 迷信 , 斥 
古 教 为 谢 陋 者 , 悄 自 迷 之 徒 耳 , 足 悦 谏 也 。 盖 凡 论 往 古 人 文 ， 
加 之 轩 轻 , 必 取 他 种 人 与 是 相当 之 时 动 , 相 度 其 所 能 至 而 较量 
之 , 决 论 之 出 ,斯 近 正 耳 。 惟 张 皇 近 世 学 说 ,无 不 本 之 古人 ,一 
切 新 声 , 悄 为 绍 述 , 则 意 之 所 执 ,与 芒 古 亦 相同 。 盖 神思 (2 一 
端 , 虽 古 之 胜 今 , 非 无 前 例 ,而 学 则 构思 验 实 , 必 与 时 代 之 进而 
俱 升 , 古 所 未 知 , 后 无 可 愧 , 且 亦 无 庸 讳 也 。 昔 英 人 设 水 道 C21 
于 天 竺 (22] ,其 国人 恶 而 拒 之 ,有 谓 水 道 本 创 自 天 等 古 贤 , 久 而 
术 失 ,白人 不 过 窃取 而 更 新 之 者 ,水 道 始 大 行 。 旧 国 笃 古 之 
余 , 每 至 不 惜 于 自 坎 如 是 。 震 旦 死 抱 国粹 之 士 , 作 此 说 者 最 
多 ,一 若 今 之 学 术 艺 文 , 缘 我 数 千 载 前 所 已 具 。 不 知 意 之 所 
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在 ,将 如 天 竺 造 说 之 人 , 聊 弄 术 以 人 新 学 , 抑 诚 尸 祝 523] 往 时 ， 
视 为 全 能 而 不 可 越 也 ?虽然 , 非 是 不 协 不 听 之 社会 , 亦 有 罪 下 
已 。 

希腊 既 苓 落 ,罗马 亦 训 ,而 亚 刺 伯 人 继 起 , 受 学 于 那 思 得 
理 亚 与 全 思 !241 人 ,翻译 诠释 之 业 大 盛 ; 眩 其 新 异 , 妄 信 以 生 ， 
于 是 科学 之 观念 漠然 ,而 进步 亦 遂 止 。 盖 希腊 罗马 之 科学 ,在 
探 未 知 ,而 亚 刺 伯 之 科学 ,在 模 前 有 , 故 以 注疏 易 征 验 , 以 评 蜗 
代 会 通 ,博览 之 风 兴 ,而 发 见 之 事 少 ,宇宙 见 象 ,在 当时 乃 又 神 
秘 而 不 可 测 侨 。 怀 念 既 尔 , 所 学 遂 妄 ,科学 隐 , 幻 术 兴 ,天 
学 235) 不 昌 , 占 星 351 代 起 ,所 谓 点 金 通 药 '?) 之 术 , 篆 以 肪 也 。 
顾 亦 有 不 可 贬 者 ,为 尔 时 学 士 , 实 非 懒 散 而 无 为 ,精神 之 弛 , 因 
人 退守 ; 徒 以 方术 之 误 ,结果 乃 止 于 无 功 ,至 所 致力 ,固有 足以 
惊叹 。 如 当时 回教 新 立 ,政事 学 术 , 相 辅 而 蒸 ,可 尔 特 跨 [28] 既 
巴格达 德 (2) 之 二 帝 , 对 峙 东西 , 竞 导 希腊 罗马 之 学 , 传 之 其 
国 , 又 好 读 亚 里 士 多 德 与 柏拉图 书 。 而 学 校 亦 林立 ,以 治文 理 
数理 爱 智 质 学 (430 及 医药 之 事 ; 质 学 有 醉酒 (71 硝 硫酸 之 发 明 ， 
数学 有 代数 三 角 之 进步 ;又 复 设 度 测 地 ,以 摆 计 时 , 星 表 (321 之 
作 , 亦 始 此 项 ,其 学 术 之 盛 , 盖 几 世界 之 中 枢 侨 。 而 景 教 子弟 ， 
复 多 出 人 于 日 斯 巴 尼 亚 (33) 之 学 校 , 取 亚 刺 伯 科 学 而 传 诸 宗 
邦 , 景 教 国 之 学 术 , 为 之 一 振 ; 递 十 一 世纪 , 始 衰 微 也 。 赫 下 歼 
作 《 十 九 世 纪 后 叶 科 学 进步 志 》, 论 之 日 ,中 志学 校 , 威 以 天 文 
几何 算术 音乐 为 高 等 教育 之 四 分 科 , 学 者 非 知 其 一 ,不 足 称 有 
适当 之 教育 ; 今 不 遇 此 , 吾 徒 耻 之 。 此 其 言 表 ,与 震 旦 谋 新 之 
士 ,大 号 兴学 者 若 同 , 特 中 之 所 指 , 乃 理论 科学 居 其 三 , 非 此 之 
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重 有 形 应 用 科学 而 又 其 方术 者 ,所 可 取 以 自 涂 泽 其 说 者 也 。 
时 亚 刺 伯 虽 如 是 ,而 景 教 诸 国 , 则 于 科学 无 发 扬 。 且 不 独 
不 发 扬 而 已 ,又 进而 按 斥 天 阅 !(341 之 , 谓 人 之 最 可 贵 者 ,无 逾 于 
道德 上 之 义务 与 宗教 上 之 希望 , 苟 致力 于 科学 ,斯 雇用 其 所 
能 。 有 拉克 坦 谨 (Lactantius)'351 者 , 彼 教 之 能 才 也 , 尝 日 , 探 
万 汇 之 原因 , 问 大 地 之 动 定 , 谈 月 表 之 隆 陷 , 究 星辰 之 悬 属 , 考 
成 天 之 质 分 ,而 焦 心 苦 思 于 此 诸 问 端 者 , 犹 絮 陈 未 见 之 国都 ， 
其 轧 为 不 可 几 及 。 贤 者 如 是 ,庸俗 可 知 ,科学 之 光 , 遂 以 赠 淡 。 
顾 大 势 如 是 , 究 亦 不 起 于 无 因 。 准 丁 达 尔 (J. Tyndall)'% 言 ， 
则 以 其 时 罗马 及 他 国之 都 ,道德 无 不 颓废 , 景 教 适 以 时 起 , 宣 
福音 于 平 人 , 制 非 极 严 , 不 足以 矫 俗 , 故 宗 徒 之 遗 害 虽 多 ,而 终 
得 以 制胜 。 惟 心意 之 受 婴 和 久 ,斯 痕迹 之 漫 泪 也 难 , 于 是 虽 奉 为 
灵 粮 37 之 圣 文 , 亦 以 供 科学 之 判决 。 见 象 如 是 , 夫 何 进步 之 
可 期 平 ? 至 左 后 教会 与 列国 政府 间 之 冲突 , 亦 于 机 究 之 受 妨 ， 
与 有 力也 。 由 是 观 之 ,可 知人 间 教 育 诸 科 ,每 不 即 于 中 道 , 甲 
张 则 乙 弛 , 乙 盛 则 甲 衰 , 选 代 往 来 ,无 有 纪 极 。 如 希腊 罗马 之 
科学 ,以 极 盛 称 , 追 亚 刺 伯 学 者 兴 , 则 一 归于 学 古 ; 景 教 诸 国 ， 
则 建 至 严 之 教 ,为 德育 本 根 ,知识 之 不 绝 者 如 线 。 特 以 世事 反 
复 ,时 势 迁 流 , 终 乃 屹 然 更 兴 , 茹 蒸 以 至 今日 。 所 谓 世 界 不 直 
进 , 常 曲折 如 螺旋 ,大 波 小 波 , 起 伏 万 状 ,进退 久之 而 达 水 裔 ， 
盖 诚 言 截 。 且 此 又 不 独 知识 与 道德 为 然 也 , 即 科 学 与 美 艺 之 
关系 亦 然 。 欧 洲 中 世 , 画 事 各 有 原则 , 僻 科 学 进 , 又 益 以 他 因 ， 
而 美术 为 之 中 落 , 追 复 遵守 , 则 贺 近 事 耳 。 惟 此 消长 , 论 者 亦 
无 利害 之 可 言 , 盖 中 世宗 教 暴 起 ,压抑 科学 , 事 或 足以 震惊 ,而 
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社会 精神 , 乃 于 此 不 无 洗涤 , 标 染 陶冶 , 亦 胎 嘉 蓝 。 二 千年 来 ， 
其 色 益 显 ,或 为 路 德 !38) ,或 为 克 灵 威 尔 "1, 为 弥 耳 敦 '101, 为 
华盛顿 (40 , 为 嘉 来 勒 ![421 ,后 世 瞻 思 其 业 , 将 熟 谓 之 不 伟 软 ? 
此 其 成 果 , 以 偿 诅 遏 科学 之 失 , 绰 然 有 余 裕 也 。 盖 无 间 教 宗 学 
术 美 艺 文 章 , 均 人 间 曼 入 之 要 旨 , 定 其 康 要 , 今 效 未 能 。 惟 若 
肪 至 显 之 实 利 , 摹 至 肤 之 方术 , 则 准 史 实 所 垂 , 当 反 本 心 而 获 
恶果 ,可 决 论 而 已 。 此 何以 故 ? 则 以 如 是 种 人 之 得 久 , 盖 于 文 
明 政 事 二 史 皆 未 之 见 也 。 

迄今 所 述 , 止 于 芽 黄 43, 车 去 而 求 明星 于 尔 时 , 则 亦 有 可 
言 者 一 二 ,如 十 二 世纪 有 摩 格 那 思 (A. Magnus)!44 ,十 三 世纪 
有 洛 及 培 庚 (Roger Bacon 生 一 二 一 四 年 ,中 国 所 习 闻 者 生 十 
六 世纪 与 此 异 )!451 ,党 作 书 论 失 学 之 故 , 画 恢复 之 策 , 中 多 名 
言 ,至 足 称 述 ; 然 其 见 知 于 世 , 去 今 才 百 余年 耳 。 书 首 举 失 学 
元 因 凡 四 :日 擎 古 , 日 伪 智 ,日 泥 于 习 , 日 惑 于 常 ..%} 近 世 华 惠 
尔 亦 论 之 , 籍 当时 见 象 , 统 归 四 因 ,与 培 庚 言 殊 异 , 因 一 旦 思 不 
坚 ,二 日 插 琐 ,三 日 不 假 之 性 ,四 日 热 中 之 性 ,!) 且 多 援 例 以 
实 之 。 丁 达尔 后 出 ,于 第 四 因 有 违 言 , 谓 热 中 妨 学 , 盖 指 脑 之 
弱者 耳 , 若 其 诚 强 , 乃 反 足 以 助 学 。 科 学 者 老 ,所 发 见 必 不 多 ， 
此 非 智力 训 也 , 正 坐 热 中 之 性 渐 微 故 。 故 人 有 谓 知识 的 事业 ， 
当 与 道德 力 分 者 ,此 其 说 为 不 真 , 使 诚 脱 是 力 之 对 策 而 惟 知识 
之 依 , 则 所 草 为 , 特 可 悦 者 耳 。 发 见 之 故 , 此 其 一 也 。 今 更 进 
究 发 见 之 深 因 , 则 尤 有 大 于 此 者 。 盖 科学 发 见 , 常 受 超 科 学 之 
力 , 易 语 以 释 之 , 亦 可 日 非 科学 的 理想 之 感动 ,古今 知名 之 士 ， 
概 如 是 侨 。 阑 喀 L48) 日 , 热 辅 相 人 ,而 使 得 至 真 之 知识 乎 ? 不 
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为 真 者 ,不 为 可 知 者 , 盖 理 想 耳 。 此 足 据 为 铁证 者 也 。 英 之 替 
悄 歼 , 则 谓 发 见 本 于 圣 觉 ' 人 ,不 与 人 之 能 力 相 关 ; 如 是 圣 觉 ， 
即 名 日 真理 发 见 者 。 有 此 觉 而 中 才 亦 成 宏 功 ,如 无 此 觉 , 则 虽 
天 纵 之 才 , 事 亦 终 于 不 集 。 说 亦 至 深切 而 可 听 也 。 昔 勒 那 
尔 (5 中 以 力 数 学 之 研究 有 名 , 尝 东 其 友 日 ,名 誉 之 心 ,去 已 久 
烽 。 吾 今 所 为 ,不 以 令 誉 , 特 以 吾 意 之 嘉 受 耳 。 其 恬淡 如 是 。 
且 发 见 之 誉 大 矣 ,而 威 累 司 511 逊 其 成 就 于 达尔 文 ,本 生 付 其 
勤 铠 于 吉 息 霍 甫 ,552] 其 谦逊 又 如 是 。 故 科学 者 , 必 常 恬淡 , 常 
逊 让 ,有 理想 ,有 圣 觉 ,一 切 无 有 ,而 能 贻 业绩 于 后 世 者 ,未 之 
有 闻 。 即 其 他 事业 , 亦 悄 如 此 矣 。 若 日 ,此 累 叶 之 言 , 氏 空 
而 无 当 于 实 软 ? 则 日 然 亦 近世 实 益 增进 之 母 耳 。 此 述 其 母 ， 
为 厥 子 故 , 即 以 慰 之 。 

前 此 黑暗 期 中 , 虽 有 图 复古 “$31 之 一 二 伟人 出 ,而 终 亦 不 
能 如 其 所 期 ,东方 之 光 , 盖 实 作 于 十 五 六 两 世纪 项 。 惟 苓 落 既 
久 , 思 想 大 芒 , 虽 费 履 前 人 之 旧 迹 , 亦 不 可 以 独得 , 故 直 近 十 七 
世纪 中 叶 , 人 始 诚 闻 夫 晓 声 ,回顾 其 前 , 则 歌 白 尼 (N. 
Copernicus) 首 出 ,说 太阳 系 , 开 布 勒 (J.Kepler)554] 行 星 运动 之 
法 继 之 ,此 他 有 格 里 累 阿 (Galileo Galilei)t55) ,于 星 力 二 学 ,多 
所 发 明 , 又 善 导 人 ,使 事 斯 学 ;后 复 有 思 迭 文 (S. Stevin)559] 之 
机 械 学 , 吉 勒 训 德 (W. Gilbert)f5) 之 磁 学 , 哈 维 (到 . 
Harvey)[581 之 生理 学 。 法 朗 西 意大利 诸 国学 校 , 则 解剖 之 学 
大 盛 ;科学 协会 亦 始 立 , 意 之 林 舍 亚 克 特 美 (Accademia dei 
Lincei)'59} 即 科学 研究 之 渊 束 也 。 事 业 之 盛 , 足 惊叹 锋 。 夫 气 
运 所 趣 既 如 此 , 则 球 土 自 以 笃 生 , 故 英 则 有 法 朗 希 思 培 庚 '%01， 
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法 则 有 特 嘉 尔 !41。 

培 庚 (F. Bacon 1$61 一 1626) 著 书 , 序 古 来 科学 之 进步 ,与 
何以 达 其 主 的 之 法 日 《格致 新 机 》。 虽 后 之 结果 ,不 如 著者 所 
希 , 而 平 议 其 业 , 决 不 可 云 不 伟 。 惟 中 所 张 主 , 为 循序 内 箱 之 
术 ,而 不 更 云 征 验 :后 以 是 多 诈 之 。 顾 培 庚 之 时 ,学 风 至 异 ,得 
一 二 琐 末 之 事实 , 辑 视 为 大 法 之 前 因 , 培 庚 思 矫 其 俗 , 势 自 不 
得 不 斥 前 古 悬 拟 夺 大 之 风 , 而 一 偏 于 内 箱 , 则 其 不 崇 外 箱 !22]1 
之 事 , 固 非得 已 锋 。 况 此 又 特 未 之 语 耳 , 察 其 思 惟 , 亦 非 偏 废 ; 
氏 所 述 理 董 自然 见 象 者 凡 二 法 : 初 由 经 验 而 人 公论 (3] ,次 更 
由 公论 而 人 新 经 验 。 故 其 言 日 ,事物 之 成 ,以 手 乎 , 抑 以 心 乎 ? 
此 不 完 于 一 。 必 有 机 械 而 辅 以 其 他 ,万 以 具足 焉 (64) 盖 事业 
者 ,成 以 手 , 亦 赖 乎 心 者 也 。 观 于 此 言 , 则 《新 机 论 》 第 二 分 中 ， 
当 必 有 言 外 逢 者 , 然 其 第 二 分 未 行 世 也 。 顾 由 是 而 培 庚 之 术 
为 不 完 , 凡 所 张 皇 , 仅 至 具足 内 逢 而 止 。 内 箱 之 具足 者 ,不 为 
人 所 能 ,其 所 成 就 , 亦 无 逾 于 实 历 ;就 实 历 而 探 新 理 , 且 更 进而 
罕 宇 宙 之 大 法 ,学 者 难 之 。 况 悬 拟 虽 培 庚 所 不 喜 ,而 今日 之 有 
大 功 于 科学 , 致 诸 盛大 之 域 者 , 实 多 悬 拟 为 之 乎 ? 然 其 说 之 偏 
于 一 方 , 视 为 匡 世 之 术 可 耳 ,无 足 深 难 也 。 

后 斯 人 几 三 十 年 ,有 特 嘉 尔 (R. Descartes 1596 一 1650) 生 
于 法 ,以 数学 名 ,近世 哲学 之 基 , 亦 赖 以 立 。 尝 屹 然 肩 尊 疑 之 
大 潮 , 信 真理 之 有 在 ,于 是 专心 一 志 , 求 基础 于 意识 ,更 方术 于 
数理 。 其 言 有 日 , 治 儿 何 者 ,能 以 至 简 之 名 理 ,会 解 定理 之 繁 
多 。 吾 因 悟 凡人 智 以 内 事 , 亦 咸 得 以 如 是 法 解 。 若 不 以 不 真 
者 为 真 , 而 履 当 履 之 道 , 则 事 之 不 成 物 之 不 解 者 ,将 无 有 
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锋 。(65] 故 其 哲理 , 盖 全 本 外 逢 而 成 , 扩 而 用 之 , 即 以 驭 科学 ,所 
谓 由 因 入 果 , 非 自 果 导 央 ,为 其 著 《 哲 学 要 义 》 中 所 自述 , 亦 特 
嘉 尔 方术 之 本 根 , 思 理 之 枢机 也 。 至 其 方术 , 则 论 者 亦 谓 之 不 
完 , 奉 而 不 武 , 弊 亦 弗 异 于 偏 倚 培 庚 之 内 箱 , 惟 于 过 重 经 验 者 ， 
可 为 救 正 之 用 而 已 。 车 其 执 中 , 则 偏 于 培 庚 之 内 箱 者 固 非 ,而 
笃 于 特 嘉 尔 之 外 箱 者 , 亦 不 云 是 。 二 术 俱 用 ,真理 始 昭 ,而 科 
学 之 有 今日 , 亦 实 以 有 会 二 术 而 为 之 者 故 。 如 格 里 累 阿 ,如 哈 
维 ,如 波 尔 (R. Boyle)te6 ,如 奈 端 (I. Newton)fo , 句 偏 内 箱 不 
如 培 庚 , 守 外 篇 不 如 特 嘉 尔 , 卓 然 独 立 ,居中 道 而 经 营 者 也 。 
培 庚 生 时 ,于 国民 之 富有 ,与 实践 之 结果 , 企 望 极 坚 , 越 百年 ， 
科学 益 进而 事 乃 不 如 其 意 。 奈 端 发 见 至 卓 , 特 嘉 尔 数理 亦 至 
精 , 而 世人 所 得 , 仅 脑海 之 富 而 止 ;国之 安 舒 , 生 之 乐 易 ,未 能 
获 也 。 他 若 波 尔 立 质 力 二 学 征 实 之 法 , 巴 斯 加 耳 (B. 
Pascal)'%8] 屋 多 烈 会 歼 (EE. Torricelli)'* 1 测 大 气 之 量 , 摩 勒 毕 
奇 (M. Malpighi)'” 中 等 精 本 官 品 之 理 , 而 工业 如 故 ,交通 未 良 ， 
矿业 亦 无 所 进 益 , 惟 以 机 械 学 之 结果 , 始 见 极 粗 之 时 展 表 而 
已 。 至 十 八 世 纪 中 叶 ,英法 德 意 诸 国 科 学 之 士 辈出 , 质 学 生 学 
地 学 之 进步 , 灿 然 可 观 , 惟 所 以 福 社 会 者 若 何 , 则 论 者 尚 难于 
置 对 。 谷 酝酿 既 久 , 实 益 乃 昭 , 当 同 世纪 未 叶 , 其 效 忽 大 著 , 举 
工业 之 械 具 资 材 ,植物 之 滋 殖 繁 养 , 动 物 之 畜牧 改良 ,无 不 蒙 
科学 之 泽 , 所 谓 十 九 忆 纪 之 物质 文明 , 亦 即 胚胎 于 是 时 矣 。 洪 
波 浩 然 ,精神 亦 以 振 , 国 民风 气 , 因 而 一 新 。 顾 治 科学 之 积 士 ， 
则 不 以 是 婴 心 也 ,如 前 所 言 , 盖 仅 以 知 真理 为 惟一 之 仪 的 , 扩 
脑海 之 波澜 , 扫 学 区 之 荡 秽 , 因 举 其 身心 时 力 , 日 探 自然 之 大 


32 


科 学 史 教 篇 


法 而 已 。 尔 时 之 科学 名 家 , 无 不 如 是 , 如 侯 失 勒 (J. 
Herschel)C70 暨 拉 布 拉 (S.de Laplace)[721 之 于 星 学 , 扬 俱 (Th. 
Young)' ”31 县 弗 勒 那 尔 (A. Fresnel) 之 于 光学 , 欧 思 第 德 (H. 
C.Oersted)'" 人 之 于 力学 , 兰 麻 克 (J.de Lamarck) 之 于 生 学 ,和 迭 
元 陀 耳 (A. de Candolle)5751 之 于 植物 学 , 威 那 (A. G. 
Werner)59 之 于 矿物 学 , 哈 敦 (J. Hutton)57 之 于 地 学 ,瓦特 
(JWatt)f78] 之 于 机 械 学 ,其 尤 著 者 也 。 试 察 所 仪 , 岂 在 实 利 
哉 ?” 然 防火 灯 作 余 ,汽机 出 矣 , 矿 术 兴 矣 。 而 社会 之 耳目 , 乃 
独 震惊 有 此 点 ,日 颂 当 前 之 结果 ,于 学 者 独 想 然而 置 之 。 倒 果 
为 因 , 莫 甚 于 此 。 欲 以 求 进 , 殖 无 异 鼓 凌 于 马 勒 软 , 夫 安 得 如 
所 期 ? 第 谓 惟 科学 足以 生 实业 ,而 实业 更 无 利于 科学 ,人 尼 莫 
科学 之 荣 , 则 又 不 如 是 也 。 社 会 之 事 繁 ,分 业 之 要 起 ,人 自 不 
得 不 有 所 专 ,相互 为 援 ,于 以 两 进 。 故 实业 之 蒙 益 于 科学 者 固 
多 ,而 科学 得 实业 之 助 者 亦 非 鲜 。 今 试 置身 于 野人 之 中 , 显 镜 
衡 机 579] 不 做 言 , 即 醉酒 玻璃 , 亦 不 可 致 , 则 科学 者 将 何如 , 仅 
得 运 其 思 理 而 已 。 思 理 孤 运 ,此 雅典 暨 亚 历 山 德 府 科 学 之 所 
以 中 训 也 。 事 多 共 其 翡 喜 , 盖 亦 诚 言 也 夫 。 

故 震 他 国之 强大 , 票 然 自 危 ,兴业 振 兵 之 说 ,日 腾 于 口 者 ， 
外 状 固 若 成 然 (0 觉 矣 , 按 其 实则 仅 胺 于 当前 之 物 ,而 未 得 其 
真 诺 。 夫 欧 人 之 来 ,最 眩 人 者 , 固 莫 前 举 二 事 若 , 然 此 亦 非 本 
杠 而 特 楷 叶 耳 。 寻 其 根源 , 深 无 底 极 ,一 隅 之 学 , 夫 何 力 焉 。 
顾 著者 于 此 , 亦 非 谓 人 必 以 科学 为 先 务 , 待 其 结果 之 成 , 始 以 
振 兵 兴业 也 , 特 信 进 步 有 序 , 曼 入 有 源 , 虑 举国 惟 枝 叶 之 求 ,而 
无 一 二 士 寻 其 本 , 则 有 源 者 日 长 , 逐 末 者 仍 立 拨 "* 1 耳 。 居 今 
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之 地 ,不 与 十 同 , 尊 实 利 可 , 摹 方 术 亦 可 ,而 有 不 为 大 潮 所 漂 
泛 , 屹 然 当 横流 ,如 十 贤人 ,能 播 将 来 之 佳 果 于 今 兹 , 移 有 根 之 
福 社 于 宗 国 者 , 亦 不 能 不 要 求 于 社会 , 且 亦 当 为 社会 要 求 者 
侨 。 丁 达尔 不 云 平 : 止 属 目 于 外 物 ,或 但 以 政事 之 感 ,而 误 凡 
事 之 真 者 ,每 谓 邦 国安 危 ,一 系 于 政治 之 思想 , 顾 至 公 之 历史 ， 
则 立 证 其 不 然 。 夫 法 之 有 今日 也 , 宁 有 他 因 耶 ? 特 以 科学 之 
长 , 胜 他 国 耳 。 千 七 百 九 十 二 年 之 变 ,[82] 全 欧 器 然 ,争执 干戈 
以 攻 法 国 , 联 军 伺 其 外 ,内 证 兴 于 中 , 武 库 空 虚 , 战 士 多 死 , 既 
不 能 以 疲 卒 当 锐 兵 ,而 又 无 粮 以 济 守 者 ,武人 抚 剑 而 视 太 空 ， 
政 家 饮 泪 而 翡 来 日 , 束 手 街 恨 ,全 天 运 矣 。 而 时 之 振作 其 国人 
者 何人 ? 震 怖 其 外 敌 者 又 何人 ? 日 ,科学 也 。 其 时 学 者 ,无 不 
尽 其 心力 , 竭 其 智能 , 见 兵士 不 足 , 则 补 以 发 明 , 武 具 不 足 , 则 
补 以 发 明 , 当 防守 之 际 , 即 知 有 科学 者 在 ,而 后 之 战胜 必 余 。 
然 此 犹 可 日 丁 达 尔 自治 科学 , 因 阿 所 好 而 立言 耳 , 然 证 以 阿 罗 
净 (83] 之 所 载 书 , 乃 益 明 其 不 亡 , 书 所 记 日 ,时 公会 征 九 十 万 
人 , 盖 御 外 敌 之 四 集 , 实 非 此 不 胜 用 尔 。 而 人 不 如 数 ; 众 万 大 
惧 。 加 以 武 库 久 空 ,战备 不 足 , 故 目前 之 急 , 有 非 人 力 所 能 救 
者 。 盖 时 所 必要 , 首 为 弹药 ,而 原料 硝 石 , 蜂 悉 来 自 印度 ,至 此 
时 遂 穷 。 次 为 枪 炮 ,而 法 地 产 铜 不 多 , 必 仰 俄 英 印度 之 给 ,至 
今 亦 绝 。 三 为 钢铁 , 然 平 日 亦 取 诸 外 国 ,制造 之 术 ,无 知之 者 。 
于 是 行 最 后 之 策 , 集 通 国学 者 ,开会 议 之 ,其 最 要 而 最 难得 者 
为 火药 。 政 府 使 者 第 知 不 能 成 , 叹 日 , 硝 石 安 在 ” 声 末 绝 ,学 
者 血 兽 (341 即 起 日 ,有 之 。 至 适当 之 地 ,如 马 异 土 合 中 ,有 硝 石 
无 量 ,为 汝 所 梦想 不 到 者 。 氏 京 天 才 , 加 以 知识 ,爱国 出 于 至 
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诚 ,万 脾 腕 阁 室 日 ,者 能 集 其 土 为 之 ! 不 越 三 日 ,火药 就 侨 ,于 
是 以 至 简 之 法 , 晓 论 国 中 , 老 弱 妇 稚 , 悉 能 制造 , 俄 项 间 全 法 国 
如 大 工厂 也 。 此 外 有 质 学 家 ,以 法 化 分 钟 铜 ,用 作 武器 ,而 炼 
铁 新 法 亦 咏 于 是 时 , 凡 和 铸 刀 剑 枪械 ,无 不 可 用 国产 。 柔 皮 术 亦 
不 日 竞 成 , 制 履 之 万 , 因 以 不 甘 。 尔 时 所 称 异 之 气球 暨 空气 中 
之 电报 (8a5 , 亦 均 改 良 扩张 ,用 之 争战 ,前 者 即 摩 洛 !8] 将 军 乘 
之 探 敌 阵 ,得 其 情 实 , 因 制 殊 胜 者 也 。 丁 达尔 乃 论 日 ,法 国 尔 
时 ,实生 二 物 , 日 :科学 与 爱国 。 其 至 有 力 者 ,为 孟 普 (Monge) 
与 加 尔 诺 (Carnot)[s87) , 与 有 力 者 ,为 平 勒 克 洛 "91, 穆 勒 
惠 '39), 艾 巴 列 克 黎 '? 中 之 徒 。 大 业 之 成 ,此 其 枢纽 。 故 科学 
者 ,神圣 之 光 , 照 世界 者 也 ,可 以 遏 末 流 而 生 感动 。 时 泰 , 则 为 
人 性 之 光 ; 时 危 , 则 由 其 灵感 , 生 整 理 者 如 加 尔 诺 , 生 强 者 强 于 
拿 坡 仑 090 之 战 将 云 。 今 试 总 观 前 例 ,本 根 之 要 , 洞 然 可 知 。 
盖 末 虽 亦 能 灿烂 于 一 时 ,而 所 宅 不 坚 , 需 刻 可 以 敬 芋 , 储 能 于 
初 , 始 长 久 耳 。 顾 犹 有 不 可 忽 者 ,为 当 防 社会 人 于 偏 ,日 趋 而 
之 一 极 ,精神 渐 失 , 则 破灭 亦 随 之 。 盖 使 举世 惟 知识 之 尝 , 人 
生 必 大 归于 枯 寂 ,如 是 既 久 , 则 美 上 之 感情 湾 , 明 敏之 思想 失 ， 
所 谓 科学 , 亦 同 趣 于 无 有 侨 。 故 人 群 所 当 希 费 要 求 者 ,不 惟 奈 
端 已 也 , 亦 希 诗 人 如 狭 斯 丕 尔 (Shakespeare)[92); 不 惟 波 尔 , 亦 
希 画 师 如 洛 菲 罗 (Raphaelo)t931; 既 有 康德 , 亦 必 有 乐 人 如 培 
得 词 芬 (Beethoven)[94; 既 有 达尔 文 , 亦 必 有 文人 如 嘉 来 勤 
(Garlyle)。 凡 此 者 , 皆 所 以 致 人 性 于 全 ,不 使 之 偏 倚 , 因 以 见 
今日 之 文明 者 也 。 吐 夫 , 彼 人 文史 实 之 所 垂 示 , 固 如 是 已 ! 
一 九 〇 七 年 作 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1908 年 6 月 《河南 》 月 刊 第 左 号 ,署名 令 
&, 
2] 温 核 意 即 阻隔 。 
3] 百 礼 即 百年 。 
4] 晨 旦 古代 印度 人 称 中 国 为 Cinisthana, 中 文 佛教 经 籍 中 译 
作 震 旦 。 
5 ] 毕 撤 哥 拉 ( 约 前 580 一 约 前 500) ” 通 译 毕 达 哥 拉 斯 , 古 希 腊 


数学 家 ,哲学 家 。 他 认为 数 是 万 物 的 本 质 , 把 音乐 的 和 谐 归结 为 数学 的 
关系 ,从 这 个 理论 出 发 去 实验 音律 ,得 知音 的 高 低 系 根据 音波 的 长 短 而 
定 , 因 此 发 现 了 音阶 。 他 还 发 现 数学 上 的 “ 毕 达 哥 拉 斯 定理 ”( 即 “ 勾 股 
定理 ”)。 这 里 的 “生理 ” 似 应 作 “ 数 理 ”。 

[6】 亚 里 士 多 德 (前 384 一 前 322) 古 希腊 哲学 家 、 科 学 家 。 他 
具有 辩证 法 思想 ,恩格斯 称 他 为 古代 世界 的 黑 格 尔 。 他 对 解剖 学 、 气 象 
学 .伦理 学 .美学 等 都 有 研究 。 主 要 著作 有 《工具 论 》《 形 而 上 学 》《 物 
理学 》《 诗 学 ?等 。 

[7] 柏拉图 (前 427 一 前 347) 古 希 腊 哲 学 家 。《 详 妙 斯 篇 》 和 
《 邦 国 篇 》 是 他 所 著 《对 话 集 》 中 的 两 篇 。《 详 妙 斯 篇 》 今 译 《 蒂 迈 欧 篇 》， 
是 关于 宇宙 生成 的 理论 ;《 邦 国 篇 ) 今 译 4 理 想 国 ), 是 关于 政治 社会 观点 
的 阐述 。 

[8】 过 穆 克 歼 多 ( 约 前 460 一 前 370) ” 通 译 德 席 克利 特 , 古 希腊 
哲学 家 ,原子 论 的 创始 人 之 一 。“ 质 点 论 ", 即 原子 论 ,认为 世界 是 由 原 
子 和 虚空 所 组 成 ,原子 在 虚空 中 永远 地 运动 着 ; 它 不 可 渗透 ,不 可 分 割 ， 
永远 不 变 ,数目 无 限 。 自 然 界 万 物 即 由 这 种 原子 互相 结合 而 成 。 

[9] 亚 勒 密 提 士 ( 约 前 287 一 约 前 212) 通 译 阿 基 米 德 , 古 希 腊 
数学 家 .力学 家 。 他 发 现 杠杆 .浮力 等 定理 。 著 有 《 论 球体 和 圆柱 体 》、 
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《 论 浮 体 》《 论 力学 理论 的 方法 等。 流质 力学 , 即 流 体力 学 。 

[10] 寡 克 立 ( 约 前 330 一 前 275) ” 通 译 欧 几 里 德 ,上 古 希 腊 数 学 
家 。 他 的 《几何 原本 》 是 世界 上 最 早 的 一 部 有 系统 的 数学 著作 ,是 现代 
儿 何 学 的 基础 。 

[11】 项 伦 (公元 一 世纪 前 后 ) 上古 希腊 数学 家 .物理 学 家 。 在 机 
械 学 和 流体 静 力 学 上 有 许多 发 现 ,又 创立 三 角形 面积 的 公式 。 著 有 《 几 
何 学 》《 空 气力 学 》《 度 量 》 等 。 械 具 学 , 即 机 械 学 。 

[12】 亚 利 山 德 大 学 ” 指 亚历山大 图 书馆 。 公 元 前 三 世纪 初 建 于 
埃及 亚历山大 城 , 馆 内 藏书 丰富 ,学 者 云集 ,研究 各 种 学 科 , 形 成 当时 国 
际 性 的 学 术 研 究 中 心 。 公 元 前 48 年 罗马 人 人 侵 时 被 焚烧 过 半 ,残存 部 
分 传说 于 公元 641 年 阿拉 伯 人 攻 和 人 该 城 时 被 毁 。 

[13] 元 质 指 元 素 。 

(14] 亚 那 克 希 美 纳 ( 约 前 588 一 约 前 525) ” 通 译 阿 那 克 西 米 尼 ， 
古 希 腊 哲 学 家 、 自 然 科学 家 。 他 把 空气 当 作 本 原 ,认为 它 是 无 限 的 ,万 
物 都 从 它 产生 ,又 复归 于 它 。 著 有 《 论 自然 》, 已 失传 。 

[15] 希拉 克 黎 多 ( 约 前 540 一 约 前 480) 通 译 赫 拉 克利 特 , 古 
希腊 哲学 家 。 他 具有 丰富 的 辩证 法 思想 ,列宁 称 他 为 辩证 法 的 莫 基 
人 之 一 。 他 认为 宇宙 万 物 都 起 源 于 火 , 火 是 万 物 的 本 原 。 著 有 《 论 自 
然 》。 

[16] 华 囊 尔 (W.Whewell,1794 一 1866) 英国 哲学 家 .科学 史家 。 
著 有 《归纳 科学 的 历史 》 等 。 

[17] 玄 念 ”概念 。 

[18] 名 学 即 逻 辑 学 。 

[19] 去 纽 眩 乱 难 解 。 玄 又 作 眩 。《 荀 子 ` 正 名 篇 》“ 蜡 形 离心 
交 喻 ,异物 名 实 眩 纽 ,贵贱 不 明 , 同 异 不 别 。 

[20] 神思 指 理想 或 想象 。 
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[21] 水 道 日 语 , 即 自来水 。 

[22] 天 竺 我 国 古代 对 印度 的 称呼 。 唐 玄 类 《大 唐 西 域 记 .小 波 
国 》:…“ 天 竺 之 称 ,异议 纠纷 ,…… 今 从 正音 , 宜 云 印 度 。 

[23】 己 祝 指 古 代 和 祭祀 时 任 尸 和 祝 的 人 。 己 ,代表 受 祭 者 ; 视 ， 
向 尸 祝 告 者 。 尸 祝 引 申 为 崇拜 。《 庄 子 . 庚 桑 楚 》:“ 子 胡 不 相 与 尸 而 祝 
之 , 社 而 稳 之 乎 ?” 

[24] 那 思 得 理 亚 (Nestorians) ” 即 基 督 教 中 的 胎 斯 托 利 派 , 我 国 
古称 景 教 。 伐 思 (jews) , 今 译 犹太 。 

[25】 天 学 ”天文 学。 

[26] 占星 即 “ 占 星 术 ”, 以 观察 星辰 运行 预言 人 事 祸 福 的 一 种 
巫 术 。 

[27] 点 金 ” 即 “炼金 术 ”, 中 古 时 代 起 源 于 阿拉 伯 的 一 种 方术 。 
通 山 , 即 “ 接 神 学 ”, 认 为 由 直觉 或 默 示 可 以 与 神 鬼 交通 。 

[28] 可 尔 特 跋 (Cordoba) ” 通 译 科 尔 多 瓦 ,西班牙 古城 。 公 元 八 
所 纪 时 ,阿拉 伯 伍 米 亚 族 侵入 此 班 牙 后 所 建立 的 白衣 大 食 国 ( 即 西 萨 拉 
森 帝 国 ) 的 都 城 ,是 欧洲 中 世纪 科学 与 艺术 的 中 心 之 一 。 

[29】 巴格达 德 (Baghdad) ” 通 译 巴格达 , 美 索 不 达 米 亚 古 城 , 今 
伊拉克 的 首都 。 公 元 七 世纪 未 ,阿拉 伯 阿 拔 斯 族 所 建立 的 黑 衣 大 食 国 
( 即 东 萨 拉 森 帝国 ) 的 都 城 , 建 有 图 书馆 及 大 学 。 

[30] 文理 数理 爱 智 质 学 ” 即 修 辞 学 .数学 .哲学 .化 学 。 

[31】 醇 酒 ” 即 乙醇 ,通称 酒精 。 

[32】 星 表 ” 即 星体 运行 表 , 著 名 的 有 托 勒 坦 (Toletan) 星 表 和 亚 
丰 沙 (Alphonso) 星 表 。 

[33] 日 斯 巴 尼 亚 ” 即 西班牙 。 日 斯 巴 尼 亚 之 学 校 , 指 设 在 科 尔 
多 瓦 的 大 学 。 

[34] 天 阅 ”遏止 。《 庄 子 : 遂 遥 游 }》;“"( 大 月) 背负 青天 而 莫 之 天 
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购 者 ,而 后 乃 今 将 图 南 。” 

[35] 拉克 坦 请 ( 约 250 一 330) 古 罗马 拉丁 语 修辞 学 家 。 出 生 于 
非洲 。 他 信仰 基督 教 , 著 有 《 神 之 教 } 等 。 

[36] 丁 达 尔 (1820 一 1893) 通 译 丁 铎 尔 ,英国 物理 学 家 。 著 有 
《 热 一 一 一 种 运动 形式 》《 光 学 六 讲 》《 论 声 》 等 。 

[37] 灵 粮 精神 食粮 。 

[38】 路 德 (M.Luther,1483 一 1546)” 即 马丁 "路 德 ,德国 十 六 世 
纪 宗 教改 革 运动 的 倡导 者 ,基督教 新 教 路 德 宗 的 创始 人 。 

[39] 克 灵 威 尔 (O.Cromwell,1599 一 1658) 通 译 克 伦 威 尔 ,英国 
政治 家 。 他 是 共和 派 领 袖 , 领 导 了 十 七 世纪 英国 资产 阶级 革命 ,于 1649 
年 判处 英 王 查 理 一 世 死刑 ,宣布 英国 为 共和 国 。 

[40】 弥 耳 教 (J. Milton,1608 一 1674) 通 译 弥 尔 顿 ,英国 诗人 、 政 
论 家 。 他 是 共和 派 的 支持 者 , 克 伦 威 尔 共和 政府 时 曾 任 国会 秘书 。 主 
要 鞭 作 有 《 失 乐 园 》《 为 英国 人 声 辨 ) 等 。 

[41] 华盛顿 (G. Washington,1732 一 1799) 美国 政治 家 。 他 领导 
1775 年 至 1783 年 美国 反对 英国 殖民 统治 的 独立 战争 ,胜利 后 任 美 国 第 
一 任 总 统 。 

[42] 嘉 来 勒 (T. Carlyle, 1795 一 1881) 通 译 卡 菜 尔 ,英国 作家 、 
历史 学 家 。 他 是 英雄 史 观 的 宣传 者 。 著 有 《 论 英 雄 与 英雄 崇拜 》《 法 国 
革命 史 》 等 。 

43】 蛋黄” 犹 黄 茬 , 借 指 黑暗 的 年 代 。 唐 韩 候 《 曲 江 晚 思 》:“ 水 

冷 矣 多 立 , 烟 月 悉 昏 黄 。” 

44] 摩 格 那 思 (1193 一 1280) 德国 哲学 家 .自然 科学 家 。 他 注 

重 实验 ,对 动物 学 和 植物 学 都 有 研究 。 

45] 洛 及 培 庚 ( 约 1214 一 约 1292) 通 译 罗 吉 尔 ' 培 根 ,英国 哲学 

家 ,实验 科学 的 前 驱 者 。 著 有 《大 著作 》《 小 著作 》 等 。 中 国 所 习 闻 者 ， 
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指 弗 兰 西 斯 培根, 见 本 篇 注 [60] 。 

[46] 罗 吉 尔 ' 培 根 论述 造成 人 类 无 知 的 四 个 原因 是 :一 、 崇 拜 权 
威 ; 二. 因 循 旧 习 ; 三 .固执 偏见 ;四 ,狂妄 自负 。 匈 他 所 著 《 大 著作 》。 

(47] 华 患 尔 所 说 当时 学 术 衰 微 的 四 个 原因 是 :一 、 观 念 不 确定 ; 
二 ,经院 学 派 的 烦琐 暂 学 ; 三 ,神秘 主义 ;四 、 单 赁 热情 而 不 凭 理智 的 主 
观 武 断 。 见 他 所 著 《 归 纳 科学 的 历史 》。 

(48] 靖 喀 (L. von Lange,1795 一 1886) 通 译 兰 克 , 德 国 历史 学 
家 。 著 有 《世界 史 》《 罗 马 教皇 史 》 等 。 

[49] 圣 觉 灵感 。 

(5S0] 切 勒 那 尔 (A.J.Fresnel,1788 一 1827) 通 译 菲 涅 耳 ,法 国 物 
理学 家 ,数学 家 。 他 用 实验 证 明光 的 波动 性 ,确立 了 光学 上 的 “波动 
说 " ,并 建立 了 相关 的 数学 理论 以 说 明光 波 衍射 的 规律 性 。 著 有 《 光 的 
衍射 等 。 

[51]】 威 果 司 即 华 莱 士 ,参看 本 卷 第 22 页 注 138)]。 

[52] 本 生 (R.W.Bunsen,1811 一 1899), 德 国 化 学 家 。 著 有 《气体 
测定 法 》 等 。 吉 息 霍 甫 (G.R.Kirchhoff,1824 一 1887), 通 译 基 尔 霍 夫 , 德 
国 物 理学 家 。 著 有 《数学 物理 讲座 》 等 。 他 与 本 生 于 1859 年 共同 完成 


“光谱 分 析 ”。 
[53】 复古 这 里 指 反对 中 世纪 黑暗 的 宗教 统治 ,复兴 上 十 希腊 的 
科学 文化 。 


[54] 开 布 勒 (1S71 一 1630) 通 译 开 普 勤 ,德国 天 文学 家 。 他 和 研 
究 行星 运动 的 轨道 ,发 现 了 行星 运动 的 三 大 定律 ,被 称 为 “ 开 普 勒 定 
律 "。 著 有 《宇宙 和 谐 论 》《 哥 白 尼 天 文学 概要 )》 等 。 

[55】 格 里 累 阿 (1564 一 1642) 通 译 伽利略 ,意大利 物理 学 家 、 天 
文学 家 。 他 是 力学 原理 的 发 现 者 ,确定 了 惯性 定律 .自由 落体 定律 和 合 
力 定 律 。1609 年 首先 用 望远镜 观察 和 研究 天 体 ,证 实 了 哥 白 尼 的 日 心 
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说 


力学 


学 家 


著 有 《两 种 新 科学 的 对 话 》《 关 于 两 种 世界 体系 的 对 话 ?等 。 

[56] 思 选 文 (1548 一 1620) 通 译 斯 带 文 , 和 荷兰 数学 家 .物理 学 
对 静 力 学 方面 的 力 的 平衡 关系 有 不 少 阐发 。 著 有 《 静 力 学 及 流体 
》 等 。 

57] 吉 勒 豪 德 (1544 一 1603) 通 译 吉尔 伯 特 ,英国 物理 学 家 、 医 
。 对 于 磁 学 有 不 少 贡 献 ,创立 磁 气 分 子 说 。 著 有 《磁石 论 } 等 。 

58] 哈 维 (1578 一 1657) ”英国 医学 家 。 他 发 现 了 血液 循环 现 


象 ,使 生理 学 确立 为 科学 。 著 有 《动物 心血 运动 的 解剖 研究 ?等 。 


创 产 
的 知 


59】 林 舍 亚 克 特 美 ” 即 意大利 罗马 科学 院 ,1603 年 创立 于 罗马 。 
60】 培 庚 通 译 弗 兰 西 斯 .培根 ,英国 哲学 家 ,现代 实验 科学 的 
大 。 他 反对 经 院 哲 学 所 造成 的 各 种 “ 假 相 "和 偏见 ,强调 掌握 科学 
识 ; 认 为 知识 来 源 于 感觉 ,要 用 归纳 分析. 比较、 观察 和 实验 的 方 


法 整理 感觉 材料 ,才能 获得 真正 的 知识 ,而 掌握 知识 的 目的 是 认识 自然 


和 征 
归纳 
机 论 


析 几 


服 自然 ,提出 “知识 就 是 力量 "的 口号 。 他 把 以 实验 为 基础 形成 的 


法 称 为 “新 工具 "。 著 有 《新 工具 》( 即 文中 所 说 的 《格致 新 机 》《 新 


》) 《 论 科学 的 价值 和 发 展 ) 等 。 
[61] 特 喜 尔 通 译 笛 卡 儿 , 法 国 哲学 家 .数学 家 和 物理 学 家 , 解 
何 学 的 创始 人 。 他 的 哲学 思想 倾向 于 二 元 论 。 著 有 《哲学 原理 》 


( 即 文中 所 说 的 《哲学 要 义 》) 《方法 论 ) 等 。 


他 用 
析 方 


62] 外 夭 ， 即 演绎 法 。 

[63] 公论 ” 即 公理 或 定理 。 

64] 培根 的 这 段 话 , 见 于 他 的 著作 《新 工具 ?第 一 卷 第 二 条 。 

65] 稍 卡 儿 的 这 段 话 , 见 于 他 的 著作 《方法 论 ? 第 二 编 。 

66] 波 尔 (1627 一 1691) 通 译 波 义 耳 ,英国 物理 学 家 .化 学 家 。 
实验 个 明 气 压 升降 的 原理 ,发 现 著名 的 “ 波 义 耳 定律 "; 他 在 化 学 分 
面 也 有 重要 贡献 。 著 有 《关于 空气 弹性 及 其 效应 的 物理 一 一 力学 
41 


鲁迅 全 集 ' 坟 


的 新 实验 》《 关 于 颜色 的 实验 与 想法 ) 等 。 

[67] 奈 端 (1642 一 1727) 通 译 牛 顿 ,英国 数学 家 物理 学 家 。 他 
发 现 了 力学 基本 定律 .万 有 引力 定律 ,创立 了 微 积分 学 和 光 的 分 析 。 著 
有 《自然 哲学 的 数学 原理 》《 光 学 ) 等 。 

[68] 巴 斯 加 耳 (1623 一 1662) ” 通 译 帕斯卡 ,法 国 物 理学 家 数学 
家 。 他 用 水 压 器 测量 大 气 的 压力 ,发现 “帕斯卡 定律 "。 著 有 《关于 真空 
的 新 实验 与 想法 ) 《算术 三 角 论 》 等 。 

[69] 多 烈 使 歼 (1608 一 1647) 通 译 托 里 拆 利 ,意大利 物理 学 家 、 
数学 家 。 他 从 水 利 工 程 中 研究 液体 的 运动 ,发 明 气压 计 。 著 有 《运动 
论 》《 几 何 概貌 ) 等 。 

[70】 摩 勒 毕 厅 (1628 一 1694) 通 译 马尔 比 基 , 意 大 利 解剖 学 家 。 
他 用 显微镜 研究 人 体 生理 组 织 , 发 现 红细胞 毛细管 。 著 有 《肺炎 的 解 
剖 学 观察 》《 跤 解剖 学 ) 等 。 

[71] 修 失 勒 (1792 一 1871) 通 译 赫 吹 尔 , 英 国 天 文学 家 物理 学 
家 。 他 完成 了 全 天 体系 统 的 观测 , 著 有 《天 文学 大 纲 》 等 。 

[72] 拉 布 拉 (1749 一 1827) 通 译 拉 普 拉 斯 ,法国 天 文学 家 .数学 
家 。 他 是 宇宙 进化 论 的 先驱 者 之 一 ,发 展 了 康德 的 星云 说 ,认为 太阳 系 
是 由 星云 发 展 而 来 ,不 是 上 帝 创造 的 ,并 以 天 体 的 运行 阐明 牛顿 的 学 
说 ,解决 了 行星 运行 轨道 计算 等 问题 。 著 有 《天 体力 学 ) 等 。 

[73] 扬 俱 (1773 一 1829) ” 通 译 杨 格 ,英国 物理 学 家 。 研 究 光 的 
波动 ,发 现 “ 杨 格 率 ”。 著 有 《自然 哲学 和 力学 工艺 讲座 ) 等 。 

[74] 殉 思 第 德 (1777 一 1851) ” 通 译 奥 斯 特 ,丹麦 物理 学 家 。 
1820 年 通过 实验 研究 ,发现 电 和 磁 之 间 的 关系 ,奠定 了 电磁 学 的 基础 。 
著 有 《关于 电 的 不 一 致 效应 的 实验 》《 大 自然 的 灵魂 》 等 。 

[75】 过 元 陀 耳 (1778 一 1841) 通 译 德 堪 多 ,瑞士 植物 学 家 。 主 
要 研究 植物 的 自然 分 类 法 ,对 植物 生理 学 .解剖 学 等 方面 也 有 责 献 。 著 
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有 《植物 界 自然 分 类 长 编 ) 等 。 

[76] 威 那 (1750 一 1817) 通 译 魏 尔 纳 , 德 国 地 质 学 家 。 他 认为 
一 切 岩 石 都 由 海底 沉积 形成 ,是 “水 成 学 派 ” 的 创始 人 。 著 有 《化 石 的 外 
表 特 征 》 等 。 

[77] 哈 敦 (1726 一 1797) ” 通 译 赫 顿 ,英国 地 质 学 家 。 他 认为 一 
切 岩 石 都 由 火山 的 爆发 形成 ,是 “ 火 成 学 派 " 的 创始 人 。 著 有 《地 球 的 理 
论 》 等 。 

[78] 瓦特 (1736 一 1819) 英国 发 明 家 。1774 年 完成 对 原始 蒸汽 
机 的 重大 改进 ,使 它 广泛 应 用 于 工业 生产 ,促成 近代 史上 的 产业 革命 。 

[79] 显 镜 衡 机 即 显微镜 和 天 平 。 

[80] 成 然 ， 项 刻 ,很 快 。《 庄 子 ' 大 宗师 》: "成 然 闻 , 建 然 觉 。 

[81] 立 氢 立刻 倾覆 。 拨 ,折断 。《 诗 经 .大雅 : 荡 》:“ 苏 沛 之 揭 ， 
枝叶 未 有 害 ,本 实 先 拨 。 

[82] 指 1789 年 法 国 大 革命 。 这 次 革命 开始 后 ,法 国 贵 族 、 僧 侣 、 
地 主 等 勾引 普 . 奥 等 国 军 队 ,于 1792 年 7 月 向 法 国 大 举 进攻 。 当 时 法 
国 革命 的 资产 阶级 和 爱国 民众 奋起 抵抗 ,8 月 推翻 君主 政体 ,9 月 召开 
国民 公会 ,成 立法 兰 西 共 和 国 , 最 后 击 退 了 外 国 侵略 者 。 下 文 说 到 的 科 
学 家 蒙 日 称 勒 惠 等 都 参加 了 这 一 斗争 。 

(83] 阿 罗 芒 (F.Arago,1786 一 1853) ”法 国 天 文学 家 ,物理 学 家 。 
著 有 《大 众 天 文学 ?等 。 

[84】 盏 者 (G. Monge,1746 一 1818) 通 译 盖 帕 德 . 蒙 日 ,法 国 数学 
家 。 著 有 《 静 力 学 引 论 ) 等 。 

[85】 有 线 电 报 发 明 于 1833 年 ,无 线 电 报 至 1898 年 才 进 入 实际 
应 用 。 此 处 疑 有 误 。 

[86]】 摩 洛 (V.Moreau,1763 一 1813) ”法国 将 军 。 先 学 法 律 ,在 法 
国 大 革命 时 加 入 军队 。 
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87] 加 尔 诺 (1753 一 1823) 通 译 卡 尔 诺 ,法 国 数学 家 、 政 治 家 。 
车 有 《 论 微 积分 中 的 形而上学 》《 平 衡 与 运动 的 基本 原理 等 。 

88] 手 勒 克 洛 (A.EF. de Fourcroy,1755 一 1809) ”法 国 化 学 家 。 
蔓 有 《博学 和 化 学 要 旨 》 等 。 

89] 穆 勒 囊 (G.de Morveau,1737 一 1816) ”法 国 化 学 家 。 他 与 巴 
列 克 歼 . 蛙 勒 克 洛 等 合 著 有 《化 学 命名 方法 》。 

90] 马列 克 黎 (C.L.de Berthollet, 1748 一 1822) ”法 国 化 学 家 。 
他 是 人 造 硝 的 发 明 者 。 著 有 《 亲 合力 规律 研究 》 等 。 

91] 拿 坡 仑 (Napoléon Bonaparte,1769 一 1821) ” 即 拿 破 仑 : 波 拿 
已 ,法国 大 革命 时 期 军事 家 ,政治 家 。 他 曾 以 军事 力量 支持 共和 派 ,1799 
年 任 共 和 国 执政 。1804 年 建立 法 兰 西 第 一 帝国 ,自称 拿破仑 一 世 。 

[92] 狭 斯 玉 尔 (1564 一 1616) ” 通 译 莎士比亚 ,英国 戏剧 家 、 诗 
人 ,欧洲 文艺 复兴 时 期 文学 上 的 主要 代表 人 物 之 一 。 作 品 有 《仲夏 夜 之 
梦 》《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》《 哈 姆 雷 特 ) 等 戏剧 三 十 七 种 及 十 四 行 诗 等 。 

[93] 洛 菲 罗 (1483 一 1520) 通 译 拉 裴 尔 , 意 大 利 画 家 、 品 刻 家 ， 
欧洲 文艺 复兴 时 期 艺术 上 的 主要 代表 人 物 之 一 。 作 品 有 《 西 斯 廷 圣 
内 》《 雅 典 学 院 》 等 。 

[94】 培 得 词 苏 (1770 一 1827) 通 译 贝多 芬 ,德国 音乐 家 ,维也纳 
十 典 乐 派 的 代表 人 物 之 一 ,他 的 作品 丰富 ,主要 有 九 部 交响 曲 . 三 十 多 
首钢 琴 奏 鸣 曲 及 协奏曲 .戏剧 音乐 等 。 
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中 国 既 以 自尊 大 昭 闻 天 下 , 善 诉 谋 者 ,或 谓 之 顽固 ; 且 将 
抱 守 残 阅 , 以 底 于 灭亡 。 近 世人 士 ,稍稍 耳 新 学 之 语 , 则 亦 引 
以 为 本， 翻 然 思 变 , 言 非 同 西方 之 理 弗 道 , 事 非 合 西方 之 术 弗 

生 ,撞击 旧 物 ,惟恐 不 力 , 日 将 以 革 前 织 而 图 富强 也 。 间 尝 论 
之 划 者 这 对 氏 之 起 讼 CI 而 定居 于 华 上 也, 生 守 文物. 于 
以 权 与 ,有 苗 裔 之 繁 街 于 兹 , 则 更 改 张 皇 , 益 至 美 大 。 其 春 吉 
于 四 方 者 , 硝 划 尔 小 蛮夷 耳 , 廉 种 之 所 创 成 ,无 一 足 为 中 国法 ， 
是 故 化 成 发 达 , 威 出 于 已 而 无 取 乎 人 。 降 及 周 秦 ,西方 有 希腊 
罗马 起 , 艺 文 思 理 ,类 然 可 观 , 顾 以 道路 之 艰 ,波涛 之 恶 ,交通 
梗塞 ,未 能 择 其 善 者 以 为 师资 。 油 元 明 时 , 虽 有 一 二 景 教父 
师 (3) ,以 教理 暨 历 算 质 学 干 中 国 , 而 其 道 非 感 。 故 迄 于 海禁 
既 开 ,哲人 是 至 (之 项 ,中 国之 在 天 下 , 见 夫 四 夷 之 则 效 上 
国 , 革 面 来 宾 者 有 之 ;或 野心 她 发 , 狭 看 思 退 者 有 之 ; 若 其 文化 
昭明 , 诚 足以 相 上 下 者 , 盖 未 之 有 也 。 屹 然 出 中 央 而 无 校 
全 "5, 则 其 益 自尊 大 , 宝 自 有 而 傲 贞 万 物 , 固 人 情 所 宜 然 , 亦 
非 其 背 于 理 极 者 侨 。 虽 然 , 惟 无 校 俊 故 , 则 宴 安 日 久 , 苓 落 以 
胎 ,人 迫 氛 不 来 ,上 征 亦 辍 ,使 人 共 , 使 人 呈 ,其 极为 见 善 而 不 思 
式 。 有 新 国 林 起 于 西 , 以 其 殊 异 之 方术 来 向 ,一 施 吹 拂 , 块 然 
踏 偿 (6 ,人 心 始 自 危 ,而 输 才 小 慧 之 徒 , 于 是 竞 言 武 事 。 后 有 
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学 于 殊 域 者 , 近 不 知 中 国之 情 , 远 复 不 察 欧美 之 实 ,以 所 拾 尘 
芥 ,罗列 人 前 , 谓 钩 爪 锯 牙 ,为 国家 首 事 ,又 引文 明之 语 ,用 以 
自 文 , 征 印度 波兰 5 , 作 之 前 鉴 。 夫 以 力 角 僵 继 者 ,于 文 野 亦 
何 关 ? 远 之 则 罗马 之 于 东西 苹 尔 fa , 途 之 则 中 国之 于 蒙古 女 
真 ,此 程度 之 离 距 为 何如 , 决 之 不 待 智者 。 然 其 胜 负 之 数 , 果 
奈何 侨 ? 苟 日 是 惟 往 古 为 然 , 今 则 机 械 其 先 , 非 以 力 取 , 故 胜 
负 所 判 , 即 文 野 之 由 分 也 。 则 昌 弗 启 人 智 而 开发 其 性 灵 ,使 知 
署 获 戈 矛 ,不 过 以 御 针 虎 ,而 唆 吧 誉 白人 肉 所 之 心 , 以 为 极 世 
界 之 文明 者 又 何 耶 ?9 且 使 如 其 言 侨 ,而 举国 犹 屏 , 授 之 巨 兵 ， 
票 能 胜任 , 仍 有 僵 死 而 已 侨 。 哈 夫 , 夫 子 盖 以 习 兵 事 为 生 , 故 
不 根本 之 图 ,而 仅 提 所 学 以 干 天 下 ; 虽 忽 件 '”1 深 隐 其 面 ,威武 
若 不 可 陵 ,而 干 禄 之 色 , 固 灼 然 现 于 外 侨 ! 计 其 次 者 , 乃 复 有 
制造 商 佑 立宪 国会 之 说 [101。 前 二 者 素 见 重 于 中 国 青年 间 , 纵 
不 主张 ,治之 者 亦 将 不 可 缕 数 。 盖 国 若 一 日 存 , 固 足以 假 力 图 
富强 之 名 , 博 志 士 之 准 ; 即 有 不 幸 , 宗 社 为 起, 而 广 有 金 资 ,大 
能 温饱 ,即使 居 屠 既 失 ,或 被 虐杀 如 犹太 遗 黎 (101 , 然 善 自 退 
藏 ,或 不 至 于 身受 ; 纵 大 祸 垂 及 矣 ,而 幸免 者 非 无 人 ,其 人 又 适 
为 己 , 则 能 得 温饱 又 如 故 也 。 若 夫 后 二 ,可 无 论 已 。 中 较 善 
者 ,或 诚 痛 乎 外 侮 迭 来 ,不 可 终日 , 自 既 荒 陋 , 则 不 得 已 , 姑 拾 
他 人 之 绪 余 , 思 鸠 大 群 以 抗御 ,而 又 飞扬 其 性 , 善 能 接 扰 , 见 异 

己 者 兴 , 必 借 众 以 陵 赛 , 托 言 众 治 ,压制 万 尤 烈 于 暴君 。 此 非 
独 于 理 至 悖 也 , 即 缘 救 国 是 图 ,不 惜 以 个 人 为 供 献 ,而 考 索 未 
用 ,思虑 粗 矿 , 蒜 未 识 其 所 以 然 , 轰 版 依 于 众 志 , 盖 无 殊 瘤 疾 之 
人 ,去 药 石 摄 卫 之 道 弗 讲 , 而 乞 灵 于 不 知之 力 , 拜 裤 称 首 于 祝 
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由 0 之 门 者 哉 。 至 尤 下 而 居多 数 者 , 力 无 过 假 是 空 名 , 遂 其 
私欲 ,不顾 见 诸 实事 ,将 事权 言 议 , 悉 归 奔走 干 进 之 徒 ,或 至 思 
电 之 富 人 , 否 亦 善 垄 断 之 市 侩 , 特 以 自 长 营 捐 中, 当 列 其 班 ， 
况 复 掩 自 利之 恶名 ,以 福 群 之 令 誉 ,捷径 在 目 ,斯 不 翌 竭 踊 以 
求 之 耳 。 鸣 呼 , 古 之 临 民 者 ,一 独 夫 也 ;由 今 之 道 , 且 顿 变 而 为 
干 万 无 赖 之 尤 , 民 不 堪 命 锋 , 于 兴国 究 何 与 看 。 顾 车 而 人 者 ， 
当 其 号 召 张 皇 , 盖 刻 弗 托 近世 文明 为 后 盾 , 有 佛 房 趾 其 说 者 
起 , 轰 谥 之 日 野人 , 谓 为 辱 国 害 群 , 罪 当 其 于 流放 。 第 不 知 彼 
所 谓 文 明 者 ,将 已 立 准则 , 慎 施 去 取 , 指 善美 而 可 行 诸 中 国之 
文明 乎 , 抑 成 事 旧 章 , 咸 弃 捐 不 顾 , 独 指 西方 文化 而 为 言 平 ? 
物质 也 , 众 数 也 ,十 九 世 纪 末 叶 文 明之 一 面 或 在 兹 ,而 论 者 不 
以 为 有 当 。 盖 今 所 成 就 ,无 一 不 绳 前 时 之 和 遗迹, 则 文明 必 日 有 
其 迁 流 , 又 或 抗 往 代 之 大 潮 , 则 文明 亦 不 能 无 偏 至 。 诚 若 为 今 
立 计 ,所 当 稽 求 既往 , 相 度 方 来 , 拱 物 质 而 张 灵 明 , 任 个 人 而 排 
众 数 。 人 既 发 扬 蹲 厉 侨 , 则 邦 国 亦 以 兴起 。 奚 事 抱 枝 拾 叶 , 徒 
金 铁 (151 国 会 立宪 之 云 乎 ? 夫 势 利之 念 昌 狂 于 中 , 则 是 非 之 辩 
为 之 昧 , 措 置 张 主 , 辑 失 其 宜 , 况 乎 志 行 污 下 ,将 借 新 文明 之 
名 ,以 大 遂 其 私欲 者 乎 ? 是 故 今 所 谓 识 时 之 摩 ,为 按 其 实 , 则 
多 数 常 为 盲 子 , 宝 赤 藏 以 为 玄 珠 ,少数 乃 为 巨 奸 , 垂 微 饵 以 疆 
鲜 鲍 。 即 不 若是, 中心 丝 中 正 无 瑕 下 矣 ,于 是 持 据 辛苦 , 展 其 
雄 才 , 渐 乃 志 送 事 成 , 终 致 彼 所 谓 新 文明 者 , 举 而 纳 之 中 国 , 而 
此 迁 流 偏 至 之 物 ,已 陈旧 于 殊 方 者 , 声 香 顶礼 ,各 又 何 为 若是 
其 芒 芒 截 ! 是 何 也 ? 日 物质 也 , 众 数 也 ,其 道 偏 至 。 根 史实 而 
见于 西方 者 不 得 已 , 横 取 而 施 之 中 国 则 非 也 。 借 日 非 乎 ? 请 
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夫 世 纪 之 元 , 後 于 耶稣 "中 出 所 ,历年 既 百 , 是 为 一 期 ,大 
故 若 兴 ,斯 即 此 世纪 所 有 事 , 盖 从 历来 之 旧 贯 ,而 假 是 为 区 分 ， 
无 奥义 也 。 诚 以 人 事 连 绵 , 深 有 本 要 ,如 流水 之 必 自 原 泉 , 弄 
木 之 苗 于 根 靶 [7] , 俱 忽 隐 见 , 理 之 必 无 。 故 荷 为 寻 绎 其 条 贯 
本 末 ,大 都 蝉联 而 不 可 离 , 若 所 谓 某 世纪 文明 之 特色 何在 者 ， 
特 举 芋 芋 大 者 而 为 言 耳 。 按 之 史实 , 乃 如 罗马 统一 欧洲 以 来 ， 
始 生 大 洲 通 有 之 历史 ;已 而 教皇 以 其 权力 ,制御 全 欧 ,使 列国 
靡 然 受 圈 , 如 同 社会 ,疆域 之 判 ,等 于 一 区 ; 益 以 覆亡 人 心 , 思 
想 之 自由 几 绝 ,聪明 英 特 之 士 , 虽 摘 发 新 理 ,怀抱 新 见 , 而 束 于 
教 令 , 硝 绒 口 结 舌 而 不 敢 言 。 虽 然 , 民 如 大 波 , 受 肖 益 浩 , 则 于 
是 始 思 脱 宗教 之 系 缚 , 英 德 二 国 ,不 平 者 多 ,法 皇 081 宫 庭 , 实 
为 她 府 ,又 以 居于 意 也 ,万 并 意 太 利 人 而 疾 之 。 林 林 之 民 , 威 
致 同情 于 不 平 者 , 凡 有 能 阻 泥 教 旨 ,抗拒 法 皇 ,无 间 是 非 ,加 与 
赞 和 。 时 则 有 路 德 (M， Luther) 者 起 于 德 , 谓 宗教 根 元 ,在乎 信 
仰 ,制度 戒 法 , 悉 其 荣华 , 力 击 旧 教 而 仆 之 。 自 所 创建 ,在 废弃 
阶级 , 黑 法 皇 僧 正 062) 诸 号 ,而 代 以 牧师 , 职 宣 神 命 ,置身 社会 ， 
弗 殊 常人 ;仪式 裤 祈 , 亦 简 其 法 。 至 精神 所 注 , 则 在 牧师 地 位 ， 
无 所 胜 于 平 人 也 。 转 轮 201 既 始 , 烈 栗 遍 于 欧洲 , 受 其 改革 者 ， 
羡 非 独 宗教 而 已 , 且 波 及 于 其 他 人 事 , 如 邦 国 离合 ,争战 原因 ， 
后 花 大 变 , 多 基于 是 。 加 以 束缚 弛 落 , 思 索 自由 ,社会 政 不 有 
新 色 , 则 有 尔后 超 形 气 学 中 上 之 发 见 ,与 形 气 学 上 之 发 明 。 
以 是 胚胎 ,又 作 新 事 : 发 隐 地 !22 也 , 善 机械 也 , 展 学 艺 而 拓 贸 
迁 也 , 非 去 蚜 勒 而 纵 人 心 , 不 有 此 也 。 顾 世事 之 常 ,有 动 无 定 ， 
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宗教 之 改革 已 , 自 必 益 进 而 求 政治 之 更 张 。 溯 厥 由 来 , 则 以 往 
者 颠覆 法 皇 ,一 假 君 主 之 权力 ,变革 既 毕 ,其 力 乃 张 , 以 一 意 孤 
临 万 民 ,在 下 者 不 能 加 之 抑制 ,日 夕 草 介 , 惟 开 折 封 域 是 务 , 驱 
民 纳 诸 水 火 , 绝 无 所 动 于 心 : 生 计 细 ,人 力 耗 侨 。 而 物 反 于 穷 ， 
民意 遂 动 ,革命 于 是 见于 英 , 继 起 于 美 , 复 次 则 大 起 于 法 朗 
西 ,06231 扫 葛 门 第 ,平一 尊 卑 ,政治 之 权 , 主 以 百姓 ,平等 自由 之 
念 ,社会 民主 之 思 , 弥 漫 于 人 心 。 流 风 至 今 , 则 凡 社 会 政治 经 
济 上 一 切 权利 , 义 必 悉 公 诸 众人 ,而 风俗 习惯 道德 宗教 趣味 好 
尚 言语 呈 其 他 为 作 , 俱 欲 去 上 下 贤 不 肖 之 闲 ,以 大 归 平 无 差 
别 。 同 是 者 是 , 独 是 者 非 , 以 多 数 临 天 下 而 暴 独 特 者 , 实 十 九 
世纪 大 潮 之 一 派 , 且 曼 衍 人 今 而 未 有 既 者 也 。 更 举 其 他 , 则 物 
质 文明 之 进步 是 已 。 当 旧 教 盛 时 ,威力 绝世 ,学 者 有 见 , 大 率 
默然 ,其 有 杀 然 表白 于 众 者 ,每 每 获 囚 融 之 祸 。 递 教 力 随 地 ， 
思想 自由 , 凡 百 学 术 之 事 , 勃 项 兴起 ,学 理 为 用 , 实 益 遂 生 , 故 
至 十 九 世纪 ,而 物质 文明 之 盛 , 直 傲 胸 前 此 二 千 余年 之 业绩 。 
数 其 著者 , 乃 有 棉 铁石 炭 之 属 ,产生 倍 旧 , 应 用 多 方 , 施 之 战斗 
制造 交通 ,无 不 功 越 于 往日 ;为 汽 为 电 , 咸 听 指 挥 ,世界 之 情 状 
顿 更 ,人 民 之 事业 益 利 。 久 食 其 赐 , 信 乃 弥 坚 , 渐 而 奉 为 圭 泉 ， 
视 车 一 切 存 在 之 本 根 , 旦 将 以 之 范围 精神 界 所 有 事 , 现 实生 
活 , 胶 不 可 移 , 惟 此 是 尊 , 惟 此 是 尚 ,此 又 十 九 世 纪 大 潮 之 一 
派 , 且 曼 入 人 今 而 未 有 既 者 也 。 虽 然 , 教 权 庞 大 , 则 覆 之 假手 
于 帝王 , 比 大 权 尽 集 一 人 , 则 又 颠 之 以 众 庶 。 理 若 极 于 众 度 
侨 ,而 众 庶 果 足以 极 是 非 之 端 也 耶 ? 宴 安 请 法 , 则 矫 之 以 教 
宗 , 递 教 宗 淫 用 其 权威 , 则 又 接 之 以 质 力 。 事 若 尽 于 物质 矣 ， 
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而 物质 果 足 尽 人 生 之 本 也 耶 ? 平 意思 之 , 必 不 然 侨 。 然 而 大 
势 如 是 者 ,六 如 前 言 ,文明 无 不 根 旧 迹 而 演 来 , 亦 以 矫 往 事 而 
生 偏 至 , 缘 督 "人 校 量 ,其 颇 灼 然 , 犹 子 与 避 '*51 正 耳 。 特 其 见 
于 欧洲 也 ,为 不 得 已 , 且 亦 不 可 去 ,去 子 与 司 , 斯 失 子 与 就 之 
德 ,而 留 者 为 空 无 。 不 安 受 宝 重 之 者 奈何 ? 顾 横 被 之 不 相 系 
之 中 国 而 膜拜 之 ,又 宁 见 其 有 当 也 ? 明 者 微 瞳 , 察 逾 众 凡 ,大 
土 暂 人 , 乃 莉 识 其 棘 而 生 愤 叹 ,此 十 九 世 纪 末 叶 思 潮 之 所 以 变 
侨 。 德 人 尼 俩 (Fr，Nietzsche)f2o 氏 , 则 假 察 罗 图 斯 德 罗 
(Zarathustra) 之 言 日 , 吾 行 太 远 , 子 然 失 其 个 , 返 而 观 夫 今 之 
世 , 文 明之 邦 国 侨 , 班 凋 之 社会 侨 。 特 其 为 社会 也 ,无 确 固 之 
崇 信 ; 众 度 之 于 知识 也 ,无 作 始 之 性 质 。 邦 国 如 是 , 奚 能 淹 留 ? 
吾 见 放 于 父母 之 邦 矣 ! 聊 可 望 者 , 独 苗 裔 耳 。(271 此 其 深思 退 
瞩 , 见 近世 文明 之 伪 与 偏 ,又 无 望 于 今 之 人 ,不 得 已 而 念 来 叶 
者 也 。 

然则 十 九 世 纪 末 思想 之 为 变 也 ,其 原 安 在 ,其 实 若 何 ,其 
力 之 及 于 将 来 也 又 器 车 ? 日 言 其 本 质 , 即 以 矫 十 九 世 纪 文 明 
而 起 者 耳 。 盖 五 十 年 来 ,人 智 弥 进 , 渐 乃 返 观 前 此 ,得 其 通 弊 ， 
察 其 黑暗 ,于 是 津 在 兴 作 , 会 为 大 潮 , 以 反动 破坏 充 其 精 神 , 以 
获 新 生 为 其 希望 , 专 向 旧 有 之 文明 ,而 加 之 接 击 扫 落 下。 全 欧 
人 士 , 为 之 栗 然 震惊 者 有 之 , 芒 然 自 失 者 有 之 ,其 力 之 烈 , 盖 深 
入 于 人 之 灵 府 矣 。 然 其 根 松 , 乃 远 在 十 九 世纪 初叶 神思 一 
派 (28] ; 递 夫 后 叶 , 受 感化 于 其 时 现实 之 精神 ,已 而 更 立新 形 ， 
起 以 抗 前 时 之 现实 , 即 所 谓 神 思 宗 之 至 新 者 (31 也 。 若 夫 影 
响 , 则 孙 孙 来 世 , 肥 测 殊 难 , 特 知 此 派 之 兴 , 决 非 突 见 而 靡 人 


30 


文化 偏 至 论 


心 , 亦 不 至 突 灭 而 归 乌 有 , 据 地 极 周 , 函 义 其 深 。 以 是 为 二 十 
世纪 文化 始 基 , 虽 云 早 计 , 然 其 为 将 来 新 思想 之 腾 兆 , 亦 新 生 
活 之 先驱 , 则 按 诸 史 实 所 昭 牌 ,可 不 做 繁 言 而 解 者 已 。 顾 新 者 
虽 作 , 旧 亦 未 僵 , 方 人 遍 满 欧洲 , 实 通 其 地 人 民 之 呼吸 ,余力 流 
衍 , 乃 扰 远 东 ,使 中 国之 人 ,由 旧梦 而 人 于 新 梦 , 冲 决 嚣 叫 , 状 
犹 狂 醒 。 夫 方 贱 古 尊 新 ,而 所 得 既 非 新 ,又 至 偏 而 至 伪 , 旦 复 
横 决 , 浩 乎 难 收 , 则 一 国之 悲 衰 亦 大 人 矣 。 今 为 此 篇 , 非 云 已 尽 
西方 最 近 思想 之 全 , 亦 不 为 中 国 将 来 立 则 , 惟 疾 其 已 其 , 施 之 
择 弹 , 犹 神思 新 宗之 意 钼 耳 。 故 所 述 止 于 二 事 : 日 非 物质 ,日 
重 个 人 。 

个 人 一 语 , 人 中 国 末 三 四 年 ,号 称 识 时 之 士 ,多 引 以 为 大 
诉 , 苟 被 其 谥 ,与 民 贼 同 。 意 者 未 思 深 知 明 察 , 而 迷 误 为 害 人 
利己 之 义 也 软 ? 夷 考 其 实 ,至 不 然 侨 。 而 十 九 世 纪 末 之 重 个 
人 , 则 吊 诡 0] 殊 恒 , 尤 不 能 与 往 者 比 论 。 试 案 尔 时 人 性 ,莫不 
绝 异 其 前 ,入 于 自 识 , 趣 于 我 执 , 刚 怕 主 已 ,于 庸俗 无 所 顾 鼠 。 
如 诗歌 说 部 之 所 记述 ,每 以 骄 蹇 不 逊 者 为 全 局 之 主人 。 此 非 
操 解 之 士 , 独 赁 神思 构架 而 然 也 ,社会 思潮 , 先 发 其 腾 , 则 饮 之 
载 籍 而 已 颁 。 盖 自 法 朗 西 大 革命 以 来 ,平等 自由 ,为 凡事 首 ， 
继而 普通 教育 及 国民 教育 ,无 不 基 是 以 遍 施 。 久 浴 文 化 , 则 渐 
悟 人 类 之 尊严 ; 既 知 自我 , 则 顿 识 个 性 之 价值 ;加 以 往 之 习惯 
险 地 , 尝 信 荡 摇 , 则 其 自觉 之 精神 , 自 一 转 而 之 极端 之 主 我 。 
且 社 会 民主 之 倾向 , 势 亦 大 张 , 凡 个 人 者 , 即 社会 之 一 分 子 ,页 
隆 实 陷 , 是 为 指 归 ,使 天 下 人 人 归于 一 致 ,社会 之 内 , 荡 无 高 
卑 。 此 其 为 理想 诚 美 余 , 顾 于 个 人 殊 特 之 性 , 视 之 茧 如 ,上 既 不 
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加 之 别 分 , 且 欲 致 之 灭绝 。 更 举 巍 暗 , 则 流 油 所 至 ,将 使 文化 
之 纯粹 者 ,精神 益 趋 于 固 陋 , 矣 波 日 逝 , 纤 悄 靡 存 志 。 盖 所 请 
平 社会 者 ,大 都 夷 峻 而 不 漂 亩 , 若 信 至 程度 大 同 , 必 在 前 此 进 
步 水 平 以 下 。 况 人 群 之 内 ,明哲 非 多 , 伦 俗 横行 , 浩 不 可 御 , 风 
潮 剥 蚀 , 全 体 以 沦 于 凡 良 。 非 超越 尘埃 ,解脱 人 事 , 或 思 屯 冉 
识 , 惟 众 是 从 者 ,其 能 绒 口 而 无 言 乎 ” 物 反 于 极 , 则 先觉 善 斗 
之 士 出 侨 : 德 人 斯 契 纳 尔 (M. Stirner)f30 乃 先 以 极端 之 个 人 
主义 现 于 世 。 谓 真 之 进步 ,在 于 已 之 足下 。 人 必 发 挥 自 性 ,而 
脱 观念 世界 之 执 持 。 惟 此 自 性 , 即 造物 主 。 惟 有 此 我 ,本 属 自 
由 ; 既 本 有 矣 ,而 更 外 求 也, 是 日 矛盾 。 自 由 之 得 以 力 , 而 力 即 
在 乎 个 人 , 亦 即 资财 , 亦 即 权利 。 故 苟 有 外 力 来 被 , 则 无 间 出 
于 守 人 ,或 出 于 众 庶 , 蕴 专制 也 。 国 家 谓 吾 当 与 国民 合 其 意 
志 , 亦 一 专制 也 。 众 意 表 现 为 法 律 , 吾 即 受 其 束缚 , 虽 日 为 我 
之 与 台 '321, 顾 同 是 与 台 耳 。 去 之 奈何 ? 日 :在 绝 义务 。 义 务 
废 绝 ,而 法 律 与 借 亡 锋 。 意 盖 谓 凡 一 个 人 ,其 思想 行为 , 必 以 
己 为 中 枢 , 亦 以 已 为 终极 : 即 立 我 性 为 绝对 之 自由 者 也 。 至 动 
宾 堆 尔 (A,. Schopenhauer)533 , 则 自 既 以 死 傲 刚 异 有 名 ,言行 
奇 般 ,为 世 希 有 ;又 见 夫 盲 普 吧 倍 之 众 , 充 塞 两 间 , 帮 视 之 与 至 
少 之 动物 并 等 ,愈益 主 我 扬 已 而 尊 天 才 也 。 至 丹麦 哲人 契 开 
迦 尔 (S.Kierkegaard)034 则 愤 发 疾 呼 , 谓 惟 发 挥 个 性 ,为 至 高 
之 道德 ,而 顾 瞻 他 事 , 稍 无 益 鼻 。 其 后 有 显 理 伊 勃 生 (Henrik 
fbsen)[35] 见 于 文 界 , 瑰 才 卓 识 ,以 契 开 迦 尔 之 诠释 者 称 。 其 
所 著 书 ,往往 反 社 会 民主 之 倾向 ,精力 旁 注 , 则 无 间 习 惯 信 爷 
道德 , 苟 有 拘 于 虚 536] 而 偏 至 者 ,无 不 加 之 抵 排 。 更 睹 近世 人 
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生 , 每 托 平等 之 名 , 实 乃 愈 趋 于 恶 间 , 良 凡 凉 薄 ,日 益 以 深 , 顽 
思 之 道行 , 伪 诈 之 势 逮 ,而 气 宇 品 性 , 卓 尔 不 群 之 士 , 乃 反 穷 于 
草 医 , 情 于 泥 涂 ,个 性 之 尊严 ,人 类 之 价值 ,将 咸 归于 无 有 , 则 
常 为 巾 慨 激 昂 而 不 能 自己 也 。 如 其 《 民 敌 》 一 书 , 谓 有 人 宝 守 
真理 ,不 阿 世 媚俗 ,而 不 见 容 于 人 群 , 狭 猛 之 徒 ,万 岗 然 独 为 众 
明 领 袖 , 借 多 陵 寡 , 植 党 自私 ,于 是 战斗 以 兴 , 而 其 书 亦 止 : 社 
会 之 象 , 宛 然 具 于 是 下。 若 夫 尼 付 ,斯 个 人 主义 之 至 雄 雏 者 
侨 ,希望 所 寄 , 惟 在 大 士 天 才 ; 而 以 思 民 为 本 位 , 则 恶 之 不 珠 蛇 
蝎 。 意 盖 谓 治 任 多 数 , 则 社会 元 气 , 一旦 可 左 , 不 车 用 庸 众 为 
牺牲, 以 费 一 二 天 才 之 出 世 , 递 天 才 出 而 社会 之 活动 亦 以 萌 ， 
即 所 谓 超 人 之 说 , 尝 震 惊 欧洲 之 思想 界 者 也 。 由 是 观 之 , 彼 之 
泊 歌 众 数 , 奉 若 神明 者 , 盖 仅 见 光明 一 端 ,他 末 遍 知 , 因 加 赞 
颁 ,使 反而 观 诸 黑 暗 , 当 立 悟 其 不 然 侨 。 一 梭 格拉 第 !(37] 也 ,而 
众 希 腊 人 灼 之 ,一 耶稣 基督 也 ,而 众 犹太 人 碟 之 ,后 世 论 者 , 熟 
不 云 缪 , 顾 其 时 则 从 众 志 耳 。 设 留 今 之 众 志 , 效 诸 载 籍 ,以 做 
评 辟 于 来 哲 , 则 其 是 非 倒置 ,或 正如 今 人 之 视 往 古 ,未 可 知 也 。 
故 多 数 相 朋 ,而 仁义 之 途 , 是 非 之 端 , 攀 然 淆 乱 ; 惟 常言 是 解 ， 
于 奥义 也 漠然 。 常 言 奥义 , 讨 近 正 侨 ? 是 故 布 鲁 多 既 杀 该 
撒 538] , 昭 告 市 人 ,其 词 秩 然 有 条 ,名 分 大 义 , 炳 如 观 火 ;而 众 之 
受 感 , 乃 不 如 安 多 尼 指 血 衣 之 数 言 。 于 是 方 群 推 为 爱国 之 伟 
人 , 忽 见 逐 于 域外 。 夫 誉 之 者 众 数 也 , 逐 之 者 又 众 数 也 ,一 瞬 
息 中 ,变易 反复 ,其 无 特 操 不 做 言 ; 即 观 现象 ,已 足 知 不 祥 之 消 
息 侨 。 故 是 非 不 可 公 于 众 , 公 之 则 果 不 诚 ; 政 事 不 可 公 于 众 ， 
公 之 则 治 不 于。 惟 超人 出 , 世 万 太平 。 苟 不 能 然 , 则 在 英 哲 。 
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夫 , 彼 持 无 政府 主义 者 ,其 颠覆 满 盈 ,铲除 阶级 , 亦 已 至 矣 ， 
而 建 说 创业 诸 雄 ,大 都 以 导师 自命 。 夫 一 导 众 从 , 智 恩 之 别 即 
在 斯 。 与 其 抑 英 哲 以 就 凡 庸 , 易 若 置 众 人 而 希 英 哲 ? 则 多 数 
之 说 , 绢 不 中 经 ,个 性 之 尊 , 所 当 张 大 , 盖 接 之 是 非 利 害 , 已 不 
待 繁 言 深 虑 而 可 知 矣 。 虽 然 ,此 亦 赖 夫 勇 猛 无 旦 之 人 ,独立 自 
强 , 去 离 尘 垢 , 排 熏 言 而 弗 沦 于 俗 圈 者 也 。 

若 夫 非 物质 主义 者 , 犹 个 人 主义 然 , 亦 兴起 于 抗 俗 。 盖 唯 
物 之 倾向 , 固 以 现实 为 权 与 ,浸润 人 心 , 久 而 不 止 。 故 在 十 九 
世纪 , 爱 为 大 潮 , 据 地 极 坚 , 且 被 来 叶 , 一 若 生 活 本 根 , 舍 此 将 
莫 有 在 者 。 不 知 纵 令 物 质 文明 , 即 现实 生活 之 大 本 ,而 崇 奉 请 
度 ,倾向 偏 趋 , 外 此 诸 端 , 悉 弃 置 而 不 顾 , 则 按 其 究竟 , 必 将 缘 
偏颇 之 恶 因 , 失 文明 之 神 旨 , 先 以 消耗 , 终 以 灭亡 , 历 世 精神 ， 
不 百年 而 具 尽 矣 。 递 夫 十 九 世 纪 后 叶 ,而 其 弊 果 益 昭 , 诸 凡事 
物 ,无 不 质 化 , 灵 明 日 以 亏 蚀 , 旨 趣 流 于 平庸 ,人 惟 客观 之 物质 
世界 是 趋 , 而 主观 之 内 面 精 神 , 乃 舍 置 不 之 一 省 。 重 其 外 , 放 
其 内 , 取 其 质 , 遗 其 神 , 林 林 众 生 ,物欲 来 蔽 ,社会 懈 迟 ,进步 以 
停 , 于 是 一 切 诈 伪 罪 恶 , 蕊 弗 乘 之 而 萌 ,使 性 灵 之 光 ,愈益 就 于 
者 淡 :十 九 世 纪 文明 一 面 之 通 次, 盖 如 此 矣 。 时 乃 有 新 神思 宗 
徒 出 ,或 崇 奉 主观 ,或 张 皇 意 力 (39) , 匡 纠 流 俗 , 厉 如 电 多 ,使 天 
下 群 伦 ,为 闻 声 而 播 葛 。 即 其 他 评 蜂 之 士 ,以 至 学 者 文 家 , 虽 
意 主 和 平 , 不 与 世 连 ,而 见 此 唯物 极端 , 且 杀 精神 生活 , 则 亦 悲 
观 司 叹 , 知 主观 与 意 力主 义 之 兴 , 功 有 伟 于 洪水 之 有 方舟 "49) 
者 下 。 主 观 主义 者 ,其 趣 凡 二 :一 谓 惟 以 主观 为 准则 ,用 律 诸 
物 ;, 一 谓 视 主观 之 心灵 界 , 当 较 客观 之 物质 界 为 尤 尊 。 前 者 为 
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主观 倾向 之 极端 , 力 特 著 于 十 九 世纪 末 叶 , 然 其 趋势 , 颇 与 主 
我 及 我 执 殊 途 , 仅 于 客观 之 习惯 ,无 所 盲从 ,或 不 置 重 ,而 以 自 
有 之 主观 世界 为 至 高 之 标准 而 已 。 以 是 之 故 , 则 思虑 动作 , 威 
离 外 物 , 独 往 来 于 自 心 之 天 地 ,确信 在 是 ,满足 亦 在 是 , 谓 之 渐 
自省 其 内 号 之 成 果 可 也 。 若 夫 兴 起 之 由 , 则 原 于 外 者 ,为 大 势 
所 向 , 悄 在 平庸 之 客观 习惯 , 动 不 由 己 ,发 如 机 织 (411, 识 者 不 
能 堪 , 斯 生 反动 ;其 原 于 内 者 , 乃 实 以 近世 人 心 , 日 进 于 自觉 ， 
知 物质 万 能 之 说 , 旦 逸 个 人 之 情意 ,使 独创 之 力 , 归 于 杭 枯 , 故 
不 得 不 以 自 悟 者 悟 人 , 蔓 换 狂澜 于 方 倒 耳 。 如 尼 债 伊 勃 生 诸 
人 , 皆 据 其 所 信 , 力 抗 时 俗 , 示 主 观 倾向 之 极致 ;而 契 开 迎 尔 则 
谓 真 理 准则 , 独 在 主观 , 惟 主观 性 , 即 为 真理 ,至 凡 有 道德 行 
为 , 亦 可 弗 问 客观 之 结果 若 何 ,而 一 任 主观 之 善 恶 为 判断 珊 。 
其 说 出 世 , 和 者 日 多 ,于 是 思潮 为 之 更 张 , 仪 外 者 渐 转 而 趣 内 ， 
渊 思 宅 想 之 风 作 ,自省 抒情 之 意 苏 ,去 现实 物质 与 自然 之 樊 ， 
以 就 其 本 有 心灵 之 域 ; 知 精神 现象 实 人 类 生活 之 极 颠 , 非 发 挥 
其 辉 光 , 于 人 生 为 无 当 ;而 张大 个 人 之 人 格 , 又 人 生 之 第 一 义 

。 然 尔 时 所 要 求 之 人 格 , 有 甚 异 于 前 者 。 往 所 理想 ,在 知 见 
清风 两 向 纶 基于 四 _ 汪 , 册 在 朋 明 省 因 .能 移 客观 之 大 
界 于 主观 之 中 者 。 如 是 思 惟 , 追 黑 该 尔 (F. Hegel)t42) 出 而 达 
其 极 。 若 罗曼 性 尚 古 ( 人 1 一派,， 则 息 平 支 培 黎 
(Shaftesbury)044] 承 卢 骚 (]. Rousseau) ‘5 之 后 , 尚 容 情感 之 要 
求 , 特 必 与 情操 相 统一 调和 , 始 合 其 理想 之 人 格 。 而 希 籁 (Fr. 
Schiller)'%*] 氏 者 , 力 谓 必 知 感 两 性 ,圆满 无 间 ,然后 谓 之 全 人 。 
顾 至 十 九 世纪 垂 终 , 则 理想 为 之 一 变 。 明 哲 之 士 , 反 省 于 内 面 
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者 深 , 因 以 知 古人 所 设 具足 调 协 之 人 , 决 不 能 得 之 今世 ;惟有 
意 力 轶 众 , 所 当 希 求 , 能 于 情意 一 端 ,处 现实 之 世 , 而 有 勇猛 奋 
斗 之 才 , 虽 屡 踏 屡 便 , 终 得 现 其 理想 :其 为 人 格 , 如 是 殉 耳 。 故 
如 动 宾 霍 尔 所 张 主 , 则 以 内 省 诸 已 ,豁然 贯通 , 因 日 意 力 为 世 
界 之 本 体 也 ; 尼 会 之 所 希 费 , 则 意 力 绝世 , 几 近 神明 之 超人 也 ; 
伊 勃 生 之 所 描写 , 则 以 更 革 为 生命 ,多 力 善 斗 , 即 连 万众 不 慨 
之 强 者 也 。 夫 诸 凡 理想 ,大 致 如 斯 者 , 诚 以 人 丁 转 轮 之 时 ,处 
现实 之 世 , 使 不 若是 ,每 至 舍 已 从 人 , 沉 遍 逝 波 , 莫 知 所 届 , 文 
明 真 通 ,顷刻 葛 然 ; 惟 有 刚 末 不 挠 , 虽 遇 外 物 而 弗 为 移 , 始 足 作 
社会 桢 干 。 排 斥 万 难 , 量 锡 上 征 , 人 类 尊严 ,于 此 做 赖 , 则 具有 
绝 大 意 力 之 士 贵 耳 。 虽 然 ,此 又 特 其 一 端 而 已 。 试 察 其 他 , 乃 
亦 以 见 来 叶 人 民 之 弱点 , 盖 往 之 文明 流 葬 ,漫灌 人 性 灵 , 众 庶 率 
纤弱 颜 摩 ,日 益 以 其 , 渐 乃 反观 诸 已 ,为 之 饮 然 ! 和 ] ,于 是 刻意 
求 意 力 之 人 , 费 俩 为 将 来 之 柱石 。 此 正 犹 洪水 横流 , 自 将 灭 
顶 , 乃 神 驰 彼岸 ,出 全 力 以 呼 善 没 者 尔 , 悲 夫 ! 

由 是 观 之 ,欧洲 十 九 世 纪 之 文明 ,其 度 越前 古 ,凌驾 亚 东 ， 
诚 不 俊明 察 而 见 侨 。 然 既 以 改革 而 胎 ,反抗 为 本 , 则 偏 于 一 
极 , 固 理 势 所 必然 。 泊 夫 末 流 ,次 乃 自 显 。 于 是 新 宗 踊 起 , 特 
反 其 初 , 复 以 热烈 之 情 , 勇猛 之 行 ,起 大 波 而 加 之 涤 荡 。 直 至 
今日 , 益 复 浩然 。 其 将 来 之 结果 若 何 , 羔 未 可 以 率 测 。 然 作 旧 
次 之 药 石 , 造 新 生 之 津 梁 , 流 衍 方 长 , 曼 不 巡 已 , 则 相 其 本 质 ， 
察 其 精神 ,有 可 得 而 征 信者 。 意 者 文化 常 进 于 幽深 ,人 心 不 安 
于 固定 ,二 十 世纪 之 文明 , 当 必 沉 党 庄严 ,至 与 十 九 忆 纪 之 文 
明 异 趣 。 新 生 一 作 ,虚伪 道 消 ,内 部 之 生活 ,其 将 您 深 且 强 软 ? 
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精神 生活 之 光耀 ,将 愈 兴起 而 发 扬 软 ? 成 然 以 觉 ,出 客观 梦幻 
之 世界 ,而 主观 与 自觉 之 生活 ,将 由 是 而 益 张 软 ? 内 部 之 生活 
强 , 则 人 生 之 意义 亦 愈 这 ,个 人 尊严 之 旨 趣 亦 愈 明 , 二 十 世纪 
之 新 精神 , 列 将 立 狂 风 弘 浪 之 间 , 侍 意 力 以 辟 生 路 者 也 。 中 国 
在 今 ,内 密 既 发 ,四 邻 竞 集 而 迫 氛 , 情 状 自 不 能 无 所 变迁 。 夫 
安 弱 守 上 肉 , 笃 于 旧 习 , 固 无 以 争 存 于 天 下 。 第 所 以 匡 救 之 者 ， 
毕 而 失 正 , 则 虽 日 易 故 常 , 汪 泣 叫 号 之 不 已 ,于 忧患 又 何 补 矣 ? 
此 所 为 明哲 之 士 , 必 洞 达 世 界 之 大 势 , 权 衡 校 量 ,去 其 偏颇 ,得 
其 神明 , 施 之 国 中 , 合 合 无 间 。 外 之 既 不 后 于 世界 之 思潮 ,内 
之 仍 弗 失 固有 之 血脉 , 取 今 复古 , 别 立 新 宗 ,人 生意 义 , 致 之 深 
这 , 则 国人 之 自觉 至 ,个 性 张 , 沙 聚 之 邦 ,由 是 转 为 人 国 。 人 国 
既 建 , 乃 始 雄 厉 无 前 , 屹 然 独 见 于 天 下 ,更 何 有 于 肤浅 凡 庸 之 
事物 哉 ? 顾 今 者 翻 然 思 变 , 历 岁 已 多 ,青年 之 所 思 惟 ,大 都 归 
罪恶 于 古 之 文物 ,甚或 斥 言 文 为 变 野 , 即 思 想 为 简陋 , 风 发 小 
起 , 皇 皇 盐 欲 进 欧西 之 物 而 代 之 ,而 于 适 所 言 十 九 世纪 末 之 思 
潮 , 乃 漠然 不 一 措 意 。 凡 所 张 主 , 惟 质 为 多 , 取 其 质 犹 可 也 ,更 
按 其 实 , 则 又 质 之 至 伪 而 偏 , 无 所 可 用 。 虽 不 为 将 来 立 计 , 仅 
图 救 今日 之 陆 危 ,而 其 术 其 心 , 违 康 亦 已 甚 侨 。 况 乎 凡 造 言 任 
事 者 ,又 复 有 假 改革 公 各 ,而 阴 以 遂 其 私欲 者 哉 ? 今 敢 问号 称 
志士 者 日 ,将 以 富有 为 文明 软 , 则 犹太 遗 歼 ,性 长 居 积 , 欧 人 之 
善 贾 者 , 葛 与 比 伦 , 然 其 民 之 遭遇 何如 矣 ? 将 以 路 矿 为 文明 
软 , 则 五 十 年 来 非 澳 二 洲 , 英 不 兴 铁 路 矿 事 , 顾 此 二 洲 土 著 之 
文化 何如 侨 ? 将 以 众 治 为 文明 坎 , 则 西班牙 波 陀 牙 [481 二 国 ， 
立宪 且 久 , 顾 其 国之 情 状 又 何如 侨 ? 车 日 惟 物 质 为 文化 之 基 
了 7 
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也 , 则 列 机 括 !4) ,陈粮 食 , 遂 足 以 雄 长 天 下 欣 ? 日 众多 数 得 是 
非 之 正 也 , 则 以 一 人 与 众 为 处 ,其 亦 将 木 居 而 革 食 软 !s0)? 此 
虽 妇 竖 , 必 否 之 全 。 然 欧美 之 强 , 莫 不 以 是 炫 天 下 者 , 则 根 松 
在 人 ,而 此 特 现象 之 末 , 本 原 深 而 难 见 , 荣 华 昭 而 易 识 也 。 是 
故 将 生存 两 间 ,角逐 列国 是 务 ,其 首 在 立 人 ,人 立 而 后 凡事 举 ; 
若 其 道 术 , 帮 必 尊 个 性 而 张 精 神 。 假 不 如 是 , 杭 丧 且 不 做 夫 一 
世 。 夫 中 国 在 六 ,本 尚 物质 而 疾 天 才 矣 ,先王 之 泽 ,日 以 珍 绝 ， 
逮 蒙 外 力 , 帮 退 然 不 可 自 存 。 而 输 才 小 慧 之 徒 , 则 又 号 召 张 
皇 , 重 杀 之 以 物质 而 园 之 以 多 数 ,个 人 之 性 ,剥夺 无 余 。 往 者 
为 本 体 自发 之 偏 枯 , 今 则 获 以 交通 传 来 之 新 疫 ,二 患 交 伐 ,而 
中 国之 沉沦 遵 以 益 速 侨 。 鸣 呼 , 眷 念 方 来 , 亦 已 赴 哉 ! 
一 九 〇 七 年 作 。 
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2 ] 轩辕 氏 之 工 当 尤 ” 轩 辕 氏 即 黄帝 ,我国 传说 中 汉族 的 始祖 、 
上 沁 帝 王 。 相 传 他 与 九 黎 族 的 首领 供 尤 作战 , 擒 杀 肖 尤 于 涿 询 。 
景 教父 师 ” 指 在 中 国 传教 的 天 主教 士 。 公 元 1290 年 (元 至 
元 二 十 七 年 ) ,意大利 教士 若 孟 高 未 诺 ( 今 译 约翰 .和 孟 德 高 维 诺 ) 经 印度 
来 北京 ;1581 年 ( 明 万 历 九 年 ) , 利 玛 窦 和 罗 明 坚 至 澳门 ,经 和 蕊 庆 到 北京 。 
西方 天 文 .数学 .地 理 等 近代 科学 , 即 经 由 他 们 传人 中 国 。 其 后 来 者 渐 
多 , 明 清 间 主 持 改革 历法 的 德国 教士 汤 若 望 , 即 是 其 中 最 著名 的 一 人 。 
[4] 海禁 明 清 两 朝 实行 闭关 政策 , 禁 阻 民间 商船 出 口 从 事 海 
外 贸易 ,规定 外 国 商 船 在 指定 的 海口 通商 ,这 些 措施 叫做 “海禁 ”"。 从 
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1840 年 鸦片 战争 开始 ,西方 列强 用 枪 炮 打 开 了 中 国 的 大 门 ,强迫 中 国 接 
受 一 系列 不 平等 条 约 ,海禁 逆 开 ,中 国 逐 渐 沦 为 半封建 半 殖 民 地 社会 ， 
西方 科学 文化 也 随 之 传人 中 国 。 普 人 , 白 种 人 。 

[5】 校 馆 原意 是 校对 文字 正 误 ,这 里 是 比较 的 意思 。 

[6】 路 使 僵 倒 。 傍 , 同 僵 。 

[7】 印度 波兰 ”印度 于 公元 1849 年 被 英国 侵占 ;波兰 于 1772 
年 .1793 年 和 1796 年 先后 三 次 被 俄国 .普鲁士 .奥地利 三 国 瓜分 。 

[8] 东西 苞 尔 指 东西 哥 特 。 哥 特 人 (Goths) 原 为 欧洲 北方 讲 
族 ,日 耳 曼 族 的 一 支 ,公元 二 世纪 不 断 向 南 迁 徙 ,三 世纪 时 多 次 侵扰 罗 
马 小 亚细亚 和 巴尔 干 诸 省 ,并 占领 了 多 斑 河 北部 的 达 西 亚 省 。 三 四 世 
纪 之 交 渐 分 为 东 哥 特 人 和 西 哥 特 人 。 公 元 410 年 8 月 , 西 哥 特 人 攻陷 
罗马 城 并 大 肆 掠 劫 。 

[9] 多 件 即 忽 五, 军 盔 。《 后 汉 书 ' 襄 绍 传 》:“ 绍 脱 完 琶 抵 地 。 
《新 五 代 史 ' 李 金 全 传 》: 王 都 “ 遗 善 射 者 登 城 射 曼 球 ,中 儿 件 。 

[10] 制造 商 估 “ 即 发 展 工业 和 商业 。 当 时 一 部 分 知识 分 子 在 民 
族 危机 和 洋务 运动 的 刺激 下 ,提出 中 国 应 该 学 习 西 方 资本 主义 国家 的 
自然 科学 和 生产 技术 ,制造 新 式 武器 .交通 工具 和 生产 工具 ,建立 近代 
工业 ,振兴 商业 ,和 外 国 进 行 “ 商 战 "。 立 宪 国 会 ,是 友 戌 政变 后 至 辛亥 
革命 之 间 改 良 主 义 者 所 主张 和 提倡 的 政治 运动 。 康 有 为 .梁启超 等 人 
主张 君主 立宪 和 成 立 欧 洲 资产 阶级 式 的 国会 ,反对 孙中山 等 主张 推翻 
清 政 府 的 民主 革命 运动 。 

[11] 犹太 遗 黎 犹太 国 建 于 公元 前 十 一 世纪 至 前 十 世纪 之 间 。 
公元 一 世纪 亡 于 罗马 帝国 ,以 后 犹太 人 即 散居 世界 各 地 。 

[12] 祝 由 旧时 用 符咒 等 迷信 方法 治 病 的 人 。 

[13] 营 捐 ” 钻 营 掠夺 。 捐 , 控 出 。 

[14] 佛 庚 违 着 。 佛 , 通 拂 。 
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[15] 人 金 铁 指 当 时 杨 度 提 出 的 “ 金 铁 主 义 "。1907 年 1 月 , 杨 度 
在 东 系 出 版 《中 国 新 报 》, 分 期 连载 《 金 铁 主义 说 》。 金 指 “ 金 钱 ", 即 经 
济 ; 铁 指 " 铁 炮 ", 即 军事 

[16】 耶稣 ( 约 前 4 一 30)” 基 苟 教 创 始 人 ,犹太 族人 。 现 在 通用 的 
公元 纪年 , 即 以 他 的 生年 为 纪元 元 年 ( 据 考 证 ,他 实际 生年 约 在 公元 前 4 
咎 )、 据 《新 约 全 书 》 说 ,他 在 犹太 各 地 传教 ,为 犹太 当权 者 所 仇视 ,后 被 
捕 送 交 罗 马 帝 国 驻 犹 太 总 督 彼 拉 多 , 钉 死 在 十 字 架 上 
17) 鞭 即 草根 。《 淮 南 子 :地 形 训 》:“ 凡 根 莹 草 者 生 于 谋 
彰 。 凡 浮 生 不 根 楚 者 生 于 萍 营 。 

18]】 法 皇 即 教皇 ,其 宫廷 在 意大利 罗马 的 梵蒂冈 。 

19] 僧 正 即 主教 。 

20] 转 轮 意 即 变革 。 

21] 超 形 气 学 ” 指 研究 客观 事物 一 般 的 发 展 规律 的 科学 , 即 哲 
学 ;与 下 文 的 形 气 学 , 即 具 体 的 自然 科学 相对 而 言 。 

22] 发 隐 地 ” 指 十 五 世纪 末 叶 发 现 美洲 大 陆 。 

23】 英 . 美 .法 三 国 的 革命 , 指 1649 年 和 1688 年 英国 两 次 资产 阶 
级 革命 ,1775 年 美国 反对 英国 殖民 统治 的 独立 战争 , 1789 年 法 国 大 
革命 。 

(24] 缘 督 遵循 正确 的 方法 。《 庄 子 . 养 生 主 》:" 缘 督 以 为 经 ”。 
督 ,中 道 . 正 道 

[25) 子 独 臂 。 堂 , 踊 足 。 

[26] 尼 侍 (1844 一 1900) 通 译 尼采 ,德国 哲学 家 , 唯 意志 论 者 ， 
超人 哲学 的 倡导 者 。 著 有 《悲剧 的 诞生 》《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 沪 一 译 
《 苏 鲁 支 语录 》) 《权力 意志 》 等 。 他 认为 个 人 的 权力 意志 是 创造 一 切 、 
决定 一 切 的 动力 ,高 跑 于 群众 之 上 的 所 谓 “ 超 人 "是 人 的 生物 进化 的 顶 
点 ,一切 历史 和 文化 都 是 由 他 们 创造 的 ,而 大 多 数 群众 则 是 低劣 的 “ 庸 
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众 "， 作者 把 他 当 作 代表 新 生 力 量 的 进步 思想 家 ,是 当时 的 一 种 误解 
以 后 作者 对 尼采 的 看 法 有 了 改变 ,在 1935 年 写 的 《( 中 国 新 文学 大 系 》 
小 说 二 集 序 》(A《 且 介 亭 杂文 二 集 》) 中 , 称 他 为 世纪末” 的 思想 家 。 

[27] 察 罗 图 斯 德 罗 通 译 杞 拉 图 斯 特 拉 。 这 里 引述 的 话 见于 尼 
采 的 主要 哲学 著作 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 第 一 部 第 三 十 六 章 《 文 明之 
地 》( 与 原文 略 有 出 人 )。、 札 拉 图 斯 特 拉 , 即 公元 前 六 七 世纪 波斯 教 的 创 
立 者 札 拉 亚 斯 特 (Zoroaster) ;尼采 在 这 本 书 中 仅 是 借 他 来 表达 自己 的 主 
张 ,与 波斯 教 教义 无 关 。 

[28] 神思 一 派 ” 指 十 九 世纪 初叶 以 黑 格 尔 为 代表 的 唯心 主义 学 
派 、 参 看 本 篇 注 [42]。 

[29】 神思 宗之 至 新 者 ” 指 十 九 世 纪 末 叶 的 极端 主观 唯心 主义 派 
别 ,如 下 文 所 介绍 的 以 尼采 、 朴 本 华为 代表 的 唯 意志 论 ,以 斯 带 纳 为 代 
表 的 唯 我 论 等 。 

[30】 吊 施 十 分 奇特 的 意思 。《 庄 子 齐 物 论 》: "是 其 言 也 ,其 名 
为 吊 诡 。 据 唐 代 陆 德 明 《经 典 释文 》: 吊 ，“ 音 的 ,至 也 ”; 诡 ， 异 也 ”。 

[31] 斯 契 纳 尔 (1806 一 1856) 通 译 施 蒂 纳 ,德国 哲学 家 卡 斯 巴 
尔 ' 施 米 特 的 笔名 。 早 期 无 政府 主义 者 . 唯 我 论 者 ,青年 黑 格 尔 派 团体 
的 核心 人 物 。 他 认为 “自我 "是 唯一 的 实在 ,整个 世界 及 其 历史 都 是 
“我 "的 产物 ,反对 一 切 外 力 对 个 人 的 约束 。 马 克 思 和 恩格斯 在 《德意志 
意识 形态 ) 等 著作 中 对 他 作 过 批判 。 著 有 《唯一 者 及 其 所 有 物 》 等 。 

[32] 与 台 上 古代 奴隶 中 两 个 等 级 的 名 称 , 后 泛 指 被 奴役 的 人 。 

[33] 动 宾 霍 尔 (1788 一 1860) 通 译 叔 本 华 ,德国 哲学 家 , 唯 意志 
沦 者 。 他 认为 意志 是 万 物 的 本 原 。 意 志 支 配 一 切 , 同 时 也 给 人 类 带 来 
不 可 避免 的 痛苦 ,因为 人 们 利 已 的 “生活 意志 "在 现实 世界 中 是 无 法 满 
足 的 ,人 生 只 是 一 场 灾 难 , 世界 注定 只 能 被 育 目 的 , 非 理性 的 意志 所 统 
治 。 他 的 主要 著作 有 《世界 即 意志 和 观念 》。 
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[34] 回 开 边 尔 (1813 一 1855) ” 通 译 克 尔 凯 郭 尔 ,丹麦 哲学 家 。 
他 用 极端 主观 唯心 主义 来 反对 黑 格 尔 的 客观 唯心 主义 ,认为 只 有 人 的 
主观 存在 才 是 唯一 的 实在 ,真理 即 主观 性 。 著 作 有 《人 生 道 路 的 阶段 》 
等 。 

[35] 显 理 伊 勃 生 (1828 一 1906) 通 译 享 利克 ' 易 卜 生 , 挪 威 戏 剧 
家 。 他 的 作品 对 资产 阶级 社会 的 虚伪 庸俗 作 了 猛烈 批判 ,张扬 个 性 解 
放 , 认 为 强 有 力 的 人 是 孤独 的 ,而 大 多 数 人 是 庸俗 .保守 的 。 他 的 作品 
在 “五 四 ”时 期 被 介绍 到 中 国 ,在 当时 的 反 封 建 和 妇女 解放 的 文化 思潮 
中 曾 起 过 积极 的 作用 。 主 要 作品 有 《玩偶 之 家 》《 国 民 公敌 》( 即 文中 所 
说 的 《 民 敌 》) 等 。 

[36] 拘 于 虚 ” 辕 于 狭隘 的 见闻 。《 上 庄子 "秋水 》:“ 井 蛙 不 可 以 语 
于 海 者 , 拘 于 虚 也 ”。 虚 , 同 墟 , 指 所 居 之 处 。 

[37] 梭 格拉 第 (Socratés, 前 469 一 前 399) 通 译 苏 格拉 底 , 古 希 
腊 哲 学 家 。 他 最 时 提出 唯心 主义 的 目的 论 ,认为 一 切 都 是 神 为 了 一 定 、 
智慧 和 目的 创造 与 安排 的 ,后 被 奴隶 主 民主 派 以 传播 异 说 .毒害 青年 等 
罪名 逮捕 ,在 狱 中 处 死 。 

[38] 布 鲁 多 既 杀 该 撒 “该 撒 (G.J.Caesar, 前 100 一 前 44) , 通 译 
恺 撤 ,十 罗马 共和 国 将 领 .政治 家 。 公 元 前 48 年 被 任命 为 终身 独裁 者 ， 
前 44 年 被 共和 派 领 袖 布 鲁 多 刺 死 。 恺 撤 死 后 ,他 的 好 友 马 卡 
斯 .安东尼 ( 即 文中 所 说 的 安 多 尼 ) 指 恺 撤 血 衣 立 誓 为 他 复仇 。 布 鲁 多 
刺杀 届 撒 后 , 逃 到 罗马 东方 领土 ,召集 军队 ,准备 保卫 共和 政治 ;公元 前 
42 年 被 安东尼 击败 ,自杀 身 死 。 这 里 是 根据 莎士比亚 的 历史 剧 《 求 力 
斯 :已 撤 》 第 三 幕 第 二 场 中 的 情节 。 

[39]】 意 力 ” 即 唯 意志 论 。 

[40] 方舟 ” 即 庶 亚 方舟 。 参 看 本 卷 第 21 页 注 [29]。 

[41] 机 线 ” 即 机 关 , 能 制 动 的 器 械 。《 庄 子 * 天 运 》:“ 意 者 其 有 机 
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而 不 得 已 那 ? 意 者 其 运转 而 不 能 自 止 那 ?” 

[42] 黑 该 尔 (1770 一 1831) ” 通 译 黑 格 尔 ,德国 哲学 家 。 他 是 德 
国 古典 唯心 主义 哲学 的 集大成 者 ,形成 庞大 的 客观 唯心 主义 思想 体系 。 
他 认为 世界 万 物 都 是 由 独立 的 主体 “绝对 精神 "所 产生 ,英雄 人 物 是 “" 绝 
对 精神 ”的 体现 者 ,因此 创造 人 类 历史 的 是 他 们 。 黑 格 尔 的 主要 功绩 在 
于 发 展 了 辩证 法 的 思维 形式 ,第 一 次 把 自然 的 和 精神 的 氟 界 描写 为 一 
个 不 断 运动 发 展 的 辩证 过 程 ,并 力求 找 出 它们 之 间 的 内 在 联系 。 主 要 
著作 有 《逻辑 学 》《 精 神 现象 学 ?和 《美学 ?等 。 

[43] 罗曼 指 浪漫 主义 。 尚 古 , 指 古 典 主义 。 

[44] 息 孚 支 培 黎 (1671 一 1713) 通 译 沙 弗 斯 伯 利 , 英 国 折 学 家 ， 
自然 神 论 者 。 他 主张 “道德 直 党 论 ", 认 为 人 天 然 具 有 道德 感 ,强调 个 人 
利益 和 社会 利益 不 相 矛 盾 ,二 者 的 统一 调和 就 是 道德 的 基础 。 著 有 《 德 
性 研究 论 》。 

[45] 上 户 骚 (1712 一 1778) 通 译 卢梭 ,法 国 启蒙 思想 家 “天赋 人 
权 " 学 说 的 倡导 者 。 在 哲学 上 ,他 承认 感觉 是 认识 的 根源 ,但 义 强调 人 
有 “天 赋 的 感情 "和 天 赋 的 “道德 观念 ", 并 承认 自然 神 论 者 的 所 亩 上 帝 
的 存在 。 主 要 著作 有 《社会 契约 论 》《 爱 弥 儿 》 等 。 按 卢梭 的 生活 年 代 
在 沙 弗 斯 伯 利 之 后 。 

[46] 和 希 箱 (1759 一 1805) 通 译 席 勒 ,德国 诗人 .戏剧 家 。 德 国 浪 
漫 主义 文学 的 代表 作家 之 一 。 他 的 哲学 观点 倾向 于 康德 的 唯心 主义 ， 
认为 支配 物质 的 是 “自由 精神 ” ,只 要 摆脱 物质 的 限制 ,追求 感觉 和 理性 
的 完美 结合 ,人 就 能 达到 自由 和 理想 的 王国 。 著 有 剧本 《强盗 》《 阴 谋 
与 爱情 》《 华 伦 斯 坦 》 等 。 

[47】 坎 然 ， 不 满足 的 意思 。《 和 孟子: 尽心 (上 )》:“ 附 之 以 韩 魏 之 
家 ,如 其 自视 侯 然 , 则 过 人 远 侨 。 

[48] 波 陀 牙 ” 即 葡萄 牙 。 
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[49】 机 括 ”也 作 机 桥 , 妈 上 发 和 撩 的 机 件 。《 庄 子 . 齐 物 论 》:“ 其 发 
各 机 桥 "。 这 里 指 武 器 。 
[50] 晶 大 猴子 ; 苹 , 橡 实 。《 庄 子 * 齐 物 论 》 有 “ 狙 ( 猴 ) 公 赋 芭 ” 


的 窗 言 。 
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求 古 源 尽 者 将 求 方 来 之 泉 , 将 求 新 源 。 虹 我 昆 弟 , 新 
生 之 作 , 新 泉 之 涌 于 渊 深 ,其 非 远 安 。? 
一 一 尼 俯 


人 有 读 古 国文 化 史 者 , 循 代 而 下 ,至 于 卷 末 , 必 姜 以 有 所 
觉 ,如 脱 春 温 而 人 于 秋雨 , 勾 萌 绝 腾 "3, 枯 杭 在 前 , 吾 无 以 名 ， 
姑 谓 之 萧条 而 止 。 盖 人 文 之 留 遗 后 世 者 ,最 有 力 莫如 心 
声 (4]。 古 民 神 思 , 接 天 然 之 阅 宫 , 买 契 万 有 ,与 之 灵 会 , 道 其 
能 道 , 爱 为 诗歌 。 其 声 度 时 劫 而 人 人 心 ,不 与 绒 口 同 绝 ; 且 益 
曼 街 , 视 其 种 人 (51。 递 文 事 式微 , 则 种 人 之 运 命 亦 尽 ,群生 轰 
响 ,荣华 收 光 ; 读 史 者 萧条 之 感 , 即 以 怒 起 ,而 此 文明 史记 , 亦 
渐 临 未 页 颁 。 凡 负 令 誉 于 史 初 , 开 文化 之 曙 色 ,而 今日 转 为 影 
国 [9 者 ,无 不 如 斯 。 使 举国 人 所 习 闻 ,最 适 莫如 天 笠 。 天 笠 
古 有 《 韦 陀 》"7 四 种 ,瑰丽 幽 复 , 称 世界 大 文 ;其 《 摩 词 波 罗 多 》 
屋 《 罗 摩 衍 那 ) 二 赋 ' 引 , 亦 至 美妙 。 瞳 后 有 诗人 加 黎 陀 萨 
(Kalidasa)' 1 者 出 ,以 传奇 鸣 世 , 间 染 抒情 之 篇 ;日 耳 曼 诗 宗 黑 
提 (W.von Goethe) ,至 崇 为 两 间 之 绝唱 。 降 及 种 人 失 力 ,而 文 
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事 亦 共 零 夷 ,至 大 之 声 , 渐 不 生 于 彼 国 民 之 灵 府 ,流转 异域 ,如 
亡 人 也 。 次 为 希 伯 来 "0 , 虽 多 涉 信仰 教 诚 ,而 文章 以 幽 束 庄 
严 胜 , 教 宗 文 术 , 此 其 源泉 ,灌溉 人 心 , 迄 今 兹 未 艾 。 特 在 以 色 
列 族 , 则 止 耶 利 米 (Jeremiah)00 之 声 ; 列 王 荒 侨 , 帝 怒 以 赫 ， 
耶路撒冷 遂 赐 5021 ,而 种 人 之 舌 亦 默 。 当 和 披 流离 异地 , 虽 不 中 
忘 其 宗 邦 ,方言 正信 , 源 拳 未 释 , 然 《 哀 歌 》 而 下 ,无 庆 响 侨 。 复 
次 为 伊 兰 埃及 03] , 皆 中 道 废 弛 ,有 如 断 绠 ,灿烂 于 古 , 萧 瑟 于 
今 。 车 震 旦 而 逸 斯 列 , 则 人 生 大 坛 ,无 便于 此 。 何 以 故 ? 英 人 
加 勒 尔 (Th. Carlyle)54 日 ,得 昭明 之 声 , 洋 洋 乎 歌 心意 而 生 
者 ,为 国民 之 首义 。 意 太 利 分 崩 侨 , 然 实 一 统 也 ,和 披 生 但 丁 
(Dante Alighieri)0151, 彼 有 意 语 。 大 俄罗斯 之 札 尔 106 ,有 兵 
刃 炮 火 , 政 治之 上 ,能 辖 大 区 , 行 大 业 。 然 奈何 无 声 ?” 中 或 有 
大 物 ,而 其 为 大 也 哮 。( 中 略 ) 僻 兵 刃 炮 火 ,无 不 腐蚀 ,而 但 丁 
之 声 依然 。 有 但 丁 者 统一 ,而 无 声 兆 之 俄 人 , 终 支 离 而 已 。 
尼 侍 (Fr. Nietzsche) 不 恶 野 人 , 谓 中 有 新 力 , 言 亦 确 溺 不 
可 移 。 盖 文明 之 腾 , 固 孕 于 蛮荒 ,野人 钙 狂 (07 其 形 ,而 隐 睦 即 
伏 于 内 。 文明 如 华 , 蛮 野 如 蓄 , 文 明 如 实 , 蛮 野 如 华 , 上 征 在 
是 ,希望 亦 在 是 。 惟 文化 已 止 之 古 民 不 然 :发 展 既 央 , 第 败 随 
起 , 况 久 席 古 宗 祖 之 光荣 , 尝 首 出 周围 之 下 国 , 幕 气 之 作 ,每 不 
自 知 ,自用 而 帅 , 污 如 死海 。 其 煌 煌 居 历 史 之 首 ,而 终 匿 形 于 
卷 末 者 , 列 以 此 欢 ? 俄 之 无 声 , 激 响 在 兢 。 俄 如 据 子 ,而 非 吐 
人 ; 俄 如 伏 流 ,而 非 古井 。 十 九 世 纪 前 叶 , 果 有 鄂 戈 理 (N. 
Gogol)08) 者 起 ,以 不 可 见 之 泪痕 翡 色 , 振 其 邦人 ,或 以 拟 英之 
疾 斯 不 尔 (W.Shakespeare) , 即 加 勒 尔 所 赞扬 崇拜 者 也 。 顾 有 瞻 
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人 间 ,新 声 争 起 ,无 不 以 殊 特 雄 丽 之 言 , 自 振 其 精神 而 绍 介 其 
伟 美 于 世界 ; 若 渊 默 而 无 动 者 , 独 前 举 天 竺 以 下 数 古 国 而 已 。 
叶 夫 , 古 民 之 心声 手 泽 , 非 不 庄严 , 非 不 崇 大 , 然 呼 吸 不 通 于 
今 , 则 取 以 供 览 十 之 人 ,使 摩 泌 咏叹 而 外 ,更 何 物 及 其 子孙 ? 
否 亦 仅 自 语 其 前 此 光荣 , 即 以 形 途 来 之 寂寞 , 反 不 如 新 起 之 
邦 , 纵 文化 未 昌 ,而 大 有 望 于 方 来 之 足 致敬 也 。 故 所 谓 古 文明 
国 者 ,悲凉 之 语 耳 ,嘲讽 之 秤 耳 ! 中 落 之 骨 , 故 家 荒 侨 , 则 喉 喉 
语 人 , 谓 厥 祖 在 时 ,其 为 智慧 武 息 0"?) 者 何 似 , 尝 有 头 字 崇 楼 ， 
珠玉 犬 马 , 尊 显 胜 于 凡人 。 有 闻 其 言 , 熟 不 腾 笑 ? 夫 国民 发 
展 , 功 昌 有 在 于 怀古 , 然 其 怀 也 , 思 理 朗 然 , 如 鉴 明 镜 ,时 时 上 
征 ,时 时 反 顾 ,时 时 进 光 明之 长 途 ,时 时 念 辉煌 之 旧 有 , 故 其 新 
者 日 新 ,而 其 古 亦 不 死 。 若 不 知 所 以 然 , 漫 夸耀 以 自 悦 , 则 长 
夜 之 始 , 即 在 斯 时 。 今 试 履 中 国之 大 衢 , 当 有 见 军人 踊 踪 而 过 
市 者 ,张口 作 军 歌 ,痛斥 印度 波 阑 之 奴 性 5201; 有 漫 为 国歌 者 亦 
然 。 盖 中 国 今日 , 亦 颇 思 历 举 前 有 之 耿 光 , 特 未 能 言 , 则 姑 日 
左 邻 已 奴 , 右 邻 且 死 , 择 亡 国 而 较量 之 , 费 自 显 其 佳 胜 。 夫 二 
国 与 震 旦 究 熟 劣 , 今 关 弗 言 ; 若 云 颁 美 之 什 !211 ,国民 之 声 , 则 
天 下 之 咏 者 虽 多 , 固 未 见 有 此 作法 侨 。 诗 人 绝迹 , 事 若 甚 微 ， 
而 萧条 之 感 , 轰 以 来 袭 。 意 者 欲 扬 宗 邦 之 真 大 , 首 在 审 已 , 亦 
必 知 人 ,比较 既 周 , 爱 生 自觉 。 自 觉 之 声 发 ,每 响 必 中 于 人 心 ， 
清晰 昭明 ,不 同 凡响 。 非 然 者 ,口舌 一 结 , 众 语 俱 沦 ,沉默 之 
来 , 倍 于 前 此 。 盖 魂 意 方 梦 , 何 能 有 言 ?” 即 震 于 外 缘 , 强 自 扬 
厉 ,不 惟 不 大 , 徒 增 获 耳 。 故 日 国民 精神 之 发 扬 , 与 世界 识 见 
之 广博 有 所 属 。 
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今 旦 置 古 事 不 道 , 别 求 新 声 于 异 邦 , 而 其 因 即 动 于 怀古 。 
新 声 之 别 ,不 可 究 详 ; 至 力 足以 振 人 , 且 语 之 较 有 深 趣 者 , 实 莫 
如 摩 罗 !22 诗 派 。 摩 罗 之 言 , 假 自 天 竺 ,此 云天 魔 , 欧 人 谓 之 撒 
但 ?31, 人 本 以 目 裴 伦 (G. Byron) 0 今 则 举 一 切 诗人 中 , 凡 
立意 在 反抗 , 指 归 在 动作 ,而 为 世 所 不 甚 愉悦 者 悉 人 之 ,为 传 
其 言行 思 惟 , 流 别 影响 , 始 宗 主 裴 伦 , 终 以 摩 迦 ( 匈 加 利 ) 文 
"251。 凡 是 群 人 ,外 状 至 异 , 各 豪 自 国之 特色 ,发 为 光华 ;而 
要 其 大 归 , 则 趣 于 一 :大 都 不 为 顺 世 和 乐 之 音 , 动 咏 一 呼 , 闻 者 
兴起 , 争 天 拒 俗 ,而 精神 复 深 感 后 世人 心 , 编 延至 于 无 已 。 虽 
未 生 以 前 ,解脱 而 后 ,或 以 其 声 为 不 足 听 ; 若 其 生活 两 间 , 居 天 
然 之 掌握 , 轧 转 而 未 得 脱 者 , 则 使 之 闻 之 , 固 声 之 最 雄 雏 伟 美 
者 锋 。 然 以 语 平和 之 民 , 则 言 者 激 惧 。 


平和 为 物 , 不 见于 人 间 。 其 强 谓 之 平和 者 ,不 过 战事 方 已 
或 未 始 之 时 ,外 状 若 宁 ,暗流 仍 伏 ,时 动 一 会 ,动作 始 全 。 故 观 
之 天 然 , 则 和 风 拂 林 , 甘 雨 润 物 , 似 无 不 以 降 福 社 于 人 志 , 然 烈 
火 在 下 ,出 为 地 内 (26 ,一 旦 债 兴 , 万 有 同 坏 。 其 风雨 时 作 , 特 
和 暂 伏 之 见 象 , 非 能 永 动 安 易 ,如 亚当 之 故 家 '”) 也 。 人 事 亦 然 ， 
衣食 家 室 邦 国之 争 , 形 现 既 昭 ,已 不 可 以 讳 掩 ;而 二 士 室 处 , 亦 
有 了 吸 呼 , 于 是 生 显 气 !281 之 争 , 强 肺 者 致胜 。 故 杀机 之 上 ,与 有 
生 俏 ;平和 之 名 ,等 于 无 有 。 特 生 民 之 始 , 既 以 武 健 勇 烈 ,抗拒 
战斗 ,渐进 于 文明 余 , 化 定 俗 移 , 转 为 新 刁 , 知 前 征 之 至 险 , 则 
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更 然 思 归 其 内 (2] ,而 战场 在 前 , 复 自 知 不 可 避 , 于 是 运 其 神 
思 , 创 为 理想 之 邦 , 或 托 之 人 所 莫 至 之 区 ,或 迟 之 不 可 计 年 以 
后 。 自 柏拉图 (Platon)《 邦 国 论 》 始 ,西方 哲 士 , 作 此 念 者 不 知 
几何 人 。 虽 自古 迄今 , 绝 无 此 平和 之 腾 , 而 延 颈 方 来 , 神 驰 所 
幕 之 仪 的 ,日 逐 而 不 舍 , 要 亦 人 间 进 化 之 一 因子 软 ? 吾 中 国 爱 
智之 士 , 独 不 与 西方 同 ,心神 所 注 , 辽 远 在 于 唐 虞 ,或 运 入 古 
初 , 游 于 人 兽 杂 居 之 世 ; 谓 其 时 万 祸 不 作 , 人 安 其 天 ,不 如 斯 世 
之 恶 浊 陆 危 ,无 以 生活 。 其 说 照 之 人 类 进化 史实 , 事 正 背 驰 。 
盖 古 民 曼 衔 播 迁 ,其 为 争 抗 巧 劳 , 纵 不 厉 于 今 ,而 视 今 必 无 所 
减 ; 特 历 时 既 永 , 史 乘 无 存 , 汗 迹 血 胆 , 泥 灭 都 尽 , 则 追 而 思 之 ， 
似 其 时 为 至 足 乐 耳 。 偿 使 置身 当时 ,与 古 民 同 其 优 患 , 则 舌 唐 
做 像 , 复 远 念 盘古 未 生 , 和 斧 瘟 未 经 之 世 ,又 事 之 所 必 有 者 已 。 
故 作 此 念 者 ,为 无 希望 ,为 无 上 征 ,为 无 努力 , 较 以 西方 思 理 ， 
犹 水 火 然 ; 非 自 杀 以 从 古人 ,将 终 其 身 更 无 可 希 费 经 营 , 致 人 
我 于 所 仪 之 主 的 , 束 手 浩 叹 , 神 质 同 申 下 而 已 。 且 更 为 讨 度 其 
言 ,又 将 见 古 之 思 士 , 决 不 以 华 土 为 可 乐 ,如 今 人 所 张 皇 ; 惟 自 
知 良民 无 可 为 , 乃 独 图 脱 属 尘 埃 , 悄 忱 古国 , 任 人 群 咕 于 虫 兽 ， 
而 已 身 以 隐 竟 终 。 思 士 如 是 ,社会 善之 , 咸 亩 之 高 蹈 之 人 ,而 
自 云 我 虫 兽 我 虫 兽 也 。 其 不 然 者 , 乃 立 言辞 ,和 欲 致 人 同 归 于 朴 
十 ,老子 [301 之 辈 , 盖 其 泉 雄 。 老 子 书 五 千 语 ,要 在 不 把 人 心 ; 
以 不 搜 人 心 故 , 则 必 先 自 致 杭 木 之 心 , 立 无 为 之 治 ; 以 无 为 之 
为 化 社会 ,而 世 即 于 太平 。 其 术 善 也 。 然 奈何 星 气 既 凝 31， 
人 类 既 出 而 后 ,无 时 无 物 , 不 襄 杀 机 ,进化 或 可 停 ,而 生物 不 能 

返 本 。 使 拂 逆 其 前 征 , 势 即 人 于 苓 落 , 世 界 之 内 ,实例 至 多 ,一 

69 


鲁迅 全 集 ' 扩 


览 古 国 , 悉 其 信 证 。 若 诚 能 渐 致 人 间 ,使 归于 禽 虫 卉 木 原生 
物 , 复 由 渐 即 于 无 情 :321 , 则 宇宙 自 大 ,有 情 已 去 ,一 切 虚 无 , 宁 
非 至 交 。 而 不 幸 进 化 如 飞 矢 , 非 随 落 不 止 , 非 著 物 不 止 , 祈 逆 
飞 而 归 芝 ,为 理 势 所 无 有 。 此 人 世 所 以 可 悲 ,而 摩 罗 宗之 为 至 
伟 也 。 人 得 是 力 , 乃 以 发 生 , 乃 以 曼 入 , 乃 以 上 征 , 乃 至 于 人 所 
能 至 之 极点 。 

中 国之 治 , 理 想 在 不 摆 , 而 意 异 于 前 说 。 有 人 所 人 ,或 有 
人 得 扎 者 ,为 帝 大 禁 , 其 意 在 保 位 ,使 子孙 王 千 万 世 , 无 有 底 
止 , 故 性 解 (Genius)(331 之 出 , 必 竟 全力 死 之 ;有 人 摆 我 ,或 有 
能 所 人 者 ,为 民 大 禁 , 其 意 在 安生 , 宁 蜡 伏 随 落 而 恶 进取 , 故 性 
解 之 出 , 亦 必 竭 全 力 死 之 。 柏 拉 图 建 神思 之 邦 , 谓 诗人 乱 治 ， 
当 放 域外 ;昌国 之 美 污 , 意 之 高 下 有 不 同 ,而 术 实 出 于 一 。 盖 
诗人 者 , 扎 人 心 者 也 。 凡 人 之 心 ,无 不 有 诗 , 如 诗人 作 诗 , 诗 不 
为 诗人 独 有 , 凡 一 读 其 诗 , 心 即 会 解 者 , 即 无 不 自 有 诗人 之 诗 。 
无 之 何以 能 解 ? 惟有 而 未 能 言 ,诗人 为 之 语 , 则 握 拨 一 弹 , 心 
弦 立 应 ,其 声 澈 于 灵 府 , 令 有 情缘 举 其 首 ,如 赌 晓 日 , 益 为 之 美 
伟 强力 高 尚 发 扬 ,而 污浊 之 平和 ,以 之 将 破 。 平 和 之 破 , 人 道 
燕 也 。 虽 然 , 上 极 天 帝 , 下 至 与 台 , 则 不 能 不 因此 变 其 前 时 之 
生活 ;协力 而 天 阅 之 , 思 永 保 其 故 态 , 殖 亦 人 情 已 。 故 态 永 存 ， 
是 日 古国 。 惟 诗 究 不 可 灭 尽 , 则 又 设 范 以 因 之 。 如 中 国之 诗 ， 
生 云 言 志 (34] ; 而 后 贤 立 说 , 帮 云 持 人 性 情 , 三 百 之 旨 ,无 那 所 
项 (35]。 夫 既 言 志 矣 , 何 持 之 云 ? 强 以 无 那 , 即 非 人 志 。 许 自 
她 (36) 于 著 策 莫 麻 之 下 , 殖 此 事 平 ? 然 厥 后 文章 , 乃 果 驾 转 不 
和 逾 此 界 。 其 颂 祝 主人 , 悦 媚 豪 右 之 作 ,可 无 傣 言 。 即 或 心 应 虫 
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鸟 , 情 感 林泉 ,发 为 韵 语 , 亦 多 拘 于 无 形 之 图 图 ,不 能 舒 两 间 之 
真美 ;否则 悲 慨 世事 ,感怀 前 贤 ,可 有 可 无 之 作 , 聊 行 于 世 。 倘 
其 咀嚼 之 中 , 偶 涉 着 爱 ,而 儒 服 之 士 , 即 交口 非 之 。 况 言 之 至 
反常 俗 者 平 ? 惟 灵 均 将 逝 , 脑 海 波 起 , 通 于 泪 罗 !37], 返 顾 高 
丘 , 哀 其 无 女 ， 网 补 家 郁 为 奇 文 。 茫 洋 在 前 , 顾 鼠 恬 
去 , 玖 世俗 之 浑浊 , 颁 已 身 之 修 能 ,5 怀疑 自 遂 古 之 初 !401 , 直 
至 百 物 之 琐 未 ， 必 写 无 人 为 前 人 所 不 敢 言 。 然 中 亦 多 芳菲 次 
侧 之 音 ,而 反抗 挑战 , 则 终 其 篇 未 能 见 , 感 动 后 世 , 为 力 非 强 。 
刘 彦 和 所 谓 才 高 者 莞 其 鸿 裁 , 中 巧 者 猎 其 艳 辞 , 吟 讽 者 衔 其 山 
川 , 童 蒙 者 拾 其 香草 。C47 皆 著 意 外 形 ,不 涉 内 质 , 孤 伟 自 死 , 社 
会 依然 ,四 语 之 中 , 函 深 哀 盐 。 故 伟 美 之 声 ,不 震 吾 人 之 耳 鼓 
者 , 亦 不 始 于 今日 。 大 都 诗人 自 倡 , 生 民 不 耽 。 试 稽 自 有 文字 
以 至 今日 , 凡 诗 宗 词 客 ,能 宣 彼 妙 音 , 传 其 灵 觉 ,以 美 善 吾 人 之 
性 情 , 崇 大 吾 人 之 思 理 者 , 果 几 何人 ?上 下 求 案 , 几 无 有 矣 。 
第 此 亦 不 能 为 彼 徒 罪 也 ,人 人 之 心 ,无 不 沥 二 大 字 日 实 利 ,不 
获 则 劳 , 既 获 便 睡 。 纵 有 激 响 , 何 能 扔 之 ? 夫 心 不 受 把 , 非 杭 
死 则 缩 胶 耳 ,而 况 实 利之 念 , 复 知 短 热 于 中 , 且 其 为 利 , 又 至 陋 
劣 不 足 道 , 则 驴 至 摆 情 俭 青 , 退 让 里 草 , 无 古 民 之 朴 野 ,有 末世 
之 浇注 ,又 必然 之 势 锋 ,此 亦 古 哲人 所 不 及 料 也 。 夫 云 将 以 诗 
移 人 性 情 , 使 即 于 诚 善 美 伟 强 力 敢 为 之 域 , 闻 者 或 呆 其 迁 远 
乎 ;而 事 复 无 形 , 效 不 显 于 项 刻 。 使 举 一 密 栗 !42] 之 反 证 ,至 莫 
如 二 国之 见 灭 于 外 做 侨 。 凡 如 是 者 , 盖 不 止 答 击 廉 系 ,易于 毛 
角 ' 人 3 而 已 , 且 无 有 为 沉痛 著 大 之 声 , 扎 其 后 人 ,使 之 兴起 ; 即 
间 有 之 , 受 者 亦 不 为 之 动 , 创 痛 少 去 , 即 复 营 营 于 治 生 , 活 身 是 
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图 ,不 恤 污 下 ,外 仇 又 至 ,挫败 继 之 。 故 不 争 之 民 , 其 遭遇 战 
事 , 常 较 好 争 之 民 多 ,而 生死 之 民 , 其 葵 落 殉 亡 , 亦 视 强 项 敢 死 
之 民众 。 

干 八 百 有 六 年 八 月 , 拿 坡 仑 大 挫 普 鲁 士 军 ,以 年 七 月 , 普 
鲁 士 乞 和 ,为 从 属 之 国 。 然 其 时 德 之 民族 , 虽 遭 败亡 容 辱 ,而 
古 之 精神 光耀 , 固 尚 保有 而 未 幢 。 于 是 有 爱 伦 德 (E. M. 
Arndt) (4 者 出 ,车 《时 代 精 神 篇 了 (Geist der Zeit) ,以 伟大 壮丽 
之 笔 , 宣 独 立 自 缀 之 音 ,国人 得 之 , 敌 八 之 心 大 炽 ; 已 而 为 敌 觉 
察 ,探索 极 严 , 乃 走 瑞士 。 递 千 八 百 十 二 年 , 拿 坡 仑 挫 于 墨 斯 
科 之 酷 寒 大 火 , 逃 归 巴 黎 , 欧 土 遵 为 云 扰 , 竞 举 其 反抗 之 兵 。 
吾 年 ,普鲁士 帝 威 廉 三 世 !45]1 乃 下 令 召 国民 成 军 , 宣 言 为 三 事 
战 ,日 自由 正义 祖国 ; 英 年 之 学 生 诗人 美术 家 争 赴 之 。 爱 伦 德 
亦 归 , 著 《国民 军 者 何 ) 县 《 莱 因 为 德国 大 川 特 非 其 界 》 二 篇 ,以 
鼓 青年 之 意气 。 而 义勇 军 中 ,时 亦 有 人 日 台 陀 开 纳 (Theodor 
Kasrner)046 , 慨 然 投 笔 , 辞 维也纳 国立 剧场 诗人 之 职 , 别 其 父 
母爱 者 , 遂 执 兵 行 ; 作 书 贻 父 母 日 ,普鲁士 之 遍 , 已 以 的 击 诚 
心 , 觉 德意志 民族 之 大 望 括 。 吾 之 吟咏 ,无 不 为 宗 邦 神往 。 吾 
将 含 所 有 福 社 欢欣 ,为 宗 国 战 死 。 哮 夫 , 吾 以 明神 之 力 ,已 得 
大 悟 。 为 邦人 之 自由 与 人 道 之 善 故 ,牺牲 熟 大 于 是 ?热力 无 
量 , 涌 各 灵台 [4 , 吾 起 侨 ! 后 此 之 《竖琴 长 剑 》(Leier und 
Schwert) 一 集 , 亦 无 不 以 是 精神 , 凝 为 高 响 , 展 卷 方 诵 , 血 脉 已 
张 。 然 时 之 怀 热 诚 灵 悟 如 斯 状 者 , 盖 非 止 开 纳 一 人 也 , 举 德国 
青年 ,无 不 如 是 。 开 纳 之 声 , 即 全 德 人 之 声 , 开 纳 之 血 , 亦 即 全 
德 人 之 血 耳 。 故 推 而 论 之 , 败 拿 坡 仑 者 ,不 为 国家 ,不 为 皇帝 ， 
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不 为 兵 刃 ,国民 而 已 。 国 民 皆 诗 , 亦 皆 诗 人 之 具 ,而 德 卒 以 不 
亡 。 此 岂 笃 守 功 利 , 按 斥 诗歌 ,或 抱 异 域 之 朽 兵 败 甲 , 蔓 自 卫 
其 衣食 室 家 者 ,意料 之 所 能 至 哉 ? 然 此 亦 仅 壁 诗 力 于 米 盐 , 聊 
以 震 崇 实 之 士 ,使 知 黄金 黑 铁 , 断 不 足以 兴国 家 , 德 法 二 国之 
外 形 , 亦 非 吾 邦 所 可 活 剥 ; 示 其 内 质 , 费 略 有 所 悟 解 而 已 。 此 
篇 本 意 , 固 不 在 是 也 。 


由 纯 文学 上 盲 之 , 则 以 一 切 美 术 之 本 质 , 缘 在 使 观 听 之 
人 ,为 之 兴 感 怡 悦 。 文 章 为 美术 之 一 , 质 当 亦 然 ,与 个 人 暨 邦 
国之 存 ,无 所 系 属 , 实 利 离 尽 , 究 理 弗 存 。 故 其 为 效 , 益 智 不 如 
史 乘 , 诚 人 不 如 格言 ,致富 不 如 工商 , 飞 功 名 不 如 卒业 之 
券 [481。 特 世 有 文章 ,而 人 乃 以 几 于 具足 。 英 人 道 覃 (E. 
Dowden)[41 有 言 日 ,美术 文章 之 雏 出 于 世 者 , 观 诵 而 后 , 似 无 
神 于 人 间 者 ,往往 有 之 。 然 吾 人 乐于 观 诵 ,如 游 巨 浸 ,前 临 渺 
茫 ,浮游 波 际 ,游泳 既 已 , 神 质 悉 移 。 而 彼 之 大 海 , 实 仅 波 起 涛 
飞 , 绝 无 情 悚 ,未 始 以 一 教训 一 格言 相 授 。 顾 游 者 之 元 气体 
力 , 则 为 之 陡 增 也 。 故 文章 之 于 人 生 , 其 为 用 决 不 次 于 衣食 ， 
宫室 ,宗教 ,道德 。 盖 缘 人 在 两 间 , 必 有 时 自觉 以 勤 铀 ,有 时 丧 
我 而 悄 民 , 时 必 致 力 于 善 生 (50) ,时 必 并 忘 其 善 生 之 事 而 人 于 
醇 乐 ,时 或 活动 于 现实 之 区 ,时 或 神 驰 于 理想 之 域 ; 苟 致力 于 
其 偏 ,是 谓 之 不 具足 。 严 冬 永 留 , 春 气 不 至 , 生 其 躯壳 , 死 其 精 
魂 , 其 人 虽 生 , 而 人 生 之 道 失 。 文 章 不 用 之 用 ,其 在 斯 平 ? 约 
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得 穆 黎 !50 日 ,近世 文明 ,无 不 以 科学 为 术 , 合 理 为 神 ,功利 为 
镶 。 大 势 如 是 ,而 文章 之 用 益 神 。 所 以 者 何 ? 以 能 涵养 吾 人 
之 神思 耳 。 涵 养 人 之 神思 , 即 文章 之 职 与 用 也 。 

此 他 丽 于 文章 能 事 者 , 犹 有 特殊 之 用 一 。 盖 世界 大 文 ,无 
不 能 启 人 生 之 阅 机 ,而 直 语 其 事实 法 则 ,为 科学 所 不 能 言 者 。 
所 谓 浆 机 , 即 人 生 之 诚 理 是 已 。 此 为 诚 理 ,微妙 幽 玄 ,不 能 候 
口 于 学 子 。 如 热带 人 未 见 冰 前 ,为 之 语 冰 , 虽 喻 以 物理 生理 二 
学 ,而 不 知 水 之 能 凝 , 冰 之 为 冷 如 故 ; 惟 直 示 以 冰 , 使 之 触 之 ， 
则 昌 不 言 质 力 二 性 ,而 冰 之 为 物 ,昭然 在 前 ,将 直 解 无 所 疑 洱 。 
惟 文章 亦 然 , 虽 缕 判 条 分 , 理 密 不 如 学 术 ,而 人 生 诚 理 , 直 笼 其 
辞 句 中 ,使 闻 其 声 者 , 灵 府 朗 然 , 与 人 生 即 会 。 如 热带 人 既 见 
冰 后 , 委 之 竭 研究 思索 而 弗 能 喻 者 , 今 宛 在 侨 。 昔 爱 诺尔 特 
(M.Arnold)(521 氏 以 诗 为 人 生 评 履 , 亦 正 此 意 。 故 人 车 读 鄂 
度 (Homeros)[531 以 降 大 文 , 则 不 徒 近 诗 , 且 自 与 人 生 会 ,历历 
见 其 优胜 缺陷 之 所 存 , 更 力 自 就 于 圆满 。 此 其 效力 ,有 教 示 
意 ; 既 为 教 示 , 斯 益 人 生 ; 而 其 教 复 非常 教 ,自觉 勇猛 发 扬 精 
进 , 彼 实 示 之 。 凡 苓 落 颓 唐 之 邦 ,无 不 以 不 耳 此 教 示 始 。 

顾 有 据 群 学 (50 见 地 以 观 诗 者 ,其 为 说 复 异 :要 在 文章 与 
道德 之 相关 。 谓 诗 有 主 分 ,日 观念 之 诚 。 其 诚 奈 何 ? 则 日 为 
诗人 之 思想 感情 ,与 人 类 普遍 观念 之 一 致 。 得 诚 奈何 ? 则 日 
在 据 极 溥 博之 经 验 。 故 所 据 之 人 和 群 经 验 愈 溥 博 , 则 诗 之 溥 博 
视 之 。 所 谓 道德 ,不 外 人 类 普遍 观念 所 形成 。 故 诗 与 道德 之 
相关 , 缘 盖 出 于 造化 。 诗 与 道德 合 , 即 为 观念 之 诚 ,生命 在 是 ， 
不 朽 在 是 。 非 如 是 者 , 必 与 群 法 侵 驰 551。 以 背 群 法 故 , 必 反 
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人 类 之 普遍 观念 ;以 反 普遍 观念 故 , 必 不 得 观念 之 诚 。 观 念 之 
诚 失 ,其 诗 宜 亡 。 故 诗 之 亡 也 , 恒 以 反 道 德 故 。 然 诗 有 反 道 德 
而 竟 存 者 奈何 ? 则 日 , 暂 耳 。 无 那 之 说 , 实 与 此 契 。 苟 中 国文 
事 复兴 之 有 日 , 虑 操 此 说 以 力 削 其 萌 曝 者 , 当 有 徒 也 。 而 欧洲 
评 蜂 之 士 , 亦 多 抱 是 说 以 律 文章 。 十 九 世 纪 初 ,世界 动 于 法 国 
革命 之 风潮 ,德意志 西班牙 意 太 利 希腊 皆 兴 起 , 往 之 梦 意 ,一 
晓 而 苏 ; 惟 英国 较 无 动 。 顾 上 下 相连 ,时 有 不 平 ,而 诗人 裴 伦 ， 
实生 此 际 。 其 前 有 司 各 德 (W. Scott)'”%} 募 ,为 文 率 平 妥 翔实 ， 
与 昌之 宗教 道德 极 相 容 。 僻 有 斐 伦 , 乃 超脱 古 范 , 直 抒 所 信 ， 
其 文章 无 不 函 刚 健 抗拒 破坏 挑战 之 声 。 平 和 之 人 ,能 无 惧 平 ? 
于 是 谓 之 撤 但 。 此 言 始 于 苏 惹 (R.Southey)557] ,而 众 和 之 :后 
或 扩 以 称 修 黎 (P.B. Shelley) 31 以 下 数 人 ,至 今 不 废 。 苏 落 亦 
诗人 ,以 其 言 能 得 当时 人 群 普遍 之 诚 故 , 获 月 桂冠 , 攻 裴 伦 其 
力 。 裴 伦 亦 以 恶 声 报 之 , 谓 之 诗 商 。 所 著 有 《纳尔逊 传 》(The 
Life of Lord Nelson) 今 最 行 于 世 。 

《 旧 约 》 记 神 既 以 七 日 造 天 地 , 终 乃 挎 填 为 男子 ,名 日 亚 
当 , 已 而 病 其 寂 也 , 复 抽 其 肋 为 女子 ,是 名 夏娃 , 缘 居 伊 甸 。 更 
益 以 乌 兽 弄 木 ; 四 水 出 正 。 伊 甸 有 树 , 一 日 生命 ,一 日 知识 。 
神 禁 人 勿 食 其 实 ; 魔 乃 优 ‘5”! 蛇 以 诱 夏 娃 , 使 食 之 , 爱 得 生命 知 
识 。 神 轻 , 立 逐 人 而 诅 蛇 , 蛇 腹 行 而 土 食 ; 人 则 既 劳 其 生 , 又 得 
其 死 , 罚 上 且 及 于 子孙 ,无 不 如 是 。 英 诗人 弥 耳 敦 (J. Milton)， 
尝 取 其 事 作 《 失 乐 园 》(The Paradise Lost)te0l ,有 天 神 与 撤 但 
名 以 喻 光明 与 黑暗 之 争 。 撤 但 为 状 , 复 至 狼 厉 。 是 诗 而 

人 之 恶 撤 但 遂 益 深 。 然 使 震 旦 人 士 异 其 信仰 者 观 之 , 则 亚 
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当 之 居 伊 甸 , 盖 不 殊 于 秒 禽 ,不 识 不 知 , 惟 帝 是 悦 ,使 无 天 魔 之 
诱 ,人 类 将 无 由 生 。 故 世间 人 , 当 芒 弗 秉 有 魔 血 , 惠 之 及 人 地 
者 , 撒 但 其 首 侨 。 然 为 基督 宗 徒 , 则 身 被 此 名 ,正如 中 国 所 谓 
产道 ,人 群 共 弃 , 艰 于 置身 , 非 强 怒 善 战 窜 达 能 思 之 十 ,不 任 受 
也 。 亚 当 夏 娃 既 去 乐园 , 力 举 二 子 , 长 日 亚 伯 , 次 日 凯 因 史 1。 
亚 伯 牧 羊 , 凯 因 耕 植 是 事 , 尝 出 所 有 沁 献 神 。 神 喜 脂 膏 而 恶果 
实 , 斥 凯 因 献 不 视 ; 以 是 , 凯 因 渐 与 亚 伯 争 , 终 杀 之 。 神 则 诅 凯 
因 ,使 不 获 地 力 , 流 于 殊 方 。 裴 伦 取 其 事 作 传 奇 (*22 ,于 神 多 所 
请 难 。 教 徒 丝 怒 , 谓 为 渎 圣 害 俗 , 张 皇 灵 瑰 有 尽 之 诗 , 攻 之 至 
力 。 迄 今日 评 艾 之 士 , 亦 尚 有 以 是 难 裴 伦 者 。 尔 时 独 称 亚 
(Th. Moore)[63] 及 修 黎 二 人 , 深 称 其 诗 之 雄 美 伟大 。 德 诗 宗 
瞿 提 , 亦 谓 为 绝世 之 文 ,在 英国 文章 中 ,此 为 至 上 之 作 ; 后 之 劝 
遏 克 螺 (J].P.Eckermann)[64 治 英国 语言 , 盖 即 费 其 直 读 斯 篇 
云 。《 约 》 又 记 凯 因 既 流 ,亚当 更 得 一 子 , 历 岁 永 永 ,人 类 益 繁 ， 
于 是 心 所 思 惟 ,多 涉 恶 事 。 主 神 乃 悔 ,将 珍 之 。 有 挪 亚 独 善 事 
神 , 神 令 致 亚 斐 木 为 方舟 ,[651 将 眷属 动 植 , 各 从 其 类 居 之 。 遂 
作 大 雨 四 十 层 夜 ,洪水 泛滥 ,生物 灭 尽 ,而 挪 亚 之 族 独 完 , 水 退 
居 地 ,复生 子孙 ,至 今日 不 绝 。 吾 人 记事 涉 此 , 当 觉 神 之 能 悔 ， 
为 事 至 奇 ;而 人 之 恶 撒 但 ,其 理 乃 无 足 读 。 盖 既 为 挪 亚 子孙 ， 
自 必 力 斥 抗 者 , 获 事 主神 , 战 战 顽 诡 , 绳 其 祖 武 '%*1, 费 洪水 再 
作 之 日 ,更 得 密 诏 而 自 保 于 方舟 耳 。 抑 吾 闻 生 学 家 言 ,有 云 反 
种 [67] 一事 ,为 生物 中 每 现 异 品 , 肖 其 远 先 ,如 人 所 牧 马 ,往往 
出 野 物 ,类 之 不 拉 (Zebra)fs8] , 盖 未 驯 以 前 状 , 复 现 于 今日 者 。 
撤 但 诗人 之 出 ,至 亦 如 是 , 非 异 事 也 。 独 众 马 怒 其 不 伏 条 (9 ， 
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群起 而 交 中 之 ,斯 足 收 叹 需 耳 。 
凤 


裴 伦 名 乔治 戈 登 (George Gordon), 系 出 司 堪 第 那 比 
亚 !70] 海 贼 蒲 隆 (Burun) 族 。 其 族 后 居 诺 曼 57 0 ,从 威廉 人 英 ， 
递 显 理 二 世 时 , 始 用 今 字 。 裴 伦 以 千 七 百 八 十 八 年 一 月 二 十 
二 日 生 于 伦敦 ,十 二 岁 即 为 诗 ;长 游 堪 勃 力 俱 大 学 (21 不 成 , 渐 
决 去 英国 , 作 汗 漫游 , 始 于 波 陀 牙 , 东 至 希腊 突厥 "3 及 小 亚 细 
亚 , 历 审 其 天 物 之 美 ,民俗 之 异 ,成 《 哈 洛 尔 特 游 草 》(Childe 
Harold’s Pilgrimage)(” 人 1 二 卷 , 波 育 云 诡 , 世 为 之 惊 绝 。 次 作 
《不 信者 》(The Giaour)' ”51 县 《 阿 毕 陀 斯 新 妇 行 》(The Bride of 
Abydos) 二 篇 , 尼 取 材 于 突厥 。 前 者 记 不 信者 (对 回教 而 言 ) 通 
哈 山 之 妻 , 哈 山 投 其 妻 于 水 ,不 信者 逸 去 ,后 终归 而 杀 哈 山 , 齐 
庙 自 慎 ; 绝 望 之 翡 , 滋 于 毫 素 ,读者 哀 之 。 次 为 女子 苏 黎 加 爱 
舍 林 ,而 其 父 将 以 婚 他 人 , 女 借 舍 林 出 奔 , 已 而 被 获 , 舍 林 斗 
死 , 女 亦 终 尽 ;其 言 有 反抗 之 音 。 追 千 八 百 十 四 年 一 月 , 赋 《 海 
贼 》(The Corsair) 之 诗 。 篇 中 英雄 日 康 拉 德 ,于 世 已 无 一 切 着 
爱 , 遗 一 切 道德 , 惟 以 强大 之 意志 ,为 贼 渠 魁 , 领 其 从 者 , 建 大 
邦 于 海上 。 孤 舟 利 剑 , 所 向 悉 如 其 意 。 独 家 有 爱 妻 ,他 更 无 
有 ; 往 虽 有 神 ,而 康 拉 德 早 弃 之 , 神 亦 已 弃 康 拉 德 侨 。 故 一 剑 
之 力 , 即 其 权利 ,国家 之 法 度 , 社 会 之 道德 , 视 之 万 如 。 权 力 若 
具 , 即 用 行 其 意志 ,他 人 奈何 ,天 帝 何 命 , 非 所 问 也 。 若 问 定 命 
之 何如 ? 则 日 ,在 鞘 中 ,一 旦 外 辉 , 圭 且 失色 而 已 ”J 然 康 拉 
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德 为 人 , 初 非 元 恶 ,内 秉 高 尚 纯洁 之 想 , 尝 欲 尽 其 心力 ,以 致 益 
于 人 间 ; 比 见 细 人 项 明 ,次 治 害 聪 ,凡人 营 营 ,多 猜忌 中 伤 之 
人 性, 则 渐 冷 淡 , 则 渐 坚 凝 , 则 渐 嫌 厌 ; 终 乃 以 受 自 或 人 之 她 毒 ， 
举 而 报 之 全 群 , 利 剑 轻 舟 , 无 间 人 神 , 所 向 无 不 抗战 。 盖 复仇 
一 事 , 独 贯 注 其 全 精神 矣 。 一 日 攻 寨 特 , 败 而 见 办 , 塞 特 有 妃 
爱 其 勇 , 助 之 脱 狱 ,泛舟 同 奔 ,过 从 者 于 波 上 , 乃 大 呼 日 ,此 吾 
舟 , 此 吾 血色 之 旗 也 , 理 运 未 尽 于 海上 ! 然 归 故 家 , 则 银 负 上 暗 
而 爱 妻 逝 锋 。 既 而 康 拉 德 亦 失去 ,其 徒 求 之 波 间 海 角 ,踪迹 理 
然 , 独 有 以 无 量 罪 恶 , 系 一 德 义 之 名 ,永存 于 世界 而 已 。 裴 伦 
之 祖 约翰 077, 尝 念 先 人 为 海王 , 因 投 海军 为 之 帅 ; 裴 伦 赋 此 ， 
缘起 似 同 ;有 即 以 海 贼 字 裴 伦 者 , 裴 伦 闻 之 窃 喜 , 则 篇 中 康 拉 
德 为 人 , 实 即 此 诗人 变相 , 歼 无 可 疑 已 。 越 三 月 ,又 作 赋 日 《 罗 
罗 》(Lara), 记 其 人 尝 杀 人 不 异 海 贼 ,后 图 起 事 , 败 而 伤 , 飞 矢 
来 贯 其 胸 , 送 死 。 所 投 自 苯 之 夫 , 力 抗 不 可 避 之 定 命 ,为 状 惨 
烈 , 莫 可 比方 。 此 他 犹 有 所 制 , 特 非 雄 篇 。 其 诗 格 多 师 司 各 
德 ,而 司 各 德 由 是 锐意 于 小 说 ,不 复 为 诗 , 避 裴 伦 也 。 已 而 斐 
伦 去 其 妇 , 世 虽 不 知 去 之 之 故 , 然 争 难 之 ,每 临 会 议 , 嘲 骂 即 四 
起 , 且 禁 其 赴 剧 场 。 其 友 穆 亚 为 之 传 , 评 是 事 日 , 世 于 裴 伦 ,不 
异 其 母 , 忽 爱 忽 恶 ,无 判决 也 。r 引 顾 容 稚 天 才 , 殖 人 群 恒 状 , 滔 
滔 丝 是 , 宁 止 英伦 。 中 国 汉 晋 以 来 , 凡 负 文 名 者 ,多 受 谤 毁 , 刘 
诊 和 为 之 辨 日 ,人 课 五 才 , 修 短 殊 用 , 自 非 上 哲 , 难 以 求 备 , 然 
将 相 以 位 隆 特 达 , 文 土 以 职 乍 多 请 ,此 江河 所 以 腾 涌 , 涓 流 所 
以 寸 析 者 。 ”东方 恶习 , 尽 此 数 讶 。 然 裴 伦 之 祸 , 则 缘起 非 如 
前 陈 , 实 反 由 于 名 盛 , 社 会 顽 思 ,仇敌 失 杞 , 乘 隙 立 起 , 众 则 不 
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察 而 妄 和 之 ; 若 颂 高 官 而 厄 寒 士 者 ,其 污 且 甚 于 此 矣 。 顾 裴 伦 
由 是 遂 不 能 居 英 , 自 怕 ,使 世 之 评 璧 诚 , 吾 在 英 为 无 值 , 若 评 辟 
廖 , 则 英 于 我 为 无 值 侨 。 香 其 行 乎 ? 然 未 已 也 , 虽 赴 异 邦 , 彼 
且 踪 我 .Lao] 已 而 终 去 英伦 , 千 八 百 十 六 年 十 月 , 抵 意 太 利 。 自 
此 , 裴 伦 之 作 力 益 雄 。 

裴 伦 在 异域 所 为 文 ,有 《 哈 洛 尔 特 游 草 ) 之 续 ,《 堂 祥 》 
(Don Juan)t80 之 诗 ,及 三 传奇 称 最 伟 , 无 不 张 撤 但 而 抗 天 帝 ， 
言 人 所 不 能 言 。 一 日 4 曼 弗 列 特 》(Manfred) , 记 曼 以 失 爱 绝 
欢 , 陷 于 巨 苦 , 欲 忘 弗 能 ,鬼神 见 形 问 所 欲 , 曼 云 欲 忘 , 鬼 神 告 
以 忘 在 死 , 则 对 日 , 死 果 能 令 人 忘 耶 ?” 复 衷 疑 而 弗 信 也 。 后 有 
魅 来 降 曼 弗 列 特 , 而 曼 忽 以 意志 制 苦 ,毅然 斥 之 日 , 汝 曹 决 不 
能 诱惑 灭亡 我 。( 中 略 ) 我 , 自 坏 者 也 。 行 侨 , 魅 众 ! 死 之 手 诚 
加 我 侨 , 然 非 汝 手 也 。 意 盖 谓 已 有 善 恶 , 则 襄 贬 赏罚 , 亦 悉 在 
己 , 神 天 魔 龙 ,无 以 相 凌 , 况 其 他 乎 ? 曼 弗 列 特意 志 之 强 如 是 ， 
裴 伦 亦 如 是 。 论 者 或 以 拟 盟 提 之 传奇 (法 斯 起》 (Faust) (2) 
云 。 二 日 《 凯 因 》(Cain), 典 据 已 见于 前 分 ,中 有 魔 日 卢 希 飞 
勒 L83] , 导 凯 因 登 太空 ,为 论 善 恶 生死 之 故 , 凯 因 悟 , 遂 师 摩 罗 。 
比 行 世 , 大 遭 教徒 攻击 , 则 作 《 天 地 》(Heaven and Earth) 以 报 
之 ,英雄 为 耶 彼 第 ,博爱 而 厌 世 , 亦 以 请 难 教 宗 , 鸣 其 非 理 者 。 
夫 撒 但 何 由 防 乎 ? 以 彼 教 言 , 则 亦 天 使 之 大 者 , 徒 以 陡 起 大 
望 , 生 背 神 心 , 败 而 随 狱 ,是 云 魔鬼 。 由 是 言 之 , 则 魔 亦 神 所 手 
创 者 狂 。 已 而 潜 人 乐园 ,至 善美 安乐 之 伊 甸 , 以 一 言 而 立 绒 ， 
非 具 大 能 力 , 易 克 至 是 ? 伊 甸 , 神 所 保 也 ,而 魔 毁 之 , 神 安 得 云 
全 能 ? 况 自 创 恶 物 , 又 从 而 惩 之 , 且 更 瓜 蔓 以 惩 人 ,其 慈 又 安 
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在 ? 故 凯 因 日 , 神 为 不 幸 之 因 。 神 亦 自 不 幸 , 手 造 破灭 之 不 幸 
者 , 何 幸福 之 可 言 ? 而 否 父 日 , 神 全 能 也 。 问 之 日 , 神 善 , 何 复 
恶 那 ? 则 日 , 恶 者 ,就 善之 道 尔 。 神 之 为 善 , 诚 如 其 言 : 先 以 冻 
包 ,万 与 之 衣食 ; 先 以 辣 疫 ,万 施 之 救援 ; 手 造 罪 人 ,而 曰 吾 赦 
汝 矣 。 人 则 日 , 神 可 颂 哉 , 神 可 颂 哉 ! 营 营 而 建 伽 兰 鼻 。 卢 希 
飞 勒 不 然 ,日 吾 督 之 两 间 , 亚 实 有 胜 我 之 强 者 ,而 无 有 加 于 我 
之 上 位 。 彼 胜 我 故 , 名 我 日 晋 , 若 我 致胜 , 恶 且 在 神 , 善 恶 易 位 
耳 。 此 其 论 善 亚 , 正 异 尼 俩 。 尼 会 意 谓 强 胜 弱 故 ,弱者 乃 字 其 
所 为 日 恶 , 故 恶 实 强 之 代 名 ; 此 则 以 恶 为 弱 之 多 谱 。 故 尼 舍 和 欲 
自强 ,而 并 颂 强 者 ;此 则 亦 欲 自强 ,而 力 抗 强 者 ,好 恶 至 不 同 ， 
特 图 强 则 一 而 已 。 人 谓 神 强 , 因 亦 至 善 。 顾 善 者 乃 不 喜 华 果 ， 
特 嗜 腥 脐 , 凯 因 之 献 ,纯洁 无 似 , 则 以 旋风 振 而 落 之 。 人 类 之 
始 , 实 由 主神 ,一 拂 其 心 , 即 发 洪水 ,并 无 罪 之 禽 虫 弄 木 而 欢 
之 。 人 则 日 , 爱 灭 罪恶 , 神 可 颂 哉 ! 耶 彼 第 乃 日 ,!84 汝 得 救 搬 
子 众 ! 汝 以 为 脱身 狂 涛 , 获 天 幸 软 ? 汝 曹 丛生, 逮 其 食 色 , 目 
击 世 界 之 亡 ,而 不 生 其 帆 叹 ; 复 无 勇力 ,敢当 大 波 ,与 同胞 之 
人 , 共 其 运 命 ; 借 夯 考 逃 于 方舟 ,而 建 都 邑 于 世界 之 莫 上 , 竞 无 
贿 耶 ? 然 人 竟 无 断 也 , 方 伏地 赞颂 ,无 有 休止 ,以 是 之 故 ,主神 
遂 强 。 使 众生 去 而 不 之 理 , 更 何 威力 之 能 有 ? 人 既 授 神 以 力 ， 
复 假 之 以 厄 撒 但 ;而 此 种 人 ,又 即 主神 往 所 珍 灭 之 同类 。 以 撒 
但 之 意 观 之 ,其 为 顽 恩 陋 劣 , 如何 可 言 ? 将 晓 之 软 , 则 音声 未 
宣 , 众 已 疾走 ,内 容 何 车, 不 省 察 也 。 将 任 之 软 , 则 非 撤 但 之 心 
侨 , 故 复 以 权力 现 于 世 。 神 ,一 权力 也 ; 撒 但 , 亦 一 权力 也 。 惟 
撤 但 之 力 , 即 生 于 神 ,神力 若 亡 ,不 为 之 代 ; 上 则 以 力 抗 天 帝 ， 
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下 则 以 力 制 众生 , 行 之 背 驰 ,莫大 于 此 。 顾 其 制 众生 也 , 即 以 
抗 故 。 倘 其 众生 辐 抗 ,更 何 制 之 云 ? 裴 伦 亦 然 , 自 必 居 人 前 ， 
而 怒 人 之 后 于 众 。 盖 非 自居 人 前 ,不 能 使 人 勿 后 于 众 故 ; 任 人 
居 后 而 自 为 之 前 ,又 为 撤 但 大 下 故 。 故 既 失 扬 威力 , 颂 美 强 者 
矣 , 复 白 , 吾 爱 亚 美 利加 ,此 自由 之 区 , 神 之 绿 野 ,不 被 压制 之 
地 也 。 由 是 观 之 , 裴 伦 既 喜 拿 坡 仑 之 毁 世 界 , 亦 爱 华盛顿 之 争 
自由 , 既 心 仪 海 贼 之 横行 , 亦 孤 援 希腊 之 独立 ,压制 反抗 , 兼 以 
一 人 人 矣 。 昌 然 , 自 由 在 是 ,人 道 亦 在 是 。 


五 


自尊 至 者 ,不 平 恒 继 之 , 盆 世 嫉 俗 ,发 为 巨 震 ,与 对 幢 之 徒 
争 衡 。 盖 人 既 独 苯 , 自 无 退让 , 自 无 调和 , 意 力 所 如 , 非 达 不 
已 , 乃 以 是 渐 与 社会 生 冲 突 , 力 以 是 浙 有 所 厌倦 于 人 间 。 若 裴 
伦 者 , 即 其 一 矣 。 其 言 日 , 磷 确 之 区 ,至 信 及 获 耶 ?( 中 上 略 ) 凡 
有 事物 ,无 不 定 以 习俗 至 雇 之 衡 , 所 谓 与 论 , 实 具 大 力 , 而 与 论 
则 以 型 黑 荐 全球 也 。'51 此 其 所 言 ,与 近世 诺 威 文人 伊 地 生 
(H.Ibsen) 所 见 合 , 伊 氏 生 于 近世 , 愤 世 俗 之 昏迷 , 翡 真 理 之 匿 
耀 , 假 (社会 之 敌 》(86 以 立言 ,使 医 士 斯 托 克 曼 为 全 书 主 者 , 死 
守 真 理 , 以 拒 庸 思 , 终 获 群 敌 之 谥 。 自 既 见 放 于 地 主 , 其 子 复 
受 斥 于 学 校 ,而 终 奋斗 ,不 为 之 播 。 末 乃 日 , 吾 又 见 真 理 锋 。 
地 球 上 至 强 之 人 ,至 独立 者 也 ! 其 处 世 之 道 如 是 。 顾 裴 伦 不 
尽 然 , 凡 所 描绘 , 篆 课 种 种 思 , 具 种 种 行 ,或 以 不 平 而 厌 氛 ,和 远 
离 人 群 , 宁 与 天 地 为 信 偶 ,如 喻 洛 尔 特 ;或 厌 世 至 极 , 乃 希 灭 
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亡 , 如 曼 弗 列 特 ;或 被 人 天 之 楚 毒 , 至 于 刻骨 , 乃 戌 希 破 坏 , 以 
复仇 亿 , 如 康 拉 德 与 卢 希 飞 勒 ;或 弃 斥 德 义 , 塞 视 泽 游 ,以 嘲弄 
社会 , 聊 快 其 意 ,如 堂 祥 。 其 非 然 者 , 则 尊 侠 尚 义 , 扶 弱者 而 平 
不 平 , 颠 人 小 有 力 之 春 思 , 虽 获 罪 于 全 群 无 惧 , 即 裴 伦 最 后 之 时 
是 已 。 彼 当前 时 ,经 历 一 如 上 述 书 中 众 士 , 特 未 和 敬献 断 望 , 愿 
自 沙 于 人 间 , 如 曼 弗 列 特 之 所 为 而 已 。 故 怀抱 不 平 , 突 突 上 
发 , 则 偏 傲 纵 逸 ,不 恤 人 言 ,破坏 复仇 ,无 所 顾忌 ,而 义 侠 之 性 ， 
亦 即 伏 此 烈火 之 中 , 重 独立 而 爱 自 嗓 , 苟 奴 隶 立 其 前 , 必 惠 翡 
而 疾 视 , 襄 翡 所 以 户 其 不 幸 , 疾 视 所 以 怒 其 不 争 , 此 诗人 所 为 
援 希 腊 之 独立 ,而 终 死 于 其 军 中 者 也 。 羡 压 伦 者 , 自 琶 主义 之 
人 耳 , 尝 有 言 日 , 若 为 自由 故 , 不 必 战 于 宗 邦 , 则 当 为 战 于 他 
国 。(37} 是 时 意 太 利 适 制 于 韦 '331, 失 其 自由 ,有 秘密 政党 起 , 谋 
独立 , 乃 密 与 其 事 , 以 扩张 自由 之 元 气 者 自任 , 虽 狙 击 密 侦 之 
徒 ,环绕 其 侧 , 终 不 为 废 游 步 驰 马 之 事 。 后 秘密 政党 破 于 坑 
人 , 企 望 悉 已 ,而 精神 终 不 消 。 裴 伦 之 所 督 励 , 力 直 及 于 后 日 ， 
起 马 志 尼 [8?] ,起 加 富 尔 [901] ,于 是 意 之 独立 成 "2 。 故 马 志 尼 
日 , 意 太 利 实 大 有 赖 于 裴 伦 。 彼 ,起 吾 国 者 也 ! 盖 诚 言 已 。 斐 
伦 平 时 ,又 至 有 情 悚 于 希腊 ,思想 所 趣 , 如 磁 指南 。 特 希腊 时 
自由 悉 丧 ,和 人 突厥 版 图 , 受 其 瞻 糜 ,不 敢 抗 拒 。 诗 人 惰 惜 翡 慎 ， 
往往 见于 篇 章 , 怀 前 古 之 光荣 , 哀 后 人 之 零落 ,或 与 斥责 ,或 加 
激励 , 思 使 之 接 突 厥 而 复兴 ,更 睹 往日 粹 灿 庄 严 之 希腊 ,如 所 
作 《不 信者 》 暨 《 堂 祥 》 二 诗 中 ,其 她 愤 谁 责 之 切 ,与 希 旨 之 诚 ， 
无 不 历 然 可 征 信也 。 比 千 八 百 二 十 三 年 ,伦敦 之 希腊 协会 0921 
驰 书 托 斐 伦 ,请 援 希腊 之 独立 。 斐 伦 平日 ,至 不 满 于 希腊 今 
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人 , 尝 称 之 日 世 秦 之 奴 ,日 自由 菌 背 之 奴 ,中 因 不 即 应 ; 顾 以 
义愤 故 , 则 终 庶 之 ,遂行 。 而 希腊 人 民 之 陡 落 , 乃 诚 如 其 说 , 励 
之 再 振 ,为 业 至 难 , 因 旺 灌 于 克 幕 洛 尼 亚 岛 !94) 者 五 月 , 始 向 密 
淑 伦 其 ' ”小 。 其 时 海陆 军 方 奇 困 , 闻 压 伦 至 ,狂喜 ,群集 还 之 ， 
如 得 天 使 也 。 次 年 一 月 ,独立 政府 任 以 总 督 ,并 授 军 事 及 民事 
之 全 权 ,而 希腊 是 时 ,财政 大 区 , 兵 无 宿 粮 ,大 势 几 去 。 加 以 式 
列 阿 蒜 (96 佣 兵 见 裴 伦 宽大 , 复 多 所 要 索 , 稍 不 满 , 辑 欲 背 去 ; 
希腊 堕落 之 民 , 又 诱 之 使 窖 裴 伦 。 裴 伦 大 愤 , 极 旗 披 国民 性 之 
陋 劣 ;前 所 谓 世袭 之 奴 , 乃 果 不 可 锋 救 如 是 也 。 而 裴 伦 志 尚 不 
灰 ,自立 革命 之 中 枢 , 当 四 围 之 艰险 ,将 十 内 证 , 则 为 之 调和 ， 
以 己 为 楷模 ,教之 人 道 ,更 设法 举债 ,以 振 其 穷 ,又 定 印刷 之 

制 , 且 坚 堡垒 以 备战 。 内 争 方 烈 ,而 突厥 果 攻 密 淑 伦 其 , 式 列 
阿 武 佣 兵 三 百人 , 复 乘 乱 占 要 害 地 。 裴 伦 方 病 , 闻 之 泰然 , 力 
平 党 派 之 争 , 使 一 心 以 面 敌 。 特 内 外 人 迫 氛 , 神 质 剧 劳 ,久之 , 疾 
乃 渐 革 。 将 死 ,其 从 者 持 档 墨 ,将 录 其 遗言 。 划 伦 理 ， 时 已 
过 矣 。 不 之 语 , 已 而 微 呼 人 名 , 终 乃 日 , 吾 言 已 毕 。 从 者 日 ,至 
不 解 公 言 。 裴 伦 日 , 吁 ,不 解 平 ?9 鸣 呼 晚 锋 ! 次 苦 天 划 有 
间 , 复 日 , 吾 既 以 在 物 昨 吾 康健 , 悉 付 希腊 矣 。 今 更 付 之 吾 生 。 
他 更 何 有 ?[97] 遂 死 , 时 千 八 百 二 十 四 年 四 月 十 八 日 夕 六 时 也 。 
今 为 反 念 前 时 , 则 斐 伦 抱 大 望 而 来 ,将 以 天 纵 之 才 , 致 希腊 复 
归于 往 时 之 荣誉 , 自 意 振臂 一 呼 , 人 必 将 靡 然 向 之 。 盖 以 异域 
之 人 , 犹 任 义 愤 为 希腊 致力 ,而 彼 邦人 , 纵 堕 落 腐败 者 日 久 , 然 
旧 泽 尚 存 ,人 心 未 死 , 岂 意 送 无 情怀 于 故国 平 ? 特 至 今 兹 , 则 
前 此 所 图 , 悉 如 梦 迹 , 知 自由 菌 背 之 奴 , 乃 果 不 可 独 救 有 如 此 
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也 。 次 日 ,希腊 独立 政府 为 举国 民 表 ,市 肆 悉 罢 ,炮台 鸣 炮 三 
十 七 ,如 斐 伦 寿 也 。 

吾 今 为 案 其 为 作 思 惟 , 索 诗 人 一 生 之 内 于, 则 所 再 常 抗 ， 
所 向 必 动 , 贵 力 而 尚 强 , 尊 已 而 好 战 , 其 战 复 不 如 野兽 ,为 独立 
自由 人 道 也 ,此 已 略 言 之 前 分 侨 。 故 其 平生 ,如 狂 涛 如 厉 风 ， 
举 一 切 伪 饰 陋习 , 悉 与 荡 涤 ,有 瞻 顾 前 后 , 素 所 不 知 ;精神 郁 勃 ， 
莫 可 制 抑 ,力战 而 毓 , 亦 必 自 救 其 精神 ;不 克 厄 敌 , 战 则 不 止 。 
而 复 率真 行 诚 ,无 所 讳 掩 , 谓 世 之 毁誉 襄 贬 是 非 善 恶 , 皆 缘 习 
俗 而 非 诚 , 因 悉 措 而 不 理 也 。 盖 英伦 尔 时 ,虚伪 满 于 社会 ,以 
虚 文 钴 礼 为 真道 德 ,有 秉 自由 思想 而 探究 者 , 世 轰 谓 之 恶人 。 
裴 伦 善 抗 ,性 又 率真 , 夫 自 不 可 以 默 侨 , 故 托 凯 因而 言 日 ,恶魔 
者 ,说 真理 者 也 。 遂 不 恤 与 人 群 敌 。 世 之 贵 道德 者 ,又 即 以 此 
交 非 之 。 歇 克 曼 亦 尝 问 四 提 以 裴 伦 之 文 , 有 无 教训 。 瞿 提 对 
日 , 裴 伦 之 刚毅 雄 大 ,教训 即 函 其 中 ; 苟 能 知之 ,斯 获 教训 。 车 
夫 纯 洁 之 云 ,道德 之 云 , 吾 人 何 问 需 。 盖 知 伟人 者 , 亦 惟 伟人 
珊 而 已 。 斐 伦 亦 尝 评 朋 思 (R. Burns)t98] 日 ,斯 人 也 ,心情 反 
张 09] , 柔 而 刚 , 朴 而 密 , 精 神 而 质 , 高 尚 而 插 , 有 神圣 者 焉 ,有 
不 净 者 看 , 互 和 合 也 。 裴 伦 亦 然 ,自尊 而 怜 人 之 为 奴 , 制 人 而 
援 人 之 独立 ,无 惧 于 狂 涛 而 大 做 于 乘 马 ,好 战 崇 力 , 遇 敌 无 所 
宽 假 ,而 于 累 囚 之 苦 , 有 同情 需 。 意 者 摩 罗 为 性 ,有 如 此 乎 ? 
且 此 亦 不独 摩 罗 为 然 , 凡 为 伟人 ,大 率 如 是 。 即 一 切 人 , 若 去 
其 面具 ,诚心 以 思 , 有 纯 课 世 所 谓 善 性 而 无 恶 分 者 , 果 几 何人 ? 
遍 观 众生 , 必 几 无 有 , 则 裴 伦 虽 负 摩 罗 之 号 , 亦 人 而 已 , 夫 何 这 
看 。 顾 其 不 容 于 英伦 , 终 放浪 苏 沛 而 死 异域 者 , 特 面具 为 之 害 
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耳 。 此 即 裴 伦 所 反抗 破坏 ,而 迄今 犹 杀 真 人 而 未 有 止 者 也 。 
晓 夫 ,虚伪 之 毒 ,有 如 是 哉 ! 裴 伦 平时 ,其 制 诗 极 诚 , 尝 日 , 英 
人 评 铝 ,不 介 我 心 。 若 以 我 诗 为 愉快 , 任 之 而 已 。 吾 何 能 阿 其 
所 好 为 ? 吾 之 握 管 ,不 为 妇 矣 庸俗 , 妃 以 吾 全 心 全 情感 全 意 
志 , 与 多 量 之 精神 而 成 诗 , 非 欲 聆 彼 非 柔 声 而 作者 也 。 夫 如 
是 , 故 凡 一 字 一 辞 ,无 不 即 其 人 呼吸 精神 之 形 现 , 中 于 人 心 , 神 
蓄 立 应 ,其 力 之 曼 衔 于 欧 土 , 例 不 能 别 求 之 英 诗 人 中 ; 仅 司 各 
德 所 为 说 部 , 差 足 与 相 伦比 而 已 。 若 问 其 力 奈 何 ” 则 意 太 利 
希腊 二 国 , 已 如 上 述 ,可 姓 获 育 。 此 他 西班牙 德意志 诸 邦 , 亦 
悉 蒙 其 影响 。 次 复 入 斯 拉夫 族 而 新 其 精神 , 流 泽 之 长 , 莫 可 阐 
述 。 至 其 本 国 , 则 犹 有 修 黎 (Percy Bysshe Shelley) 一 人 。 契 支 
(John Keats)(1001 虽 亦 蒙 摩 罗 诗人 之 名 ,而 与 裴 伦 别 派 , 故 不 
述 于 此 。 


修 黎 生 三 十 年 而 死 ,其 三 十 年 悉 奇 迹 也 ,而 亦 即 无 葛 之 
诗 。 时 既 艰 危 , 性 复 猎 介 , 世 不 彼 爱 ,而 彼 亦 不 爱 世 ,人 不 容 
彼 ,而 彼 亦 不 容 人 , 客 意 太 利之 南方 , 终 以 壮 龄 而 天 死 , 谓 一 生 
即 悲 剧 之 实现 , 盖 非 夸 也 。 修 黎 者 ,以 千 七 百 九 十 二 年 生 于 英 
之 名 门 , 窗 状 端 丽 ,网 好 静 思 ; 比 人 中 学 ,大 为 学 友 暨 校 师 所 不 
襄 , 虐 遇 不 可 堪 。 诗 人 之 心 , 乃 早 萌 反 抗 之 腾 焰 ;后 作 说 部 ,以 
所 得 值 给 其 友 八 人 , 负 狂 人 之 名 而 去 。 次 人 恶 斯 佛 大 学 (0101 ， 
修 爱 智之 学 , 屡 驰 书 乞 教 于 名 人 。 而 尔 时 宗教 , 权 悉 归于 茧 顽 
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之 牧师 , 因 以 妨 自由 之 崇 信 。 修 黎 踊 起 , 著 《无 神 论 之 要 》 一 
篇 , 略 谓 惟 慈 爱 平 等 三 , 乃 使 世界 为 乐园 之 要 素 , 若 夫 宗教 ,于 
此 无 功 ,无 有 可 也 。 书 成 行 世 , 校 长 见 之 大 震 , 终 逐 之 ;其 父 亦 
惊 绝 ,使 谢罪 返 校 ,而 修 黎 不 从 , 因 不 能 归 。 天 地 虽 大 ,故乡 已 
失 ,于 是 至 伦敦 ,时 年 十 八 , 顾 已 孤立 两 间 , 欢 爱 悉 绝 ,不 得 不 
与 社会 战 侨 。 已 而 知 戈 德 文 (W. Godwin)t021 , 读 其 著述 , 博 
爱 之 精神 益 张 。 次 年 人 爱尔兰 , 柚 其 人 士 ,于 政治 宗教 , 丝 欲 
有 所 更 革 , 顾 终 不 成 。 逮 千 八 百 十 五 年 ,其 诗 《 阿 刺 斯 多 》 
(Alastor)0031 始 出 世 , 记 怀抱 神思 之 人 , 索 求 美 者 , 饥 历 不 见 ， 
终 死 旷 原 , 如 自 叙 也 。 次 年 力 识 裴 伦 于 瑞士 ; 裴 伦 深 称 其 人 ， 
谓 奋 迅 如 狮子 ,又 善 其 诗 , 而 世 犹 无 顾 之 者 。 又 次 年 成 《 伊 式 
阑 转 轮 篇 》(The Revolt of Islam)。 凡 修 黎 怀抱 ,多 抒 于 此 。 篇 
中 英雄 日 罗 昂 ,以 热诚 雄辩 , 警 其 国民 ,鼓吹 自由 , 接 击 压制 ， 
顾 正义 终 败 , 而 压制 于 以 凯 还 , 罗 昂 遂 为 正义 死 。 是 诗 所 函 ， 
有 无 量 希 望 信仰 , 既 无 穷 之 爱 , 穷 追 不 舍 , 终 以 刺 亡 。 盖 罗 昂 
者 , 实 诗人 之 先觉 , 亦 即 修 黎 之 化 身 也 。 

至 其 杰作 , 尤 在 剧 诗 ; 尤 伟 者 二 ,一 日 《解放 之 普 洛 美 过 
斯 》(Prometheus Unbound) 04 ,一 日 《 夭 希 》(The Cenci)。 前 
者 事 本 希腊 神话 , 意 近 裴 伦 之 《 凯 因 》。 假 普 洛 美 巡 为 人 类 之 
精神 , 以 爱 与 正义 自由 故 ,不 恤 艰 苦 , 力 抗 压制 主 者 侣 毕 
多 0105] , 窃 火 贻 人 , 受 柠 于 山顶 , 猛 芍 日 咏 其 肉 ,而 终 不 降 。 做 
毕 多 为 之 辟 易 ; 普 洛 美 退 万 卷 女子 珂 希 亚 , 获 其 爱 而 毕 。 珂 希 
亚 者 ,理想 也 。《 知 希 } 之 篇 , 事 出 意 太 利 , 记 女子 类 希 之 父 , 酷 
虐 无 道 , 毒 虐 无 所 弗 至 , 智 希 终 杀 之 ,与 其 后 母 兄 弟 , 同 发 于 
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市 。 论 者 或 谓 之 不 伦 。 顾 失常 之 事 , 不 能 绝 于 人 间 , 即 中 国 
《春秋 》1061 , 修 自 圣 人 之 手 者 ,类 此 之 事 , 且 数 数 见 ,又 多 直 书 
无 所 讳 ,看 人 独 于 修 黎 所 作 , 乃 和 众 口 而 难 之 耶 ?” 上 述 二 篇 ， 
诗人 悉 出 以 全 力 , 尝 自 言 日 , 吾 诗 为 众 而 作 , 读 者 将 多 。 又 日 ， 
此 可 登 诸 剧场 者 .01%7 顾 诗 成 而 后 , 实 乃 反 是 ,社会 以 谓 不 足 
读 , 伶 人 以 谓 不 可 为 ; 修 黎 抗 伪 俗 弊 习 以 成 诗 , 而 诗 亦 即 受 伪 
俗 验 习 之 天 阅 , 此 十 九 科 "'%l 上 叶 精 神 界 之 战士 ,所 为 多 抱 正 
义 而 骆 殉 者 也 。 虽 然 , 往 时 去 侨 , 任 其 自 去 , 若 夫 修 黎 之 真 值 ， 
则 至 今日 而 大 昭 。 革 新 之 潮 , 此 其 巨 派 , 戈 德 文书 出 , 初 启 其 
端 ,得 诗人 之 声 , 乃 益 深入 世人 之 灵 府 。 凡 正义 自由 真理 以 至 
博爱 希望 诸 说 ,无 不 化 而 成 醇 , 或 为 罗 昂 ,或 为 普 洛 美 妃 ,或 为 
伊 式 阑 之 壮士 , 现 于 人 前 ,与 旧 习 对 立 ,更 张 破坏 ,无 稍 假借 
也 。 旧 习 嗓 破 , 何 物 斯 存 , 则 惟 改革 之 新 精神 而 已 。 十 九 世 纪 
机 运 之 新 , 实 赖 有 此 。 朋 思 唱 于 前 , 裴 伦 修 黎 起 其 后 , 接 击 排 
斥 , 人 渐 为 之 仓皇 ;而 仓皇 之 中 , 即 重 人生 之 改进 。 故 世 之 嫉 
视 破坏 ,加 之 恶名 者 , 特 见 一 偏 而 未 得 其 全 体 者 尔 。 若 为 案 其 
真 状 , 则 光明 希望 , 实 伏 于 中 。 恶 物 悉 颠 ,于 群 何 毒 ? 破坏 之 
云 , 特 可 发 自 冥 顽 牧 师 之 口 ,而 不 可 出 诸 全 群 者 也 。 若 其 并 
之 , 则 破坏 为 业 ,斯 愈益 贵 侨 ! 况 修 黎 者 ,神思 之 人 ,求索 而 无 
止 期 , 猛 进而 不 退 转 , 浅 人 之 所 观察 , 殊 莫 可 得 其 渊 深 。 若 能 
真 识 其 人 ,将 见 品 性 之 卓 , 出 于 云 间 ,热诚 勃然 ,无 可 诅 遏 , 自 
趁 其 神思 而 奔 神 思 之 乡 ;此 其 为 乡 , 则 爱 有 美 之 本 体 。 奥 古 斯 
丁 01091 日 , 香 未 有 爱 而 在 欲 爱 , 因 抱 希 蓝 以 求 足 爱 者 也 。 惟 修 
黎 亦 然 , 故 终 出 人 间 而 神 行 , 费 自 达 其 所 尝 信 之 境 ; 复 以 妙 音 ， 
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喻 一 切 未 觉 ,使 知人 类 曼 衍 之 大 故 ,贤人 生 价 值 之 所 存 , 扬 同 
情 之 精神 ,而 张 其 上 征 渴 仰 之 思想 ,使 怀 大 希 以 奋进 ,与 时 动 
同 其 无 穷 。 世 则 谓 之 恶魔 ,而 修 黎 遂 以 孤立 ; 群 复 加 以 排挤 ， 
使 不 可 久 留 于 人 间 , 于 是 压制 饥 还 , 修 黎 以 死 , 益 宛 然 阿 刺 斯 
多 之 焉 于 大 漠 也 。 

虽然 ,其 独 怀 诗人 之 心 者 , 则 尚 有 天 然 在 盐 。 人 生 不 可 
知 , 社 会 不 可 忧 , 则 对 天 物 之 不 伪 , 遂 寄 之 无 限 之 温情 。 一 切 
人 心 , 熟 不 如 是 。 特 缘 受 染 有 异 ,所感 斯 殊 , 故 目 睛 夺 于 实 利 ， 
则 欲 驱 天 然 为 之 得 金 资 ;智力 集 于 科学 , 则 思 制 天 然而 见 其 法 
则 ; 若 至 下 者 , 乃 自 春 租 冬 ,于 两 间 崇 高 伟大 美妙 之 见 象 , 绝 无 
所 感应 于 心 , 自 随 神智 于 深渊 , 寿 虽 百 年 ,而 馆 不 知 光明 为 何 
物 , 又 权 解 所 谓 卧 天 然 之 怀 , 作 婴儿 之 笑 侨 。 修 黎 幼 时 , 素 素 
天 物 ,学 日 , 吾 幼 即 爱 山 河 林 完 之 幽 寂 ,游戏 于 断 硅 绝壁 之 为 
危险 , 吾 伴 侣 也。 考 其 生平 , 诚 如 自述 。 方 在 稚 齿 ,已 盘 桓 于 
密林 幽谷 之 中 , 晨 脆 晓 日 , 夕 观 繁星 , 俯 则 敬 大 都 中 人 事 之 盛 
训 ,或 思 前 此 压制 抗拒 之 陈 迹 ;而 范 城 古 邑 ,或 破 屋 中 贫 人 哮 
饥 号 寒 之 状 , 亦 时 复 历历 人 其 目 中 。 其 神思 之 澡 雪 (1 , 既 至 
异 于 常人 , 则 旷 观 天 然 , 自 感 神 半 , 凡 万 汇 之 当 其 前 , 皆 若 有 情 
而 至 可 念 也 。 故 心弦 之 动 , 自 与 天 籁 合 调 , 发 为 抒情 之 什 , 品 
悉 至 神 , 莫 可 方 物 , 非 狭 斯 丕 尔 暨 斯 宾 塞 0 所 作 , 不 有 足 与 
相 伦比 者 。 比 千 八 百 十 九 年 春 , 修 歼 定居 罗马 ,次 年 迁 毕 
撤 502) ; 裴 伦 亦 至 ,此 他 之 友 多 集 ,为 其 一 生 中 至 乐 之 时 。 仿 
二 十 二 年 七 月 八 日 , 俏 其 友 乘 舟 泛 海 ,而 暴风 狂 起 , 益 以 奔 电 
疾 雷 , 少 质 波 平 , 孤 舟 遂 查 。 斐 伦 闻 信 大 震 , 遗 使 四 出 侦 之 , 终 
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得 诗人 之 通 于 水 裔 , 力 昔 罗马 焉 。 修 黎 生 时 , 久 欲 与 生死 问题 
以 诠 解 , 自 日 ,未 来 之 事 , 吾 意 已 满 于 柏拉图 是 培 庚 之 所 言 , 吾 
心 至 定 ,无 妇 而 多 望 , 人 居 今 日 之 躯壳 ,能 力 悉 蔽 于 阴云 , 惟 死 
亡 来 解脱 其 身 , 则 秘密 始 能 六 发。 又 日 , 吾 无 所 知 , 亦 不 能 证 ， 
灵 府 至 奥 之 思想 ,不 能 出 以 言辞 ,而 此 种 事 , 纵 吾 身 亦 莫 能 解 
尔 。 显 乎 ,死生 之 事 大 余 ,而 理 至 于, 署 而 不 解 ,诗人 未 能 ,而 
解 之 之 术 , 又 独 有 死 而 已 。 故 修 黎 曾 泛 舟 坠 海 , 乃 大 悦 呼 日 ， 
今 使 吾 释 其 秘密 矣 ! 然 不 死 。 一 日 浴 于 海 , 则 伏 而 不 起 , 友 引 
之 出 , 施 救 始 苏 ,日 , 吾 恒 欲 探 井中 ,人 谓 诚 理 伏 盐 , 当 我 见 诚 ， 
而 君 见 我 死 也 .3 然 及 今日 , 则 修 黎 真 死 侨 ,而 人 生 之 轩 , 亦 
以 真 释 , 特 知之 者 , 亦 独 修 黎 已 耳 。 


七 


若 夫 斯 拉夫 民族 ,思想 殊 异 于 西欧 ,而 裴 伦 之 诗 , 亦 疾 进 
无 所 诅 核 。 俄 罗斯 当 十 九 世纪 初叶 , 文 事 始 新 , 渐 妃 独立 ,日 
益 昭明 , 今 则 已 有 齐 驱 先 党 诸 邦 之 概 , 令 西 欧 人 士 ,无 不 惊 其 
美 伟 矣 。 顾 夷 考 权 与 , 实 本 三 土 :日 普 式 庚 '" 人 ,日 来 尔 孟 多 
夫 (05) ,日 鄂 戈 理 。 前 二 者 以 诗 名 世 , 均 受 影响 于 裴 伦 ; 惟 吕 
苞 理 以 描绘 社会 人 生 之 黑暗 著名 ,与 二 人 异 趣 ,不 属于 此 怖 。 
普 式 庚 (A. Pushkin) 以 千 七 百 九 十 九 年 生 于 墨 斯 科 , 幼 即 

为 诗 , 初 建 罗曼 宗 于 其 文春 ,名 以 大 扬 。 顾 其 时 俄 多 内 讶 ,时 
势 方 焉 ,而 普 式 庚 诗 多 讽 喻 ,人 即 借 而 挤 之 ,将 流 鲜卑 "“ ,有 
数 着 宿 力 为 之 辩 , 始 获 免 ,请 居 南 方 。 其 时 始 读 裴 伦 诗 , 深 感 
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其 大 , 思 理 文 形 , 悉 受 转化 ,小 诗 亦 尝 摹 裴 伦 ; 尤 著 者 有 《高 加 
索 累 因 行 》071 ,至 与 4 哈 洛 尔 特 游 草 》 相 类 。 中 记 俄 之 绝望 青 
年 , 因 于 异域 ,有 少女 为 释 缚 纵 之 行 ,青年 之 情意 复苏 ,而 厥 后 
终于 孤 去 。 其 《及 泼 希 》(Gypsy) 一 诗 亦 然 ,及 泌 希 者 ,流浪 欧 
洲 之 民 , 以 游牧 为 生 者 也 。 有 失望 于 世 之 人 日 阿 勒 芒 , 莫 是 中 
绝色 , 因 人 其 族 , 与 为 婚 因 , 顾 多 姥 , 渐 察 女 有 他 爱 , 终 杀 之 。 
女 之 父 不 施 报 , 特 令 去 不 与 居 正 。 二 者 为 诗 , 虽 有 裴 伦 之 色 ， 
然 又 至 殊 , 凡 胖 中 勇士 ,等 是 见 放 于 人 群 , 顾 复 不 离 亚历山大 
时 俄国 社会 之 一 质 分 ,易于 失望 , 速 于 奋 兴 ,有 厌 世 之 风 , 而 其 
志 至 不 固 。 普 式 庚 于 此 ,已 不 与 以 同情 , 诸 凡 切 于 报复 而 观念 
无 所 胜 人 之 失 , 悉 指 摘 不 为 讳 饰 。 故 社会 之 伪善 , 既 灼 然 现 于 
人 前 ,而 及 泌 希 之 朴 野 纯 全 , 亦 相形 为 之 益 显 。 论 者 谓 普 式 庚 
所 爱 , 渐 去 裴 伦 式 勇士 而 向 祖国 纯朴 之 民 , 盖 实 自 斯 时 始 也 。 
尔后 巨制 ,日 《 阿 内 庚 》(Eugiene Onieguine)'"" 中 , 诗 材 至 简 ,而 
文 特 富丽 , 尔 时 俄 之 社会 , 情 状 略 具 于 斯 。 惟 以 推荐 八 年 ,所 
蒙 之 影响 至 不 一 , 故 性 格 迁 流 , 首 尾 多 异 。 厥 初 二 章 , 尚 受 斐 
伦 之 感化 , 则 其 英雄 阿 内 庚 为 性 , 力 抗 社会 , 断 望 人 间 , 有 裴 伦 
式 英雄 之 概 , 特 已 不 赁 神思 , 渐 近 真 然 ,与 尔 时 其 国 青年 之 性 
质 肖 全 。 度 后 外 缘 转 变 , 诗 人 之 性 格 亦 移 ,于 是 渐 离 裴 伦 ,所 
作 日 趣 于 独立 ;而 文章 益 妙 ,著述 亦 多 。 至 与 裴 伦 分 道 之 因 ， 
则 为 说 亦 不 一 :或 谓 裴 伦 绝望 奋战 ,意向 峻 绝 , 实 与 普 式 庚 性 
格 不 相 容 , 皮 之 信和 尝 , 盖 出 一 时 之 激越 , 追 风 涛 大 定 , 自 即 弃置 
而 返 其 初 ;或 谓 国民 性 之 不 同 , 当 为 是 事 之 枢纽 ,西欧 思想 , 绝 
异 于 俄 , 其 去 裴 伦 , 实 由 天 性 ,天 性 不 合 , 则 裴 伦 之 长 存 自 难 
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侨 。 凡 此 二 说 ,无 不 近 理 ; 特 就 普 式 庚 个 人 论 之 , 则 其 对 于 斐 
伦 , 仅 摹 外 状 , 追 放浪 之 生涯 毕 , 乃 又 返 其 本 然 ,不 能 如 来 尔 备 
多 夫 , 终 执 消极 观念 而 不 舍 也 。 故 旋 墨 斯 科 后 ,立言 益 务 平 
和 , 凡 足 与 社会 生 冲 突 者 ,威力 避 而 不 道 , 且 多 赞 诵 , 美 其 国之 
武功 。 千 八 百 三 十 一 年 波 阐 抗 俄 0 ,西欧 诸 国 右 波 阑 ,于 俄 
多 所 赠 恶 。 普 式 庚 乃 作 《俄国 之 族 谤 者 ) 既 《 波 罗 及 诺 之 一 周 
年 》 二 篇 0201, 以 自明 爱国 。 丹 麦 评 屠 家 勃 盖 总 思 (G. 
Brandes)t** 于 是 有 微 辞 , 谓 惟 武力 之 圭 而 狼藉 人 之 自由 , 虽 
去 爱国 , 顾 为 曾 爱 。 特 此 亦 不 仅 普 式 庚 为 然 , 即 今 之 君子 ,日 
日 言 爱国 者 ,于 国有 诚 为 人 爱 而 不 坠 于 兽 爱 者 , 亦 仅 见 也 。 及 
晚年 ,与 和 阑 (022) 公 使 子 覃 提 斯 连 , 终 于 决斗 被 击 中 腹 , 越 二 
日 而 逝 ,时 为 千 八 百 三 十 七 年 。 俄 自 有 普 式 庚 , 文 界 始 独立 ， 
故 文史 家 获 宾 01231 谓 真 之 俄国 文章 , 实 与 斯 人 借 起 也 。 而 裴 
伦 之 摩 罗 思想 , 则 又 经 普 式 庚 而 传 来 尔 短 多 夫 。 

来 尔 孟 多 夫 (M. Lermontov) 生 于 千 八 百 十 四 年 ,与 普 式 
庚 略 并 世 。 其 先 来 尔 孟 斯 (T. Learmont)024 氏 ,英之 苏格兰 
人 ; 故 每 有 不 平 , 辑 云 将 去 此 冰雪 警 更 之 地 , 归 其 故乡 。 顾 性 
格 全 如 俄 人 , 妙 思 善 感 , 届 仆 无 间 , 少 即 能 组 德语 成 诗 ; 后 人 大 
学 被 册 , 乃 居 陆 军 学 校 二 年 ,出 为 士官 ,如常 武 士 , 惟 自 谓 仅 于 
香 宾 酒 中 ,加 少许 诗 趣 而 已 。 及 为 禁军 骑兵 小 校 , 始 仿 裴 伦 诗 
纪 东 方 事 , 且 至 幕 裴 伦 为 人 。 其 自 记 有 日 , 今 吾 读 《 世 租 裴 伦 
传 》, 知 其 生涯 有 同 我 者 ;而 此 偶然 之 同 , 乃 大 惊 我 。 又 日 , 裴 
伦 更 有 同 我 者 一 事 , 即 尝 在 苏格兰 ,有 娼 谓 裴 伦 母 日 ,此 儿 必 
成 伟人 , 且 当 再 事 。 而 在 高 加 索 , 亦 有 召 告 吾 大 母 , 言 与 此 同 。 
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纵 不 幸 如 裴 伦 , 吾 亦 愿 如 其 说 ,i151 顾 来 尔 卫 多 夫 为 人 ,又 近 
修 黎 。 修 黎 所 作 《 解 放 之 普 洛 美 巡 》, 感 之 其 力 ,于 人 生 善 恶 竞 
争 诸 问 ,至 为 不 宁 ,而 诗 则 不 之 仿 。 初 虽 摹 裴 伦 及 普 式 庚 , 后 
亦 自立 。 且 思想 复 类 德 之 哲人 动 宾 菩 尔 , 知 习俗 之 道德 大 原 ， 
悉 当 改革 , 因 寄 其 意 于 二 诗 ,一 日 《 神 摩 》(Demon) ,一 上 《 资 嘛 
黎 》(Mtsyri)'12*]。 前 者 托 旨 于 巨 灵 ,以 天 党 之 逐 客 , 又 为 人 
间 道 德 之 习 者 ,超越 凡 情 , 因 生 疾 恶 ,与 天 地 斗争 , 苟 见 众 生动 
于 凡 情 , 则 二 施 以 贱 视 。 后 者 一 少年 求 自由 之 呼号 也 。 有 和 也 
子 大 ,生长 山寺 ,长 老 意 已 断 其 情感 希望 ,而 双子 魂 梦 ,不 离 故 
园 ,一 夜 暴风 两 , 乃 乘 长 老 方 祷 , 潜 通 出 寺 ,伍德 林 中 者 三 日 ， 
自由 无 限 ,毕生 英伦 。 后 言 日 , 尔 时 下 自觉 如 野兽 , 力 与 风雨 
电光 猛虎 战 也 。 顾 少年 迷 林 中 不 能 返 , 数 日 始 得 之 , 惟 已 以 斗 
豹 得 伤 , 竟 以 是 正 。 尝 语 侍 疾 老 僧 日 , 丘 幕 吾 所 弗 惧 , 人 言 毕 
生 忧 患 ,将 人 睡眠 ,与 之 永 寂 , 第 忧 与 吾 生 别 耳 。…… 吾 犹 少 
年 。，…，…， 宁 汝 尚 忆 少 年 之 梦 , 抑 已 忘 前 此 世间 民 爱 耶 ? 倘 然 ， 
则 此 世 于 汝 , 失 其 美 侨 。 汝 弱 且 老 , 灭 诸 希 望 侨 。 少 年 又 为 述 
林 中 所 见 , 与 所 觉 自由 之 感 ,并 及 斗 鹏 之 事 日 , 汝 欲 知 吾 获 自 
由 时 , 何 所 为 平 ” 吾 生 侨 。 老 人 , 吾 生 人 矣 。 使 尽 看 生 无 此 三 日 
者 , 且 将 惨淡 冥 暗 , 逾 汝 暮年 耳 。 及 普 式 庚 斗 死 ,来 尔 备 多 夫 
又 赋 诗 以 寄 其 悲 0271, 未 解 有 日 , 汝 信 朝 人 ,天才 自由 之 屠 伯 ， 
今 有 法 律 以 自 庇 , 士 师 盖 无 如 汝 何 , 第 犹 有 尊严 之 帝 在 天 , 汝 
不 能 以 金 资 为 赂 。…… 以 汝 黑 血 ,不 能 淋 吾 诗人 之 血 痕 也 。 
诗 出 ,举国 传诵 ,而 来 尔 拓 多 夫 亦 由 是 得 罪 , 定 流 鲜卑 ;后 过 
援 , 乃 成 高 加 索 , 见 其 地 之 物色 , 诗 益 雄 美 。 惟 当 少时 ,不满 于 
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世 者 义 至 博大 , 故 作 《 神 摩 》, 其 物 犹 撤 但 ,恶人 生 诸 凡 陋 劣 之 
行 , 力 与 之 敌 。 如 勇猛 者 ,所 遇 无 不 庸 情 , 则 生 激怒 ;以 天 生 崇 
美 之 感 , 而 众生 扰 扰 , 不 能 相知 , 爱 起 厌倦 , 惜 恨 人 世 也 。 顾 后 
乃 浙 即 于 实 , 凡 所 不 满 ,已 不 在 天 地 人 间 , 退 而 止 于 一 代 ; 后 且 
更 变 , 而 狸 死 于 决斗 。 决 斗 之 因 , 即 後 于 来 尔 孟 多 夫 所 为 书 日 
《并 世英 雄 记 》'?31。 人 初 疑 书 中 主人 , 即 著 者 自序 , 僻 再 印 ， 
力 辨 言 日 ,英雄 不 为 一 人 , 实 吾 曾 并 时 众 恶 之 象 。 盖 其 书 所 
述 , 实 即 当时 人 士 之 状 尔 。 于 是 有 友 摩 尔 迭 诺 夫 02?) 者 , 谓 来 
尔 孟 多 夫 取 其 状 以 入 书 , 因 与 案 斗 。 来 尔 孟 多 夫 不 欲 杀 其 友 ， 
仅 举 枪 射 空中 ; 顾 摩尔 迭 庶 夫 则 拟 而 射 之 , 遂 死 ,年 止 二 十 七 。 

前 此 二 人 之 于 裴 伦 , 同 汲 其 流 , 而 复 殊 别 。 普 式 庚 在 厌 世 
主义 之 外 形 , 来 尔 孟 多 夫 则 直 在 消极 之 观念 。 故 普 式 庚 终 服 
帝 力 ,入 于 平和 ,而 来 尔 孟 多 夫 则 奋战 力 拒 , 不 稍 退 转 。 波 看 
动 迭 030 氏 评 之 引 ,来 尔 孟 多 失 不 能 胜 来 追 之 运 命 ,而 当 降 伏 
之 际 , 亦 至 猛 而 骄 。 凡 所 为 诗 ,无 不 有 强烈 弗 和 与 蹲 厉 不 平 之 
响 者 , 良 以 是 耳 。 来 尔 孟 多 夫 亦 其 爱国 , 顾 绝 异 普 式 庚 ,不 以 
武力 若 何 , 形 其 伟大 。 凡 所 着 爱 , 帮 在 乡村 大 野 ,及 村 人 之 生 
活 ; 且 推 其 爱 而 及 高 加 索 土 人 。 此 土 人 者 ,以 自由 故 , 力 敌 俄 
国 者 也 ;来 尔 孟 多 夫 虽 自从 军 , 两 与 其 役 , 然 终 爱 之 ,所 作 《 伊 
思 迈 尔 培 》(Ismail - Bey)0310 一 篇 , 即 纪 其 事 。 来 尔 鼻 多 夫 之 
于 拿 坡 仑 , 亦 稍 与 裴 伦 异 趣 。 裴 伦 初 尝 责 拿 坡 仑 对 于 革命 思 
想 之 雇 , 及 既 败 , 乃 有 愤 于 野 犬 之 食 死 狮 而 崇 之 。 来 尔 重 多 夫 
则 专责 法 人 , 谓 自 陷 其 雄 士 。 至 其 自信 , 亦 如 裴 伦 , 谓 吾 之 良 
友 , 仅 有 一 人 , 即 是 自己 。 又 负 雄 心 ,期 所 过 必 留 影 迹 。 然 斐 
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伦 所 谓 非 惜 人 间 , 特 去 之 而 已 ,或 云 吾 非 爱人 少 , 惟 爱 自然 多 
耳 等 意 032) , 则 不 能 闻 之 来 尔 备 多 夫 。 彼 之 平生 , 常 以 懂 人 者 
自命 , 凡 天 物 之 美 , 足 以 乐 英 诗 人 者 ,在 俄国 英雄 之 目 , 则 长 此 
黯淡 , 浓 云 疾 雷 而 不 见 者 日 也 。 盖 二 国人 之 异 , 亦 差 可 于 是 见 
之 侨 。 


八 


丹麦 人 勃 益 竞 思 , 于 波 阑 之 罗曼 派 , 举 密 克 威 支 (A. 
Mickiewicz)0133] 斯 洛 伐 支 奇 (J. Slowacki)034 克拉 旬 斯 奇 (S. 
Krasinski)(135] 三 诗人 。 密 克 威 支 者 , 俄 文 家 普 式 庚 同 时 人 ， 
以 千 七 百 九 十 八 年 生 于 札 希 亚 小 村 之 故 家 。 村 在 列 图 尼 
亚 036] ,与 波 阑 邻 比 。 十 八 岁 出 就 维尔 那 大 学 (7?) , 治 言语 之 
学 , 初 尝 爱 邻 女 马 理 维 来 苏 萨 加 ,而 马 理 他 去 , 密 克 威 支 为 之 
不 欢 。 后 渐 读 斐 伦 诗 ,又 作 诗 日 (死人 之 祭 》(Dziady)0138]。 中 
数 份 叙 列 图 尼 亚 旧 俗 ,每 十 一 月 二 日 , 必 置 酒 果 于 城 上 ,用 享 
死者 , 聚 村 人 牧 者 术士 一 人 , 嗓 众 买 鬼 ,中 有 失 爱 自杀 之 人 ,已 
经 贸 判 ,每 届 是 日 , 必 更 历 苦 如 前 此 ;而 诗 止 断 片 未 成 。 尔 后 
居 加 夫 诺 (Kowno)539] 为 教师 ;二 三 年 返 维尔 那 。 递 千 八 百 
一 十 二 年 , 捕 于 俄 更 , 居 因 室 十 阅 月 , 徐 肪 缘 木 制 , 莫 辨 导 夜 ; 
乃 送 圣 彼得 堡 ,又 徙 阿 竞 塞 0401 ,而 其 地 无 需 教师 , 遂 之 克利 
米 亚 040 , 揽 其 地 风物 以 助 号 吟 ,后 成 (克利 米 亚 诗集 42 一 
卷 。 已 而 返 墨 斯 科 , 从 事 总 督 府中 , 著 诗 二 种 ,一 旦 《 格 罗 苏 
那 y(Grazynaj043), 记 有 王子 烈 泰 威 尔 ,与 其 外 父 域 多 勤 特 


94 


摩 罗 诗 力 说 


连 ,将 乞 外 兵 为 援 ,其 妇 格 罗 苏 那 知 之 ,不 能 令 勿 叛 , 惟 命 守 
者 , 勿 容 日 耳 曼 使 人 入 诺华 格 罗 和 迭 克 。 援 军 遂 怒 , 不 攻 域 多 勤 
特 而 引 军 薄 烈 泰 威 尔 , 格 罗 苏 那 自 握 甲 , 伪 为 王子 与 战 ,已 而 
王子 归 , 虽 幸 胜 ,而 格 罗 苏 那 中 流 丸 , 旋 死 。 及 项 , 柠 发 炮 者 同 
置 之 火 , 烈 泰 威 尔 亦 殉 融 。 此 篇 之 意 , 盖 在 假 有 妇 人 ,第 以 祖 
国之 故 , 则 虽 背 夫子 之 命 , 斥 去 援兵 ,其 其 军士 , 濒 国 于 险 , 且 
Wh 皆 不 为 过 , 苟 以 是 至 高 之 目的 , 则 一 切 事 , 无 不 可 为 者 

。 一 日 《 华 连 洛 德 》)( Wallenrod)'"“ 候 ,其 诗 取材 古代 ,有 英雄 
二 之 全 这 复 国信 因 仙 各 下 承 尖 为 直 但、 芝 而 复 
之 。 此 盖 以 意 太 利文 人 摩 契 阿 威 黎 (Machiavelli)0"45 之 意 , 附 
诸 裴 伦 之 英雄 , 故 初 视 之 亦 第 罗曼 派 言情 之 作 。 检 文 者 不 界 
其 意 , 听 其 付 梓 , 密 克 威 支 名 遂 大 起 。 未 几 得 间 , 因 至 德国 , 见 
其 文人 泪 提 。049 此 他 犹 有 《 伦 竞 支 氏 》(Pan Tadeusz)047) 一 
诗 , 写 苏 地 烈 加 暨 订 什 支 珂 二 族 之 事 ,描绘 物色 ,为 世 所 称 。 
其 中 虽 以 伦 兑 支 为 主人 ,而 其 父 约 舍 克 易 名 出 家 , 实 其 主 的 。 
初 记 二 人 能 猎 , 有 名 华 伊 斯 奇 者 吹 角 ,起 自 微 声 , 以 至 洪 响 , 自 
榆 度 榆 , 自 椰 至 椭 , 渐 帮 如 千 万 角 声 , 合 于 一 角 ; 正 如 密 克 威 文 
所 为 诗 , 有 今昔 国人 之 声 , 寄 于 是 丰 。 诸 凡 诗 中 之 声 ,清澈 弘 
厉 ,万 感 悉 至 ,直至 波 阑 一 角 之 天 , 悉 满 歌声 , 虽 至 今日 ,而 影 
响 于 波 阑 人 之 心 者 , 力 狂 无 限 。 令 人 忆 诗 中 所 云 , 听 者 当 华 伊 
斯 奇 吹 角 久 已 ,而 尚 疑 其 方 吹 未 已 也 。 密 克 威 支 者 , 盖 即 生 于 
披 歌声 反响 之 中 ,至 于 无 尽 者 夫 。 

密 克 威 支 至 崇 拿 坡 仑 , 谓 其 实 造 裴 伦 ,而 裴 伦 之 生活 性 其 
光耀 , 则 觉 普 式 庚 于 俄国 , 故 拿 坡 仑 亦 问 接 起 普 式 庚 。 拿 坡 仑 
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使 命 , 盖 在 解放 国民 , 因 及 世界 ,而 其 一 生 , 则 为 最 高 之 诗 。 至 
于 裴 伦 , 亦 极 崇 仰 , 谓 裴 伦 所 作 , 实 出 于 拿 坡 仑 ,英国 同 代 之 
人 , 虽 被 其 天 才 影 响 ,而 卒 莫 能 并 大 。 盖 自 诗人 死 后 ,而 英国 
文章 ,状态 又 归 前 纪 矣 。 若 在 俄国 , 则 善 普 式 庚 , -人 同 为 其 
拉夫 文章 首领 , 亦 裴 伦 分 支 , 逮 年 渐进 , 亦 均 渐 趣 于 国粹 ;所 异 
者 , 普 式 庚 少 时 欲 畔 帝 力 ,一 举 不 成 , 遂 以 狼 凋 , 且 感 帝 意 , 愿 
为 之 臣 L1481 , 失 其 英 年 时 之 主义 ,而 密 克 威 支 则 长 此 保持 , 泪 
死 始 已 也 。 当 二 人 相 见 时 , 普 式 庚 有 《 铜 马 )"'” 一 诗 , 密 克 威 
支 则 有 《大 彼得 像 》 一 诗 为 其 记念 。 盖 千 八 百 二 十 九 年 项 ,二 
人 党 避 雨 像 次 , 密 克 威 支 因 赋 诗 纪 所 语 , 假 普 式 庚 为 言 , 末 解 
日 , 马 足 已 虚 , 而 帝 不 勒 之 返 。 彼 跑 其 枚 , 行 且 坠 碎 。 历 时 百 
年 , 今 犹 未 随 ,是 犹 山 泉 喷 水 , 著 寒 而 冰 , 临 悬崖 之 侧耳 。 顾 自 
由 日 出 ,二 风 西 集 , 寒 演 之 地 , 因 以 昭 苏 , 则 喷泉 将 何如 ,暴政 
将 何如 也 ? 虽然 ,此 实 密 克 威 支 之 言 , 特 托 之 普 式 庚 者 耳 。 波 
阑 破 后 !01501 ,二 人 遂 不 相 见 , 普 式 庚 有 诗 怀 之 ; 普 式 庚 伤 死 , 密 
克 威 支 亦 念 之 至 切 。 顾 二 人 虽 其 答 , 又 同 本 裴 伦 ,而 亦 有 特异 
者 ,如 普 式 庚 于 晚 出 诸 作 , 恒 自 谓 少 年 着 爱 自 琶 之 梦 , 已 背 之 
而 去 ,又 谓 前 路 已 不 见 仪 的 之 存 ,而 密 克 威 支 则 仪 的 如 是 , 决 
无 疑惑 也 。 

斯 洛 伐 支 奇 以 王八 百 九 年 生 克 尔 舍 密 涅 克 (Krzemie- 
niec)050 , 少 孤 , 育 于 后 父 ; 党 人 维尔 那 大 学 ,性 情思 想 如 裴 
伦 。 二 十 一 岁 人 华 骚 户 部 02} 为 书记 ; 越 二 年 , 忽 以 事 去 国 ， 
不 能 复 返 。 初 至 伦敦 ;已 而 至 巴黎 ,成 诗 一 卷 , 仿 裴 伦 诗 体 。 
时 密 克 威 支 亦 来 相 见 ,未 几 而 连 。 所 作 诗 歌 ,多 惨 苦 之 音 。 千 
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八 百 守 十 五 年 去 巴黎 , 作 东 方 之 游 ， 经 希腊 埃及 叙利亚 ;三 十 
上 年 返 意 太 利 , 道 出 易 尔 爱 列 须 (15) 阻 疫 ,滞留 久之 , 作 《 大 漠 
中 之 疫 )1590 一 诗 。 记 有 亚 刺 伯 人 ,为 言 目击 四 子 三 女 , 消 其 
妇 相 继 死 于 疫 , 哀 情 涌 于 训 素 , 读 之 令 人 忆 和 希腊 尼 阿 李 
(Niobe)(15) 事 ,亡国 之 痛 , 隐 然 在 在 。 且 又 不 止 此 昔 难 之 诗 
人 凡 诗 词 中 , 靡 
见 身 受 楚 毒 之 印象 或 其 见闻 ,最 著者 或 根 史实 ,如 《 克 鑫 
Ka Duch)056 中 所 述 俄 帝 傣 凡 四 世 , 以 剑 钉 使 者 
之 足 于 地 一 节 , 盖 本 诸 古 典 者 也 。 
波 阑 诗人 多 写 狱 中 成 中 刑罚 之 事 ,如 密 克 威 支 作 《死人 之 
祭 》 第 三 卷 中 , 几 尽 绘 已 身 所 历 , 倘 读 其 《 契 珂 夫 斯 奇 》(Ci- 
和 
二 十 棍 , 送 赴 鲜 卑 事 ,不 为 之 生 愤 激 者 盖 鲜 也 。 而 读 上 述 二 
吟咏 ,又 往往 疗 报复 之 声 。 如 《死人 祭 》 第 三 篇 ,有 办 人 所 歌 
者 ; 其 一 央 珂 夫 斯 奇 日 , 欲 我 为 信徒 , 必 见 耶稣 马 理 021 , 先 征 
吾 国土 之 俄 帝 而 后 可 。 俄 帝 若 在 ,无 能 令 我 呼 耶稣 之 名 。 
和 加 罗 珂 夫 斯 奇 日 , 设 至 当 受 斋 放 ,劳役 绢 继 , 得 为 俄 帝 作 
- , 夫 何 新 耶 ” 吾 在 刑 中 ,所 当 力 作 , 自 语 日 , 愿 此 苍 铁 ,有 日 
为 帝 成 一 人 短 也 。 吾 车 出 狱 , 当 迎 妆 担 1581 女 子 , 语 之 日 ,为 帝 
生 一 巴 楼 ( 杀 保 罗 一 世 者 )!1591。 埋 若 迁居 植 民 地 , 当 为 其 长 ， 
尽 吾 陇 谋 ,为 帝 植 麻 ,以 之 成 一 巷 色 巨 索 , 织 以 银 丝 , 伸 阿 尔 洛 
夫 ( 杀 彼得 三 世 者 )01601 得 之 ,可 组 俄 帝 颈 也 。 末 为 康 拉 德 歌 
日 , 吾 神 已 寂 , 歌 在 坟墓 中 矣 。 惟 看 灵 神 ,已 嗅 血腥 ,一 咯 而 
起 ,有 如 血 蝠 (Vampire)00 ,和 欲 人 血 也 。 渴 血 渴 血 , 复 仇 复 
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仇 ! 仇 寿 屠 伯 ! 天 意 如 是 , 固 报 矣 ; 即 不 如 是 , 亦 报 尔 ! 报复 
诗 华 , 盖 蔡 于 是 ,使 神 不 之 直 , 则 彼 且 自 报 之 耳 。 

如 上 所 言 报复 之 事 , 盖 皆 隐藏 ,出 于 不 意 ,其 旨 在 凡 窘 于 
天 人 之 民 , 得 用 诸 术 , 抒 其 父 国 , 为 圣 法 也 。 故 格 罗 苏 那 昌 背 
其 夫 而 拒 敌 , 义 为 非 廖 ; 华 连 洛 德 亦 然 。 苟 拒 异 族 之 军 , 虽 用 
诈 伪 ,不 云 非 法 , 华 连 洛 德 伪 附 于 敌 , 乃 歼 日 耳 曼 军 ,故土 自 
由 ,而 自 亦 性 悔 而 死 。 其 意 盖 以 为 一 人 苟 有 所 图 ,得 当 以 报 ， 
则 虽 降 敌 , 不 为 罪 您 。 如 《 阿 勒 普 耶 罗斯 》(Alpujarras)'16?1 一 
诗 , 益 可 以 见 其 意 。 中 和 叙 摩 亚 !1631 之 王 阿 勒 曼 若 ,以 城 方 大 
疫 , 且 不 得 不 以 格拉 那 陀 地 降 西 班 牙 , 因 夜 出 。 西 班 牙 人 方 聚 
饮 , 忽 白 有 人 乞 见 ,来 者 一 阿 刺 人 人 ,进而 呼 日 ,西班牙 人 ,看 
愿 奉 汝 明神 , 信 汝 先哲 ,为 汝 奴仆 ! 众 识 之 , 盖 阿 勒 曼 若 也 。 
西 人 长 者 抱 之 为 吻 礼 , 诸 首 领 丝 礼 之 。 而 阿 勒 曼 若 忽 仆 地 , 找 
其 巾 大 悦 呼 日 , 吾 中 疫 矣 ! 盖 以 彼 忍 情 一 行 ,而 疫 亦 人 西班牙 
之 军 矣 。 斯 治 伐 支 奇 为 诗 , 亦 时 责 奸 人 自行 许 于 国 ,而 以 诈 术 
陷 敌 , 则 甚 美 之 ,如 (并 勃 罗 》(Lambro)《 珂 尔 强 》( Kordjan) 皆 是 。 
《 盖 勃 罗 》 为 希腊 人 事 ,其 人 背 教 为 盗 , 伸 得 自由 以 仇 突 厥 ,性 至 
凶 酷 ,为 世 所 无 , 惟 斐 伦 东方 诗 中 能 见 之 耳 。 珂 尔 强 者 , 波 谏 人 
谋 刺 俄 帝 尼 可 拉 一 世 者 也 。 凡 是 二 诗 ,其 主旨 所 在 , 锋 特 报复 
而 已 余 。 

上 二 士 者 ,以 绝望 故 , 遂 于 凡 可 祸 敌 , 摩 不 许可 ,如 格 罗 苏 
那 之 行 诈 ,如 华 连 洛 德 之 伪 降 ,如 阿 勒 曼 若 之 种 疫 , 如 珂 尔 强 
之 谋 刺 , 蕴 是 也 。 而 克拉 旬 斯 奇 之 见 , 则 与 此 反 。 此 主力 报 ， 
和 披 主 爱 化 。 顾 其 为 诗 ,莫不 据 怀 绝 泽 , 念 祖国 之 忧患 。 波 阑 人 
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动 于 其 诗 , 因 有 千 八 百 三 十 年 之 举 ; 钵 忆 所 及 ,而 六 十 三 年 大 
变 (1641, 亦 因 之 起 矣 。 即 在 今 兹 ,精神 未 忘 , 难 亦 未 已 也 。 


九 


车 多 加 利 当 沉默 里 伏 之 硕 , 则 兴 者 有 裴 象 飞 (A. Peta- 
fp)015] , 洛 肉 者 子 也 ,以 千 八 百 二 十 三 年 生 于 吉 思 珂 罗 (Kis 
karss)。 其 区 为 匈 之 低地 ,有 广汉 之 普 斯 多 (Puszta 此 翻 平 
原 ) , 道 周 之 小 旅 以 及 村 舍 ,种 种 物色 , 感 之 至 深 。 盖 普 斯 多 之 
在 匈 , 犹 俄 之 有 斯 第 地 (Steppe 此 亦 翻 平原 ) , 善 能 起 诗 侦 。 
父 虽 贾 人 ,而 殊 有 学 ,能 解 腊 丁 文 。 裴 杀 飞 十 岁 出 学 于 科 鞭 
多 ,既而 至 阿 琐 特 ,治文 法 三 年 。 然 生 有 殊 计 , 挚 爱 自 酸 , 愿 为 
伴 优 ;天 性 又 长 于 吟 莱 。 比 至 舍 勒 美 支 ,人 高 等 学 校 三 月 ,其 
父 闻 裴 条 飞 与 优 人 伍 , 令 止 读 , 遂 徒步 至 车 特 沛 思 德 11461 ,入 
国民 剧场 为 杂 役 。 后 为 亲 故 所 得 , 留 养 之 , 乃 始 为 诗 咏 邻 女 ， 
时 方 十 六 龄 。 顾 亲属 谓 其 无 成 , 仅 能 为 剧 , 遂 任 之 去 。 裴 条 飞 
忽 投 军 为 兵 , 虽 性 恶 压制 而 爱 自由 , 顾 亦 居 军 中 者 十 八 月 ,以 
病症 村 。 又 入 巴 波 大 学 191, 时 亦 为 优 ,生计 极 艰 , 译 英法 小 
说 自 度 。 干 八 百 四 十 四 年 访 伟 罗 思 摩 谤 (M. 
Ver6smarty)'168], 伟 为 梓 其 诗 , 自 是 遂 专 力 于 文 ,不 复 为 优 。 
此 其 半生 之 转 点 ,名 亦 陡 起 , 众 目 为 匈 加 利之 大 诗人 烽 ,次 年 
春 ,其 所 爱 之 女 死 , 因 旅行 北方 自 遗 ,及 秋 始 归 。 泊 四 十 七 年 ， 
乃 访 诗人 阿 阅 尼 (J. Arany)0691 于 萨 伦 多 ,而 阿 阑 尼 杰 作 《 约 
尔 提 》(Joldi) 适 竣 , 读 之 叹 赏 , 订 交 湛 。 四 十 八 年 以 始 , 裴 旭 飞 
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诗 渐 倾 于 政事 , 盖 知 革命 将 兴 ,不 期 而 感 , 犹 野 禽 之 识 地 震 也 。 
是 年 三 月 , 韦 大 利 人 革命 170] 报 至 沛 思 德 , 裴 象 飞 感 之 , 作 《 兴 
侨 摩 迦 人 》(Tolpra Magyar)070 一 诗 , 次 日 诵 以 徇 众 ,至 解 末 
合 句 云 , 拆 将 不 复 为 奴 ! 则 众 丝 和 , 持 至 检 文 之 局 , 逐 其 吏 而 
自 印 之 , 立 俊 其 毕 ,各 持 之 行 。 文 之 脱 检 , 实 自 此 始 。 裴 录 飞 
亦 尝 自 言 日 , 吾 琴 一 音 , 否 笔 一 下 ,不 为 利 役 也 。 居 耕 心 者 , 爱 
有 天 神 ,使 者 歌 且 吟 。 天 神 非 他 , 即 自由 耳 .0721 顾 所 为 文章 ， 
时 多 过 情 , 或 与 众 性 ; 尝 作 《 致 诸 帝 》:'”” 一 诗 , 人 多 责 之 。 裴 
录 飞 自 记 日 ,去 三 月 十 五 数 日 而 后 , 香 忽 为 众 恶 之 人 矣 , 裕 夺 
花冠 , 独 研 深谷 之 中 , 顾 吾 终 幸 不 届 也 。 比 国事 渐 急 ,诗人 知 
战争 死亡 且 近 , 极 思 赴 之 。 自 日 ,天 不 生 我 于 孤寂 ,将 召 赵斌 
场 侨 。 可 今 得 闻 角 声 召 战 , 吾 魂 几 和 欲 又 前 ,不 及 待 令 侨 。 遂 投 
国民 军 (Honvéd) 中 ,四 十 九 年 转录 贝 并 中 7 人 将 军 认 下 。 贝 并 
者 , 波 阑 武人 , 千 八 百 三 十 年 之 役 , 力 战 俄 人 者 也 。 时 町 苏 
士 075 招 之 来 ,使 当 脱 阑 希 勤 伐 尼 亚 (079 一面 , 甚 爱 裴 杂 飞 ， 
如 家 人 父子 然 。 裴 条 飞 三 去 其 地 ,而 不 久 即 返 , 似 或 引 之 。 是 
年 七 月 三 十 一 日 含 俱 思 跨 [77 之 战 , 遂 融 于 军 。 平 日 所 谓 为 
爱 而 歌 ,为 国 而 死者 , 盖 至 今日 而 践 全 。 裴 象 飞 幼 时 , 尝 治 裴 
伦 暨 修 黎 之 诗 , 所 作 率 纵 言 自由 , 诞 放 激烈 ,性 情 亦 仿佛 如 二 
人 。 曾 自 言 日 , 吾 心 如 反响 之 森林 , 受 一 呼声 ,应 以 百 响 者 也 。 
又 善 体 物色 , 著 之 诗歌 , 妙 绝 人 世 , 自 称 为 无 边 自然 之 野花 。 
所 著 长 诗 , 有 《英雄 约 诺 斯 》(Jinos Vittz)0781 一 篇 ,取材 于 古 
传 , 述 其 人 翡 欢 畸 迹 。 又 小 说 一 卷 日 《 弱 吏 之 组 》(A Hohér 
Katele)079] , 记 以 着 爱 起 争 , 秘 生 春 障 , 提 和 尔 尼 阿 遂 终 陷 安 陀 
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罗 奇 之 子 于 法 。 安 陀 罗 奇 失 爱 绝 欢 , 访 其 子 霹 上 ,一 日 得 提 尔 
尼 阿 ,将 杀 之 。 而 从 者 正之 日 , 敢 问 死 与 生 之 忧患 熟 大? 日 ， 
生 哉 ! 乃 纵 之 使 去 ; 终 诱 其 孙 令 自 经 ,而 其 为 绳 , 即 昔日 组 安 
陀 罗 奇 子 之 颈 者 也 。 观 其 首 引 慎 和 华 139) 言 , 意 盖 云 胶 祖 罪 
您 , 亦 可 报 诸 其 苗 背 , 受 施 必 复 , 且 不 嫌 加 甚 下 。 至 于 诗人 一 
生 , 亦 至 殊 异 , 浪 游 变易 , 殖 无 宁 时 。 虽 少 逸 殉 者 一 时 ,而 其 静 
亦 非 真 静 , 残 犹大 海 洲 洪 中 心 之 静 点 而 已 。 设 有 孤 舟 , 卷 于 放 
风 , 当 有 一 瞬间 忽 尔 都 家 ,如 风云 已 息 , 水 波 不 兴 , 水 色 青 如 微 
笑 , 顾 洲 漆 偏 急 , 舟 复 人 卷 , 乃 至 破 没 矣 。 彼 诗人 之 暂 静 , 盖 亦 
犹 是 焉 耳 。 

上 述 诸 人 ,其 为 品 性 言行 思 惟 , 虽 以 种 族 有 殊 , 外 缘 多 别 ， 
因 现 种 种 状 , 而 实 统 于 一 宗 :无 不 刚 健 不 挠 , 抱 诚 守 真 ; 不 取 媚 
于 群 ,以 随 顺 旧 俗 ;发 为 雄 声 ,以 起 其 国人 之 新 生 , 而 大 其 国 于 
天 下 。 求 之 华 土 , 训 比 之 哉 ? 夫 中 国之 立 于 亚洲 也 ,文明 先 
进 , 四 邻 莫 之 与 伦 , 蹇 视 高 步 , 因 益 为 特别 之 发 达 ; 及 今日 昌 腑 
苓 ,而 犹 与 西欧 对 立 ,此 其 幸 也 。 顾 使 往 背 以 来 ,不 事 闭关 ,能 
与 世界 大 势 相 接 ,思想 为 作 ,日 趣 于 新 , 则 今日 方 卓 立 宇内 ,无 
所 愧 逊 于 他 邦 ,荣光 癸 然 ,可 无 巷 黄 变革 之 事 ,又 从 可 知 尔 。 
故 一 为 相 度 其 位 置 , 稽 考 其 邂逅 , 则 震 旦 为 国 ,得 失 滋 不 云 微 。 
得 者 以 文化 不 受 影响 于 异 邦 , 自 具 特异 之 光 采 , 近 虽 中 衰 , 亦 
世 希 有 。 失 者 则 以 孤立 自 是 ,不 遇 校 俊 , 终 至 堕落 而 之 实 利 ; 
为 时 既 久 ,精神 沦 亡 , 逮 蒙 新 力 一 击 , 即 者 然 冰 洋 , 莫 有 起 而 与 
之 抗 。 加 以 旧 染 既 深 , 辆 以 习惯 之 目光 ,观察 一 切 , 凡 所 然 否 ， 
廖 解 为 多 ,此 所 为 呼 维新 既 二 十 年 ,而 新 声 馆 不 起 于 中 国 也 。 
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夫 如 是 , 则 精神 界 之 战士 贵 侨 。 英 当 十 八 世 纪 时 ,社会 习 于 
伪 , 宗 教 安 于 陋 ,其 为 文章 , 亦 摹 故 旧 而 事 涂饰 ,不 能 闻 真 之 心 
声 。 于 是 哲人 洛克 081) 首 出 , 力 排 政治 宗教 之 积 刺 , 唱 思 想 言 
议 之 自由 , 转 轮 之 兴 , 此 其 播种 。 而 在 文 界 , 则 有 农 人 朋 思 生 
苏 格 阑 , 举 全 力 以 抗 社会 , 宣 众生 平等 之 音 ,不 惧 权 威 , 不 躁 金 
息 , 酒 其 热血 , 注 诸 韵 言 ; 然 精 神 界 之 伟人 , 非 遂 即 人 群 之 骄 
子 , 赂 町 流落 , 终 以 天 亡 。 而 裴 伦 修 黎 继 起 ,转战 反抗 , 具 如 前 
陈 。 其 力 如 巨 涛 , 直 薄 旧 社 会 之 柱石 。 余 波 流 衍 , 人 俄 则 起 国 
民 诗 人 普 式 庚 ,至 波 阐 则 作 报 复 诗人 密 克 威 支 , 和 人 匈 加 利 则 沉 
爱国 诗人 裴 姐 飞 ;其 他 宗 徒 ,不 胜 具 道 。 顾 裴 伦 修 黎 , 虽 蒙 麻 
罗 之 谥 , 亦 第 人 四 而 已 。 凡 其 同人 , 实 亦 不 必 日 摩 罗 宗 , 苟 在 
人 间 , 必 有 如 是 。 此 盖 聆 热诚 之 声 而 顿 觉 者 也 ,此 盖 同 怀 热诚 
而 互 契 者 也 。 故 其 平生 , 亦 甚 神 肖 ,大 都 执 兵 流 血 , 如 角 剑 之 
土 , 转 轧 于 众 之 目前 ,使 抱 战 票 与 愉快 而 观 其 廉 扑 。 故 无 流血 
于 众 之 目前 者 ,其 群 祸 锋 ; 虽 有 而 众 不 之 视 , 或 且 进 而 杀 之 ,斯 
其 为 群 , 力 愈 益 祸 而 不 可 救 也 ! 

今 索 诸 中 国 ,为 精神 界 之 战士 者 安 在 ? 有 作 至 诚 之 声 ,至 
吾 人 于 善美 刚 健 者 乎 ? 有 作 温 购 之 声 , 援 看 人 出 于 荒 寒 者 乎 ? 
家 国 荒 侨 ,而 赋 最 末 哀 歌 ,以 诉 天 下 贻 后 人 之 耶 利 米 , 且 未 之 
有 也 。 非 彼 不 生 , 即 生 而 贼 于 众 , 记 其 一 或 兼 其 二 , 则 中 国 遂 
以 萧条 。 劳 劳 独 躯 壳 之 事 是 图 ,而 精神 日 就 于 荒 落 ;新 潮 来 
袭 , 遵 以 不 支 。 众 皆 日 维新 ,此 即 自白 其 历来 罪恶 之 声 也 , 狂 
去 改 悔 看 尔 。 顾 既 维新 余 ,而 希望 亦 与 供 始 , 吾 人 所 待 , 则 有 
介绍 新 文化 之 士 人 。 特 十 余年 来 ,介绍 无 已 ,而 究 其 所 携 将 以 
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来 归 者 ; 乃 又 舍 治 饼 饵 守 图 图 之 术 082] 而 外 ,无 他 有 也 。 则 中 
国 尔 后 , 且 永 续 其 萧条 ,而 第 二 维新 之 声 , 亦 将 再 举 , 盖 可 准 前 
事 而 无 疑 者 侨 。 俄 文人 凯 罗 连 珂 (V. Korolenko ) 作 《 末 
光 》r'93) 一 书 , 有 记 老人 教 童子 读书 于 鲜 插 者 ,日 , 书 中 述 栅 花 
黄 鸟 ,而 鲜卑 泊 寒 , 不 有 此 也 。 伍 则 解 之 日 ,此 鸟 即 止 于 栅 木 ， 
引 蚊 为 好 音 者 耳 。 少 年 乃 沉思 。 然 夫 , 少 年 处 萧条 之 中 , 即 不 
诚 闻 其 好 音 , 亦 当 得 先觉 之 诠 解 ;而 先觉 之 声 , 乃 又 不 来 破 中 
国之 萧条 也 。 然 则 下 人 ,其 亦 沉 思 而 已 夫 , 其 亦 惟 沉 思 而 已 


夫 ! 
一 九 〇 七 年 作 。 


[ 工 ) 本 篇 最 初 发 表 于 1908 年 2 月 和 3 月 河南》 月 刊 第 二 号 .第 
三 号 ,署名 令 飞 。 

[ 2】 尼采 的 这 段 话 见于 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》 第 三 卷 第 十 二 部 
分 第 二 十 五 节 《 旧 的 和 新 的 墓碑 》。 

【3] 为 前 绝 腾 “ 毫 无 生机 的 意思 。 勾 萌 ,草木 萌生 时 的 幼 芽 ; 
腾 , 先 兆 。 白 居 易 《进士 策 问 . 第 二 道 》:“ 雷 一 发 ,而 执 虫 苏 , 勾 萌 达 。 

[4] 心声 指 语言 。 扬 雄 《 法 言 ' 问 神 》:“ 言 ,心声 也 ; 书 , 心 画 
也 。" 这 里 指 诗歌 及 其 他 文学 创作 。 

[5] 种 人 指 种 族 或 民族 。 

[6] 影 国 指名 存 实 亡 或 已 经 消失 了 的 文明 古国 。 

[7] 《 书 陀 》 通 译 《 喘 陀 》, 印 度 最 早 的 宗教 .哲学 .文学 典籍 。 
约 为 公元 前 2500 年 至 前 500 年 间 的 作品 。 内 容 包括 颂 诗 .祈祷 文 、 
叶 文 及 夭 祀 仪式 的 记载 等 。 共 分 《 歼 俱 ) 《小 摩 》《 耶 亲 》《 阿 阔 婆 》 四 
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部 分 

[ 8 】《 摩 启 波 罗 多 》 和 《4 罗 摩 衍 那 》, 印度 上 古代 两 大 叙事 诗 。《 摩 订 
波 风 多 》, 一 译 《 玛 哈 帕 腊 达 》, 约 为 公元 前 七 世纪 至 前 四 世纪 的 作品 , 叙 
述 诸 神 及 英雄 的 故事 。《 罗 摩 入 那 》, 一 译 《 腾 玛 延 那 》, 约 为 互 世 纪 的 作 
品 , 叙 述 十 代 王 子 罗 摩 的 故事 

[9】 加 歼 陀 萨 ( 约 公元 五 世纪 ) 通 译 迦 梨 陀 姿 ,印度 古代 诗人 、 
戏剧 家 。 他 的 诗 剧 《 沙 蔡 达 罗 》, 描 写 《 摩 启 波 罗 多 》 中 的 国王 杜 虚 孟 多 
和 沙 茶 达 罗 恋爱 的 故事 。1789 年 曾 由 琼斯 译 成 英文 , 传 至 德国 ,歌德 读 
后 ,于 1791 年 题 诗 赞美 :“ 春 华 瑰丽 , 亦 扬 其 芬 ; 秋 实 青 入, 亦 蕴 其 珍 ; 悠 
你 大 隅 , 恢 恢 地 轮 ; 彼 美 一 人 , 沙 茶 达 纶 。”( 据 苏 曼 殊 译文 ) 

[10] 项 伯 来 ”犹太 民族 的 又 一 名 称 。 公 元 前 1320 年 ,其 民族 领 
袖 摩西 率领 本 族人 从 埃及 归 巴 勒 斯 坦 ,分 建 犹太 和 以 色 刚 两 国 。 希 伯 
米 人 的 典籍 《 旧 约 全 书 》, 包 括 文学 作品 .历史 传说 以 及 有 关 宗 教 的 记载 
等 ,后 来 成 为 基督 教 《 圣 经 》 的 一 部 分 。 

[11】 那 利 米 ”以色列 的 预言 家 。《 旧 约 全 书 ) 中 有 《 耶 利 米 书 》 五 
十 二 章 记 载 他 的 言行 ;又 有 《 耶 利 米 户 歌 ) 五 章 , 户 悼 犹太 故 都 耶路撒冷 
的 陷落 ,相传 也 是 他 的 作品 。 

[12] 耶路撒冷 送 球 ”公元 前 586 年 犹太 王国 为 巴比伦 所 灭 , 耶 
路 撒 冷 被 毁 。《 旧 约 全 书 ' 列 王 纪 下 》 说 ,这 是 由 于 犹太 诸 王 不 敬 上 帝 ， 
引起 上 帝 震 怒 的 结果 。 

[13】 伊 兰 埃及 “都 是 古代 文化 发 达 的 国家 。 伊 兰 , 即 伊朗 ,古称 

[14] 加 勒 尔 即 卡莱尔 。 这 里 所 引 的 一 段 话 见于 他 的 《 论 英 雄 
和 英雄 崇拜 } 第 三 讲 《作为 英雄 的 诗人 :但 丁 .莎士比亚 ?的 最 后 一 段 。 

[15] 但 了 (1265 一 1321) ”意大利 诗人 ,欧洲 文艺 复兴 时 期 文学 
上 的 代表 人 物 之 一 。 作 品 多 暴露 封建 专制 和 教皇 统治 的 罪恶 。 他 最 早 
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用 意大利 语言 从 事 写 作 , 对 意大利 语文 的 丰富 和 提炼 有 重大 页 献 。 主 
要 作品 有 《神曲 》《 新 生 》。 

[16] 札 尔 通 译 沙皇 。 

[17] 狂 铬 ”这 里 形容 远古 时 代 人 类 未 开化 的 情景 。 原 作 栋 狐 。 
唐 代 柳 宗 元 《封建 论 》: “草木 榜 栋 , 鹿 系 镍 镍 。 

[18] 加 芭 理 (H. B. Foronp,1809 一 18$2) 通 译 果 戈 理 , 俄 国 作 
家 。 作 品 多 揭露 和 讽刺 俄国 农奴 制度 下 黑暗 .停滞 .落后 的 社会 生活 。 
著 有 剧本 《钦差 大 臣 》 长 篇 小 说 《 死 魂 灵 》 等 。 

[19] 起 怒 武功 显赫 。 胃 ,形容 气势 显赫 。 

[20] 清末 流行 的 军 歌 和 文人 诗作 中 常 有 这 样 的 内 容 , 例 如 张 之 
洞 所 作 的 《 军 歌 } 中 就 有 这 样 的 句子 :“* 请 看 印度 国土 并 非 小 ,为 奴 为 马 
不 得 脱 乱 牢 。 他 作 的 《学 堂 歌 》 中 也 说 :波兰 灭 ,印度 亡 ,犹太 遗民 散 四 
方 ， 

(21] 什 《诗经 ) 中 雅 颂 部 分 以 十 篇 编 为 一 卷 , 称 “ 什 ”"。 这 里 指 
篇 章 。 

[22] 摩 罗 通 作 魔 罗 , 栖 文 Mira 音译 。 佛 教 传说 中 的 魔鬼 。 

[23】 搬 但 ” 希 伯 来 文 Satan 音译 ,原意 为 “仇敌 "。《 圣 经 》 中 用 作 
魔鬼 的 名 称 。 

[24] 获 伦 (1788 一 1824) 通 译 拜 伦 ,英国 诗人 。 他 曾 参 加 意 大 
利 资产 阶级 民主 革命 活动 和 希腊 民族 独立 战争 。 作 品 多 表现 对 封建 专 
制 的 懂 恨 和 对 自由 的 向 往 ,充满 浪漫 主义 精神 ,对 欧洲 诗歌 的 发 展 有 很 
大 影响 。 主 要 作品 有 长 诗 《 唐 : 瑛 》 诗 剧 《 曼 弗 雷 特 ?等 。 

[25] 摩 迎 文士 ” 指 裴 多 菲 。 摩 迦 (Magyar) , 通 译 马 加 尔 , 匈 牙 利 
的 主要 民族 。 

(26] 地 身 火山 。 

(27] 亚当 之 故 家 ” 指 《 旧 约 : 创 世 记 》 中 所 说 的 “伊甸园 ”。 
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[28] 桥 气 空气。 

[29] 思 归 其 只 退 避 守 弱 的 意思 。《 老 子 》 第 二 十 八 章 :“ 知 其 
雄 , 守 其 肉 , 为 天 下 咯 。” 上 肉 , 比 喻 柔弱 ; 峪 , 溪 谷 。 

[30] 老子 ( 约 前 571 一 ?) ” 姓 李 名 耳 , 字 了 ,春秋 时 楚 国 人 ,道家 
学 派 创 始 人 。 他 政治 上 主张 “无 为 而 治 ”, 向 往 “ 小 国 赛 民 "的 氏族 社会 。 
著 有 《道德 经 》。 

[31] 星 气 既 凝 ”德国 哲学 家 康德 在 (自然 历史 和 天 体 论 》 中 提出 
的 “是 云 说 ”, 认 为 地 球 等 天 体 是 由 星云 逐渐 凝聚 而 成 的 。 
32] 无 情 指 无 生命 的 东西 。 
[33] 性 解 天才 。 这 个 词 来 自 严复 译 述 的 《天 演 论 》。 
34] 萄 云 言 志 见 《 尚 书 * 妈 典 》:“ 诗 言 志 , 歌 永 言 , 声 依 永 , 律 和 


-0 
Po 


35] 关于 诗 持 人 性 情 之 说 ,见于 汉代 人 所 作 《 诗 纬 合 神 雾 》:“ 诗 
者 , 持 也 ; 持 其 性 情 ,使 不 暴 去 也 。”(《 玉 函 山 房 辑 佚 书 》) 在 这 之 前 ,孔子 
也 说 过 ;:“ 诗 三 百 , 一 言 以 项 之 ,日 : 思 无 那 。”(《 论 语 -为 政 》) 后 来 南朝 梁 
刘 息 在 《 文 心 雕 龙 . 明 诗 》) 中 综合 地 说 ;“ 诗 者 , 持 也 , 持 人 性 情 ;三 百 之 
项 , 义 归 无 那 。 

(36] 自 琶 即 自由 。 

[37] 局 原 被 楚 质 喜 王 放逐 后 , 因 忧 愤 国 事 , 投 油 罗江 而 死 。 

[38] 返 顾 高 冬 , 哀 其 无 女 屈原 《离骚 》:“ 忽 反 顾 以 流 涕 今 , 哀 高 
丘 之 无 女 。" 高 丘 , 据 汉代 王 逸 注 ,是 楚 国 的 山名 。 女 ,比喻 行为 高 洁 和 
自己 志向 相同 的 人 。 

[39】 允 世 俗 之 浑浊 , 颁 已 身 之 修 能 “ 届 原 《离骚 》:* 世 澜 浊 而 不 
分 分 ,好 南美 而 嫉妒 ”,“ 纷 吾 虐 有 此 内 美 分 ,又 重 之 以 修 能 "。 修 能 , 杰 
出 卓越 的 才能 。 王 逸 注 :* 又 重 有 绝 远 之 能 ,与 众 异 也 。 

[40] 怀疑 自 递 十 之 初 ， 届 原 在 《天 问 》 中 ,对 古代 历史 和 神话 伟 


ua 
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说 提出 种 种 疑问 ,开头 就 说 :“ 遂 古 之 初 , 谁 传道 之 ”" 遂 古 , 即 远古 。 

[41] 刘 彦 和 ( 约 465 一 约 532) 名 轴 , 字 彦 和 ,祖籍 东莞 萌 县 ( 今 
属 山东 ), 世 居 南 东莞 ( 今 江 苏 镇 江 ) ,南朝 梁 文 艺 理论 批评 家 。 著 有 文 
艺 理论 著作 《 文 心 雕 龙 》。 这 里 所 引 的 四 句 见 该 书 《 辩 级 ?篇 。 

[42] 密 采 续 密 ,坚实 。《 礼 记 . 聘 义 》:”“( 玉 ) 续 密 以 栗 , 知 也 。 
引申 为 确凿 ,无 可 辩驳 。 

[43] 毛 角 指 禽兽 。 

[44] 爱 伦 德 (1769 一 1860) 通 译 阿 恩 特 ,德国 诗人、 历史 学 家 。 
著 有 《德意志 人 的 祖国 》《 时 代 之 精神 》 等 。 他 1806 年 为 避 拿 破 仑 人 侵 
逃 往 瑞 典 , 文 中 * 乃 走 瑞士 ”, 应 为 瑞典 。 

[45] 威廉 三 世 (Wilhelm 亚 ,1770 一 1840) 普鲁士 国王 。1806 年 
普法 战争 中 被 拿破仑 打败 。1812 年 拿破仑 从 莫斯科 溃败 后 ,他 又 与 交 
战 ,取得 胜利 。1815 年 同 俄 、 奥 建立 维护 封建 君主 制度 的 “神圣 同盟 ”。 

[46] 台 陀 开 纳 (1791 一 1813) 通 译 特 沃 多 : 柯 尔 纳 ,德国 诗人 、 
戏剧 家 。1813 年 参加 反抗 拿破仑 侵略 的 义勇 军 ,在 战争 中 阵亡 。 他 的 
《 浴 与 剑 》( 即 文中 说 的 《竖琴 长 剑 》) 是 一 部 抒发 爱国 热情 的 诗集 。 

[47] 灵台 心 。《 庄 子 . 庚 桑 楚 》: “不 可 内 于 灵台 ”。 

[48】 痊 业 之 券 ” 即 毕业 文凭 。 

[49] 道 章 (1843 一 1913) 通 译 道 登 ,爱尔兰 诗人 、 批 评 家 。 著 有 
《文学 研究 ) 《莎士比亚 初步 ) 等 。 这 里 所 引 的 话 见于 他 的 《抄本 与 研 
究 》 一 书 。 

[50] 善 生 ”生计 的 意思 。 

[S51] 约翰 物 黎 (].S.Mill,1806 一 1873) 通 译 约翰 ' 称 勒 ,英国 哲 
学 家 .经 济 学 家 。 著 有 《逻辑 体系 》 《政治 经 济 原理 》《 功 利 主义 ?等 。 

[52] 爱 诺 尔 特 (1822 一 1888) 通 译 阿 诺 德 ,英国 文艺 批评 家 . 诗 
人 。 著 有 诗 论 《评论 一 集 》《 评 论 二 集 》, 诗 歌 (学 者 吉卜赛 ?等 。 这 里 所 
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引 * 诗 为 人 生 评 验 " 一 语 , 见 他 的 《 评 华 兹 华 斯 一文: “归根结底, 诗 应 该 
是 生活 的 批判 。 

[53] 宫 庶 通 译 荷 马 ,相传 是 公元 前 九 世 纪 十 希腊 行 吟 言 许 人 ， 
《 仇 利 亚 特 》 和 《奥德赛 ) 两 大 史诗 的 作者 。 

[54】 群 学 即 社会 学 。 

[55] 借 驰 背道而驰 。《 淮 南 子 . 说 山 训 》: ”分流 侵 邓 , 注 于 东 

[56】 司 各 德 (1771 一 1832) 英国 作家 。 他 广泛 采用 历史 题材 进 
行 创作 ,对 欧洲 历史 小 说 的 发 展 有 一 定 影响 。 作 品 有 《 艾 凡 赫 》《 十 字 
罕 英 雄 记 》 等 。 

[57] 苏 若 (1774 一 1843) 通 译 骚 塞 , 美 国 诗人 、 散 文 家 。 与 华 滋 
华 斯 (W. Wordsworth) . 柯 勒 律 治 (S. Coleridge) 并 称 “ 湖 昱 诗人 ”。 他 政 
治 上 倾向 保守 ,创作 上 带 有 神秘 色彩 。1813 年 曾 获 得 “桂冠 诗人 "的 称 
号 。 他 在 长 诗 《 审 判 的 幻影 》 序 言 中 曾 暗 指 拜 伦 是 “恶魔 派 "诗人 ,后 又 
要 求 政 府 禁 售 拜 伦 的 作品 ,并 在 一 篇 答复 拜 伦 的 文章 中 公开 指责 拜 伦 
是 “恶魔 派 "首领 。 下 文 说 到 的 《 纳 汞 迪 传 》, 是 记述 抵抗 拿破仑 侵略 的 
英国 海军 统帅 纳 尔 避 (1758 一 1805) 生 平 事迹 的 作品 。 

[58】 修 黎 (1792 一 1822) ” 通 译 雪 莱 ,英国 诗人 。 曾 参加 爱尔兰 
民族 独立 运动 。 他 的 作品 表现 了 对 君主 专制 .宗教 欺骗 的 愤怒 和 反抗 ， 
具有 浪漫 主义 精神 。 作 品 有 《伊斯兰 的 起 义 》《 解 放 了 的 普罗 米 修 斯 》 

[59】 使 同 托 。 

[60] 弥 尔 顿 的 《 失 乐园 》, 是 一 部 长 篇 叙事 诗 ,歌颂 柚 但 对 上 帝 权 
威 的 反抗 。1667 年 出 版 。 

[61]】 凯 因 “ 通 译 该 隐 。 据 k 旧 约 ' 创 世 记 》, 该 隐 是 亚当 和 夏娃 的 
长 子 , 亚 伯 之 兄 。 
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[62] 指 拜 伦 的 长 篇 叙事 诗 《该 隐 》, 作 于 1821 年 。 

[63] 称 亚 (1779 一 1852) 通 译 称 尔 ,爱尔兰 诗人 .音乐 家 。 作 品 
多 反对 英国 政府 对 爱尔兰 人 民 的 压迫 , 歌 颁 民族 独立 。 著 有 叙事 诗 《 拉 
拉 ' 鲁 克 》, 音 乐 作品 《爱尔兰 歌曲 集 》 等 。 他 和 拜 伦 有 深厚 友谊 ,1830 年 
作 《 拜 伦 传 》, 其 中 驳斥 了 一 些 人 对 拜 伦 的 座 毁 。 

[64] 过 克 量 (1792 一 1854) 通 译 艾 克 曼 ,德国 作家 。 曾 任 歌德 
的 私人 秘书 。 著 有 《歌德 谈话 录 》。 这 里 所 引 歌 德 的 话 见 该 书 中 1823 
年 10 月 21 日 的 谈话 记录 。 

[65】 挪 亚 通 译 诺 亚 。 亚 檐 木 , 通 译 歌 装 木 。 

[66】 绳 其 祖 武 ”追随 祖先 的 足迹 。 见 《诗经 -大雅 :下 武 ):“ 昭 兹 
来 许 , 绳 其 祖 武 "来 许 ,后 继 者 , 指 周 武王 。 

[67]】 反 种 ” 即 返 祖 现 象 , 指 生 物 发 展 过 程 中 出 现 与 远 祖 类 似 的 
变种 或 生理 现象 。 

[68] 之 不 拉 英语 斑马 的 音译 。 

[69] 不 伏 箱 不 服 驾 驭 的 意思 。《 诗 经 :小 牙 : 大 东 》:“ 腻 彼 牵 
牛 ,不 以 服 箱 ”。 服 箱 , 即 驾驭 车 箱 。 

[70] 司 堪 第 那 比 亚 ” 即 斯 堪 的 那 维 亚 半岛 。 公 元 八 世纪 前 后 ， 
在 这 里 定居 的 诺 曙 人 经 常 发 动 海上 远征 , 动 掠 商船 和 沿海 地 区 。 

[71] 诺 曼 即 诺曼底 ,在 今 法 国 北 部 。1066 年 ,诺曼底 封建 领主 
威廉 公事 攻克 伦敦 ,成 为 英国 国王 ,诺曼底 北 属 英国 。 这 一 年 , 拜 伦 的 
祖先 拉 尔 夫 . 杜 ' 萍 隆 随 威廉 迁 人 英国 。 至 1450 年 ,诺曼底 划 归 法 国 。 
显 理 二 世 , 通 译 享 利 二 世 ,1154 年 起 为 英国 国王 。 

[72]】 堪 描 力 俱 大 学 ” 通 译 剑桥 大 学 。 

{73] 突 雄 ” 指 土耳其 。 

[74】 《 哈 洛 尔 特 游 草 》 通 译 《 恰 尔 德 . 哈 罗 尔 德 游 记 》, 拜 伦 早 期 
的 一 部 有 影响 的 长 诗 。 前 两 章 完成 于 1810 年 ,后 两 章 完成 于 1817 年 。 
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它 通过 蛤 罗 尔 德 的 经 历 叙述 了 作者 旅行 东南 欧 的 见闻 ,歌颂 那里 人 民 
的 反抗 斗争 。 

[75] 《不 信者 》 和 下 文 的 《 阿 毕 陀 斯 新 妇 行 》《 海 赋 》《 罗 罗 》, 分 
别 通 译 为 《 异 教徒 》《 阿 拜 多 斯 的 新 娘 》《 海 盗 》《 菜 拉 》。1813 年 至 
1814 年 间 写 成 ,多 取材 于 东欧 和 南欧 ,因此 和 其 他 类 似 的 几 首 诗 一 起 统 
称 《 东 方 叙事 诗 》。 

[76] 这 段 话 见 于 拜 伦 的 诗 剧 《 沙 旦 纳 伯 勤 斯 》。 

[77] 和 拜 伦 的 祖父 约翰 : 拜 伦 (1723 一 1786) , 曾 任 英国 海军 上 将 。 

[78] 这 是 十 九 世 纪 英 国 历史 学 家 和 批评 家 麦 考 莱 (Macaulay) 在 
其 论文 《 评 穆 亚 的 《 拜 伦 ) 传 (1830 年 ) 中 对 拜 伦 的 评论 , 见 麦 考 莱 《 批 评 
和 历史 论文 集 》(1852 年 )。 

[79] 刘 碘 关于 人 豪 五 才 的 话 ,见于 《 文 心 雕 龙 ' 程 器 》。 五 才 
( 材 ) ,古人 认为 金 , 木 ,水 . 火 . 土 是 构成 一 切 物质 的 基本 元 素 , 人 的 襄 赋 
也 决定 于 这 五 种 元 素 。 寸 析 ,原作 十 折 ,曲折 很 多 的 意思 。 

[80] 这 上段 活 见 引 于 约翰 :尼克 尔 著 “英国 文学 家 丛书 "之 一 的 《 拜 
伦 传 》(1888 年 ) 。 

[81] 《 堂 祥 》 通 译 《 唐 ' 融 》, 政 治 讽刺 长 诗 , 拜 伦 的 代表 作 。 写 
于 1819 年 至 1824 年 。 它 通过 传说 中 的 西班牙 贵族 青年 唐 - 开 在 希腊 、 
俄国 .英国 等 地 的 经 历 ,反映 了 当时 欧洲 的 社会 生活 , 择 击 封建 专制 , 反 
对 外 族 侵略 ,但 同时 也 流露 出 感伤 情绪 。 

[82] 《法 斯 式 》 通 译 《 浮 士 德 ), 诗 剧 ,歌德 的 代表 作 。 

[83] 卢 希 飞 勒 ” 通 译 鲁 西 反 。 据 犹太 教 经 典 《 泰 尔 齐 德 》( 约 为 
公元 350 年 至 500 年 间 的 作品 ) 记 载 ,他 原 是 上 帝 的 天 使 长 ,后 因 违 搞 
命令 ,与 部 属 一 起 被 赶 出 天 国 , 随 人 地 狱 ,成 为 魔鬼 。 

[84] 下 面 这 段 话 , 见 拜 伦 诗 剧 《 天 与 地 ) 第 一 部 分 第 三 场 ,是 精灵 
对 耶 彼 第 说 的 。 
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[85】 拜 伦 的 这 段 话 ,见于 1820 年 11 月 5 日 致 托 玛 斯 ' 摩 尔 的 信 。 

[86] 《社会 之 敌 》 即 《 文 化 偏 至 论 》 中 的 《 民 敌 》, 通 译 《 国 民 公 
敌 》。 下文 的 地 主 , 指 房 主 ; 剧 末 一 段 话 , 见 《国民 公敌 ?第 五 幕 。 

[87] 和 拜 伦 的 这 段 话 见于 1820 年 11 月 5 日 致 托 玛 斯 摩尔 的 信 。 
原文 应 为 :“ 如 果 一 个 人 在 国内 没有 自由 可 争 ,那么 让 他 为 邻邦 的 自由 
而 战斗 吧 。 

[88] 才 奥地利 。 

[89】 马 志 尼 (G.Mazzini,1805 一 1872) 意大利 政治 家 ,民族 解放 
运动 中 的 民主 共和 派 领袖 。 他 关于 拜 伦 的 评价 见于 所 作 论 文 4 拜 伦 和 
歌德 》。 

[90] 加 富 尔 (C.B.di Cavour,1810 一 1861) ”意大利 自由 贵族 和 
资产 阶级 君主 立宪 派 领 袖 , 统 一 的 意大利 王国 第 一 任 首相 。 

[91】 意 之 独立 ”意大利 于 1800 年 被 拿破仑 征服 ,拿破仑 失败 
后 , 奥 国 通过 1815 年 维也纳 会 议 , 取 得 了 意大利 北部 的 统治 权 。1820 
年 至 1821 年 ,意大利 人 在 “烧火 党 "的 鼓动 下 ,举行 反对 奥 国 的 起 义 ,后 
被 以 奥 国 为 首 的 “神圣 同盟 ?所 镇 压 。1848 年 ,意大利 再 度 发 生 要 求 独 
立 和 统一 的 革命 ,最 后 经 过 1860 年 至 1861 年 的 民族 革命 战争 取得 胜 
利 ,成 立 了 统一 的 意大利 王国 。 

[92] 希腊 协会 ”1821 年 希腊 爆发 反对 土耳其 统治 的 独立 战争 ， 
欧洲 一 些 国家 组 织 了 支援 希腊 独立 的 委员 会 。 这 里 指 英国 支援 委员 
会 , 拜 伦 是 该 会 的 主要 成 员 。 

[93】 拜 伦 的 话 , 见 他 的 《 异 教徒 》 一 诗 。 

[94] 克 茹 洛 尼 亚 岛 (Cephalonia) 通 译 克 法 利 尼 亚 岛 ,希腊 爱 奥 
尼 亚 群 岛 之 一 。 拜 伦 于 1823 年 8 月 3 日 到 达 这 里 ,次 年 1 月 5 日 赴 米 
索 朗 基 。 

[95] 密 淑 伦 其 (Missolonghi) ” 通 译 米 索 朗 基 ,希腊 西部 的 重要 城 
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市 。1824 年 拜 伦 曾 在 这 里 指挥 抵抗 土耳其 侵略 者 的 战斗 ,后 在 前 线 染 
了 热 病 ,4 月 19 日 ( 按 文 中 误 为 18 日 ) 在 这 里 逝世 。 

96 ] 式 列 阿 感 (Suliote) 通 译 苏 里 沃 特 , 当 时 在 土耳其 统治 下 
的 民族 之 一 。 和 群 伦 在 米 索 朗 基 曾 收留 了 五 百名 式 列 阿 不 族 士 兵 。 

97 】 和 拜 伦 临终 时 的 这 些 话 , 见 拜 伦 好 友 托 马 斯 ` 摩 尔 编写 的 《 拜 
伦 员 士 书简 及 札记 一 一 附小 传 》(1892 年 ) 。 

98 ] 朋 思 (1759 一 1796) 通 译 彭 斯 ,英国 诗人 。 出 身 贫 茜 ,一 生 
在 穷困 中 度 过 。 他 的 诗 多 反映 苏格兰 农民 生活 ,表现 了 对 生活 的 热爱 和 
追求 自由 平等 的 思想 。 著 有 长 诗 《 汤 姆 : 奥 又 特 》X《 快 活 的 乞丐 和 数 百 首 
短歌 。 文 中 所 引 评论 彭 斯 的 话 , 见 拜 伦 1813 年 12 月 13 日 的 日 记 。 

[99]】 反 张 意 为 矛盾 。 

[100] 回 支 (1795 一 1821) 通 译 济 慈 ,英国 诗人 。 他 的 作品 具有 
民主 主义 精神 ,受到 拜 伦 . 雪 莱 的 肯定 和 赞扬 。 但 他 有 " 纯 艺 术 " 的 唯美 
倾向 ,所 以 鲁迅 说 与 拜 伦 不 属 一 派 。 作 品 有 叙事 长 诗 《 伊 莎 贝 拉 》, 长 诗 
《 恩 底 弥 俩 》《 夜 营 颂 》《 希 腊 古 演 ) 等 。 

[101] 恶 斯 佛 大 学 ” 通 译 牛津 大 学 。 

[102] 名 德 文 (1756 一 1836)” 通 译 葛 德 文 ,英国 作家 ,空想 社会 . 
主义 者 。 他 反对 封建 制度 和 资本 主义 剥削 关系 ,主张 成 立 独立 的 自由 
生产 者 联盟 ,通过 道德 教育 来 改造 社会 。 著 有 政论 《政治 的 正义 》、 小 说 
《 卡 菜 布 ' 威 廉 斯 》 等 。 雪 莱 读 了 葛 德 文 的 (政治 的 正义 》 一 书 , 很 敬佩 ， 
遵 把 《无 神 论 之 要 》 送 与 葛 德 文 请 求 指导 ,后 密 葛 德 文 之 女 为 妻 。 

103]】 《 阿 刺 斯 多 》 和 下 文 的 ( 伊 式 阑 转 轮 篇 》, 分 别 通 译 为 《阿拉 
斯 特 》( 写 于 1815 年 ) 《伊斯兰 起 义 光 写 于 1817 年 )。 

104] 《解放 之 普 洛 美 过 斯 ) 和 下 文 的 《站 希 》, 分 别 通 译 为 《解放 
了 的 普罗 米 修 斯 》《 钦 契 》。 均 写 于 1819 年 。 

105】 伐 毕 多 (Jupiter) 通 译 朱 庇 特 ,罗马 神话 中 的 诸 神 之 父 , 相 
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当 于 希腊 神话 中 的 宙斯 。 
[106) 《春秋 》 春秋 时 期 鲁 国 的 编 年 史 ,记载 鲁 隐 公元 年 至 鲁 哀 
公 十 四 年 (前 722 一 前 481) 二 百 四 十 二 年 间 鲁 国 的 史实 ,相传 为 孔子 所 


一 


[107] 雪 莱 的 这 些 话 , 见 约翰 ' 奥 丁 登 西蒙 效 为 “英国 文学 家 丛 
书 著 《 雪 莱 传 》1895 年 ) 。 

[108] 各 即 戎 ,本 意 是 周年 ,这 里 指 世纪 。 

[109] 奥 十 斯 丁 (A.Augustinus,354 一 430)” 铝 太 基 神学 者 ,基督 
教主 教 。 著 有 《天 主 之 城 》《 慎 悔 录 》 等 。 

[110] 澡 雪 高 洁 的 意思 。《 庄 子 . 知 北 游 ? 引 述 老 子 对 孔子 说 的 
话 :“ 汝 遍 戒 , 疏 渝 而 心 , 澡 雪 而 精神 。 而 同 汝 ; 澡 雪 , 意 为 洗 洁 ,此 处 引 
申 为 高 洁 。 

{111)】 斯 宾 塞 (EE.Spenser,1552 一 1599) ”英国 诗人 。 他 的 作品 反 
映 了 资本 主义 上 升 时 期 积极 进取 的 精神 ,在 形式 上 对 英国 诗歌 的 格律 
有 很 大 影响 ,被 称 为 斯 宾 塞 体 。 作 品 有 长 诗 《 仙 后 ?等 。 

[112】 毕 撒 (Pisa) 通 译 比 萨 ,意大利 中 部 城市 。 

[113】 以 上 雪 革 的 话 , 均 见 约翰 . 奥 丁 登 西 蒙 效 《 雪 革 传 ?一 书 。 

[114] 普 式 庚 (A.C.TIymkgnn,1799 一 1837) 通 译 普 希 金 ,俄国 诗 
人 。 作 品 多 抒 击 农奴 制度 , 襄 责 贵族 上 流 社会 ,歌颂 自由 与 进步 。 主 要 
作品 有 《 欧 根 . 奥 涅 金 ;《 上 和 奈 的 女儿 等 。 

[115] 来 尔 孟 多 夫 (M.IO.JIepvmonTos,1814 一 1841) 通 译 莱 蒙 托 
夫 , 俄 国 诗人 。 他 的 作品 择 击 农奴 制度 的 黑暗 ,同情 人 民 的 反抗 斗争 。 
著 有 长 诗 《 童 僧 )《 恶 魔 ) 和 中 篇 小 说 《当代 英雄 》 等 。 

[116] 鲜卑 “这 里 指 西伯 利 亚 。1820 年 沙皇 亚历山大 一 世 因 普 
希 金 写 诗 讽 刺 当局 , 原 想 把 他 流放 此 地 ;后 因 作家 卡拉 姆 静 . 菇 柯 夫 斯 
基 等 人 为 他 辩护 , 改 为 流放 高 加 索 。 
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[117] 《高 加 索 累 因 行 》 和 下 文 的 《及 浅 希 》, 分 别 通 译 为 《高 加 索 
的 俘虏 》《 茨 冈 》, 都 是 普希金 在 高 加 索 流放 期 间 (1820 一 1824) 所 写 的 
长 诗 。 

[118】 《 阿 内 庚 》 通 译 《 欧 根 - 奥 涅 金 》, 长 篇 叙事 诗 ,普希金 的 代 
表 作 , 写 于 1823 年 至 1831 年 间 。 

[119] 波 阑 抗 俄 ”1815 年 后 ,沙俄 控制 了 波兰 王国 ,沙皇 并 兼任 
波兰 国王 。1830 年 11 月 ,波兰 军队 反抗 沙皇 的 命令 ,拒绝 开 往 比利时 
镇 讨 革命 ,并 举行 武装 起 义 ,在 人 民 支 持 下 解放 华沙 ,宣布 废除 沙皇 尼 
古 拉 一 世 的 统治 ,成 立新 政府 。 但 起 义 成 果 被 贵族 和 富豪 所 自 夺 ,最 后 
失败 ,次 年 9 月 华沙 复 为 沙俄 军队 占领 。 

[120] 《俄国 之 话 谤 者 》 和 《 波 罗 及 诺 之 一 周年 》, 分 别 通 译 为 《给 
俄罗斯 之 次 谤 者 》《 波 罗 金 诺 纪念 日 》, 都 写 于 1831 年 。 当 时 沙皇 俄国 
向 外 扩张 ,引起 被 侵略 国家 人 民 的 反抗 。 普 希 金 这 两 首 诗 都 有 为 沙皇 
侵略 行为 辩护 的 倾向 。 按 波 罗 金 诺 是 莫斯科 西部 的 一 个 市 镇 。1812 年 
8 月 26 日 俄 军 在 这 里 击败 拿破仑 军队 ,1831 年 沙皇 军队 占领 华沙 ,也 
是 8 月 26 日 ,因此 ,普希金 以 《 波 罗 金 诺 纪 念 日 ) 为 题 。 

[121] 亏 冰 兑 思 (1842 一 1927) 通 译 勃 兰 竞 斯 ,丹麦 文学 批评 
家 ,激进 民主 主义 者 。 著 有 《十 九 世 纪 欧 洲 文学 主 潮 》《 歌 德 研究 ) 等 。 
他 对 普希金 这 两 首 诗 的 批评 意见 ,见于 《俄国 印象 记 ) 第 三 章 。 

122] 和 闪 ” 即 荷 兰 。 妆 提 斯 是 荷兰 驻 俄 国 公使 赫 克 伦 男 档 的 
养子 。 
123] 莽 宾 (A.H.IIpna,1833 一 1904) 通 译 佩 平 ,俄国 文学 史 
家 。 著 有 《俄罗斯 文学 史 } 等 。 

124] 来 尔 孟 斯 ( 约 1220 一 1297) 通 译 莱 尔 蒙特 ,苏格兰 诗人 。 
125] 莱 蒙 托 夫 的 这 两 段 话 ,见于 他 1830 年 写 的 《自传 札记 》。 
《世家 裴 伦 传 》, 即 穆 尔 所 著 《 拜 伦 传 》。 
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[126] 《和 神 摩 》 和 《 谈 咱 黎 》, 分 别 通 译 为 《恶魔 》《 童 僧 》。 

[127] 指 《 诗 人 之 死 》。 这 首 诗 揭露 了 沙俄 当局 杀害 普希金 的 阴 
谋 ,发 表 后 引起 热烈 的 反响 , 菜 蒙 托 夫 因此 被 拘捕 ,流放 到 高 加 索 。 下 
文 的 末 解 , 即 最 末 一 节 , 指 菜 蒙 托 夫 为 《诗人 之 死 》 补 写 的 最 后 十 六 行 
诗 ; 士 师 , 指 法官。 

[128] 《并 世英 雄 记 》 通 译 《当代 英雄 》, 写 成 于 1840 年 ,由 五 篇 
独立 的 故事 连 级 而 成 。 

[129] 摩尔 选 诺 夫 (H.C. MaprbiHoB) ”俄国 军官 。 曾 是 菜 蒙 托 夫 
在 彼得 堡 近 卫 军官 学 校 的 同学 。 他 在 官厅 的 阴谋 主 使 下 ,于 1841 年 7 
月 在 高 加 索 毕 替 哥 斯 克 城 的 决斗 中 ,将 莱 蒙 托 夫 杀 害 。 

[130] 波音 动 和 (FE.M.von Bodenstedt,1819 一 1892) 通 译 波 登 
斯 德 特 ,德国 作家 。 他 翻译 过 普希金 . 菜 蒙 托 夫 等 俄国 作家 的 作品 。 

[131] 《 伊 思 迈 尔 培 》 通 译 《 伊 斯 马 伊 尔 ' 拜 》, 长 篇 叙事 诗 , 写 于 
1832 年 。 内 容 是 描写 高 加 索 人 民 为 争取 民族 解放 .反对 沙皇 专制 统治 
的 战争 。 

[132】 拜 伦 的 这 些 话 ,分 别 见 于 他 的 长 诗 《 恰 尔 德 ` 哈 洛 尔 德 游 
记 ) 第 三 章 第 六 十 九 节 和 第 四 章 第 一 百 七 十 八 节 。 

[133] 密 克 威 支 (1798 一 1855)” 通 详 密 菊 凯 维 支 , 波 兰 诗人 \ 革 
命 家 。 他 毕生 为 反抗 沙皇 统治 ,争取 波兰 独立 而 奋斗 。 著 有 《青春 颂 》 
和 长 篇 叙事 诗 《 塔 杜 施 先生 》. 诗 剧 《 先 人 祭 ? 等 。 

[134] 斯 洛 伐 支 奇 (1809 一 1849)” 通 详 斯 洛 伐 获 基 ,波兰 诗人 。 
他 的 作品 多 反映 波兰 人 民 对 民族 独立 的 强烈 愿望 ,1830 年 波兰 起 义 时 
曾 发 表 诗 歌 (颂歌 》 《自由 颁 》 等 以 鼓舞 斗志 。 主 要 作品 有 诗 剧 《 珂 尔 
强 》 等 。 

[135] 克拉 和 斯 奇 (1812 一 1859) 波兰 诗人 。 主 要 作品 有 《 非 神 
的 喜剧 》《 未 来 的 赞歌 》 等 。 
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[136】 列 图 尼 亚 ” 通 译 立 陶 宛 。 

[137] 维尔 那 大 学 ”在 今 立 陶 宛 首都 维尔 纽 斯 。 

[138] 《死人 之 祭 》 通 译 4 先 人 祭 》, 诗 剧 , 密 芯 凯 维 支 的 代表 作 
之 一 。 写 成 于 1823 年 至 1832 年 间 。 它 歌 人 贤 了 农民 反抗 地 主 压迫 的 复 
仇 精神 ,表现 了 波兰 人 民 对 沙皇 专制 的 强烈 抗议 ,号 召 为 争取 祖国 独立 
而 献身 。 

[139] 加 夫 诺 立陶宛 城市 。 密 茨 凯 维 支 曾 在 这 里 度 过 四 年 中 
学 教师 生活 。 

[140] 阿 竞 塞 通 译 敖 德 萨 , 今 乌克兰 南部 的 黑海 港口 城市 。 
141] 克利 米 亚 ” 即 克 里 米 亚 半岛 ,在 今 乌克兰 南部 黑海 与 亚 速 
海 之 间 , 有 许多 风景 区 。 

142] 《 充 利 米 亚 诗集 》 即 《 克 里 米 亚 十 四 行 诗 》, 共 十 八 首 , 写 
于 1825 年 至 1826 年 间 。 

143] 《 格 罗 苏 那 》 通 译 《格拉 席 娜 》, 长 篇 叙事 诗 ,1823 年 写 于 
立陶宛 。 

144] 《 华 连 洛 德 》 全 名 通 译 为 《 康 拉 德 . 华 伦 洛 德 》, 长 篇 叙事 
诗 , 写 于 1827 年 至 1828 年 间 ,取材 于 古代 立陶宛 反抗 普鲁士 侵略 的 故 

[145】 摩 契 阿 威 黎 (1469 一 1$27) 通 译 马 基 雅 维 里 ,意大利 作 
家 ,政治 家 。 他 是 君主 专制 政体 的 拥护 者 ,主张 统治 者 为 了 达到 政治 目 
的 可 以 不 择 手 段 。 著 有 《君主 论 》 等 书 。 密 茨 凯 维 支 在 ( 华 伦 洛 德 》 一 诗 
的 开端 ,引用 了 《君主 论 ) 第 十 八 章 的 一 段 话 :“ 因 此 ,你 得 知道 ,取胜 有 
两 个 方法 ;一 定 要 又 是 狐狸 ,又 是 狮子 。” 

[146] 密 茨 凯 维 支 于 1829 年 8 月 17 日 到 达 德 国 魏 玛 , 参 加 8 月 
26 日 举行 的 歌德 八 十 寿辰 庆祝 会 ,和 歌德 晤 谈 。 

[147】《 伦 竞 支 氏 》 通 译 《 塔 杜 施 先 生 》, 长 篇 叙事 诗 , 密 茨 凯 维 


116 


摩 罗 诗 力 说 


支 的 代表 作 。 写 于 1832 年 至 1834 年 。 它 以 1812 年 拿破仑 进攻 俄国 为 
背景 ,通过 发 生 在 立陶宛 偏僻 村 庄 的 一 个 小 贵族 的 故事 ,反映 了 波兰 争 
取 民 族 独立 的 斗争 。 下 文 的 华 伊 斯 奇 (Wojski) ,波兰 语 ,大 管家 的 意思 。 

[148] 普希金 于 1831 年 秋 到 沙皇 政府 外 交 部 任职 ,1834 年 又 被 
任命 为 宫廷 近 侍 。 

[149]】 《 铜 马 》 今 译 《青铜 骑士 》, 写 于 1834 年 。 下 文 的 《大 彼得 
像 》, 今 译 《 彼 得 大 帝 的 纪念 碑 》, 写 于 1832 年 。 

[150】 指 1830 年 波兰 11 月 起 义 失 败 。 当 年 11 月 29 日 华沙 起 
义 ,成 立 临时 政府 。 次 年 9 月 沙皇 军队 占领 华沙 ,进行 大 屠杀 ,并 再 次 


将 波兰 并 人 俄国 版 图 。 

[151] 克 尔 舍 密 涅 克 “ 通 译 克 列 梅 涅 茨 ,在 今 乌克兰 的 特 尔 诺 波 
尔 省 。 

[152】 华 骚 ” 即 华沙 。 户 部 ,掌管 土地 .户籍 及 财政 收 支 等 事务 
的 官署 。 

[153】 允 尔 爱 列 须 (El Arish) 通 译 埃 尔 " 阿 里 什 ,埃及 西奈 半岛 
的 濒 海 城市 。 


[154] 《大 汉中 之 疫 》 今 译 《瘟疫 病人 的 父亲 》。 

[155] 尼 阿 字 又 译 尼 俄 柏 , 希 腊 神 话 中 戒 拜 城 的 王后 。 因 为 她 
轻 项 太阳 神 阿波 罗 的 母亲 而 夸耀 自己 有 七 个 销 子 和 七 个 女儿 ,阿波 罗 
和 他 的 妹妹 月 神 阿 耳 武 弥 斯 就 将 她 的 子女 全 部 杀 死 。 

[1$6] 《 克 全 勒 度 克 》 波兰 语 , 意 译 为 《精神 之 王 》, 是 一 部 有 爱 
国 主义 思想 的 哲理 诗 。 按 诗 中 无 这 里 所 说 伊 凡 四 世 的 情节 。 

[1$7] 轧 理 (Mary) 通 译 马利亚 ,基督 教 传说 中 耶稣 的 母亲 。 

[158] 装 斥 ”这 里 指 居住 中 亚细亚 一 带 的 蒙古 族 后 窗 。 

[159] 巴 楼 (1746 一 1826) 通 译 披 得. 帕 伦 ,沙皇 保罗 一 世 的 宠 
臣 , 曾 任 彼得 堡 总 督 。 他 于 1801 年 3 月 谋杀 了 保罗 一 世 。 
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[160] 阿尔 洛 夫 (1734 一 1783) 俄国 贵族 首领 。1762 年 ,与 二 兄 
一 起 在 彼得 三 世 之 妻 叶 卡 捷 琳 娜 授意 下 发 动 宫廷 政变 ,其 弟 阿 列 克 谢 ， 
阿尔 洛 夫 逮捕 处 死 了 沙皇 彼得 三 世 。 

[161] 血 蝠 ”又 译 吸 血 鬼 。 旧 时 欧洲 民间 传说 :罪人 和 作恶 者 死 
后 的 灵魂 ,能 于 夜间 离开 坟墓 ,化 为 蝙 蝙 , 吸 哆 生 人 的 血 。 

[162] 《 阿 勒 普 耶 罗斯 》 和 下 文 的 《 阑 勃 罗 》《 珂 尔 强 》, 分 别 通 译 
为 《阿尔 普 雅 拉 斯 》《 朗 勃 罗 》《 柯 尔 迪 安 》。《 柯 尔 迪 安 》 是 大 型 诗 剧 ， 
斯 洛 伐 芯 基 的 代表 作 。 写 于 1834 年 。 

[163] 摩 亚 (Moor) 通 译 摩尔 ,非洲 北部 民族 。 曾 于 1238 年 到 
西南 欧 的 伊比 利 亚 半岛 建立 格拉 那 陀 王 国 ,1492 年 为 西班牙 所 灭 。 阿 
勒 曼 若是 格拉 那 陀 王 国 的 最 后 一 个 国王 。 

[164] 指 1863 年 波兰 一 月 起 义 。 这 次 起 义 成 立 了 临时 民族 政 
府 ,发 布 解放 农奴 的 宣言 和 法 令 。1865 年 因 被 沙皇 镇 压 而 失败 。 

[165] 并 条 飞 (1823 一 1849) 通 译 裴 多 菲 ,匈牙利 革命 家 .诗人 。 
他 积极 参加 了 1848 年 3 月 15 日 布达佩斯 的 起 义 , 反 抗 奥 地 利 统治 ;次 
年 在 与 协助 奥 国 侵略 的 沙皇 军队 的 战斗 中 牺牲 。 一 说 , 据 二 十 世纪 八 
上} 年代 后 期 发 现 的 档案 材料 ,他 在 瑟 克 什 堡 战役 中 失踪 , 随 一 批 匈牙利 
战俘 被 俄 军 押 往 西伯 利 亚 , 约 于 1856 年 因 肺 结核 病逝 。 他 的 作品 多 揭 
露 社会 黑暗 ,反映 匈牙利 人 民 的 生活 和 解放 斗争 。 著 有 长 诗 《 使 徒 》、 
《勇敢 的 约翰 》、 政 治 诗 《民族 之 歌 》 等 。 

[166】 著 特 沛 思 德 ， 通 译 布达佩斯 。 

[167】 巴 波 大 学 ”应 为 中 学 ,匈牙利 西部 巴 波 城 的 一 所 著名 学 

[168] 伟 罗 思 摩 请 (1800 一 1855) 今 译 魏 勒 斯 马尔 提 , 匈 牙 利 诗 
人 。 曾 参加 1848 年 匈牙利 革命 。 著 有 《号 召 )《 查 兰 的 出 走 ) 等 。 他 曾 
介绍 裴 多 菲 的 第 -一 部 诗集 给 国家 外 书社 出 版 。 
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[169] 阿 阅 尼 (1817 一 1882) ” 通 译 奥 洛 尼 ,匈牙利 诗人 。 曾 参加 
1848 年 匈牙利 革命 。 主 要 作品 《多 尔 第 》 三 部 曲 ( 即 文中 所 说 的 《 约 尔 
提 》) 写成 于 1846 年 。 萨 伦 多 ,匈牙利 东部 的 乡村 。 

[170] 顽 大 利 人 革命 ” 1848 年 3 月 13 日 ,奥地利 首都 维也纳 发 
生 武 装 起 义 , 奥 皇 被 迫 免 去 首相 梅 特 涅 的 职务 ,同意 召开 国民 会 议 , 制 
订 宪 法 ,但 并 未 解决 重大 社会 问题 。 

[171] 《 兴 雪 摩 迎 人 》 指 《 民 族 之 歌 》。“ 兴 侨 摩 迎 人 "是 该 诗 的 
首 句 , 今 译 “起 来 ,匈牙利 人 ! "此 诗 写 于 1848 年 3 月 13 日 维也纳 武装 起 
义 的 当天 。 

[172] 裴 多 菲 的 这 段 话 ,见于 1848 年 4 月 19 日 的 日 记 , 译 文 如 
下 :“ 也 许 在 世界 上 ,有 许多 更 加 美丽 .庄严 的 七 弦 琴 和 鹅毛 笔 ,但 比 我 
那 洁白 的 鹅毛 笔 更 好 的 , 却 绝 不 会 有 。 我 的 七 弦 琴 任何 一 个 声音 ,我 的 
执 毛 笔 任何 一 个 笔触 ,从 来 没有 把 它 用 来 图 利 。 我 所 写 的 ,部 是 我 的 心 
灵 的 主宰 要 我 写 的 ,而 心灵 的 主宰 一 一 就 是 自由 之 神 1"(《 裴 多 非 全 集 》 
第 五 卷 4 日 记 抄 》) 

[173】《 致 诸 帝 》 今 译 《 给 国王 们 》, 写 于 1848 年 3 月 27 日 至 30 
日 之 间 。 在 这 首 诗 里 , 裴 多 非 预言 全 世界 暴君 的 统治 即将 覆 灾 。 下 引 
裴 多 菲 的 话 , 见 于 1848 年 3 月 17 日 的 日 记 。 

[174】 贝 庶 (J.Bem,1795 一 1850) 通 译 贝 姆 ,波兰 将 军 。1830 年 
11 月 波兰 起 义 领导 人 之 一 ,失败 后 流亡 国外 ,参加 了 1848 年 维也纳 武 
装 起 义 和 1849 年 匈牙利 民族 解放 战争 。 

[175] 町 苏 士 (L.Kossuth,1802 一 1894) 通 译 科 苏 特 ,1848 年 匈 
牙 利 革命 的 主要 领导 者 。 他 组 织 军队 ,于 1849 年 4 月 击败 奥 军 ,宣布 
匈牙利 独立 ,成 立 共 和 国 ,出 任 新 国家 元 首 。 失 败 后 出 亡 , 死 于 意大利 。 

[176] 脱 靖 希 勒 伐 尼 亚 (Transilvania) 通 译 特 兰 西 瓦 尼 亚 , 当 时 
在 匈牙利 东南 部 , 今 属 罗马 尼 亚 。 
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[177]】 舍 俱 思 践 ” 通 译 瑟 克 什 堡 ,1849 年 夏 沙 皇 尼 古 拉 一 世 派 出 
| 多 万 军队 援助 奥地利 , 贝 姆 所 部 在 这 里 受挫 , 裴 多 非 时 任 贝 姆 副官 ， 
在 此 役 中 牺牲 (一 说 失踪 )。 

178] 《英雄 约 诺 斯 通 译 《 勇 敢 的 约翰 》, 长 篇 叙事 诗 , 写 于 
1844 年 。 
179] 《 缮 吉之 绿 》 通 译 《 绞 吏 之 绳 》, 写 于 1846 年 。 

180] 耶和华 (Jehovah) 和 希 伯 来 人 对 上 帝 的 称呼 。 

181] 洛克 (J.Locke,1632 一 1704) 英国 哲学 家 。 他 认为 知识 起 
源 于 感觉 ,后 天 经 验 是 认识 的 源泉 ,反对 天 赋 观 念 论 和 君权 神 授 说 。 著 
有 《人 类 理解 力 论 》 《政府 论 ? 等 。 

[182] 治 饼 饰 守 图 图 之 术 指 当 时 留学 生 从 日 文 翻 诺 的 关于 家 
政和 警察 学 一 类 的 书 。 

[183] 饥 罗 连 珂 (B.T.KoponeHko,1853 一 1921) 通 译 柯 罗 连 科 ， 
俄国 作家 。1880 年 因 参 加 革命 运动 被 捕 , 流 放 西 伯 利 亚 六 年 。 写 过 不 
少 关于 流放 地 的 中 篇 和 短篇 小 说 。 著 有 小 说 集 《 西 伯 利 亚 故 事 》 和 文学 
回忆 录 《 我 的 同时 代 人 的 故事 》 等 。《 示 光 》 是 《西伯 利 亚 故事 ?中 的 一 
篇 ,中 译本 题 为 《最 后 的 光芒 》( 韦 素 园 译 )。 
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“世道 浇注 ,人 心 日 下 , 国 将 不 国 " 这 一 类 话 ,本 是 中 国 历 
来 的 吧 声 。 不 过 时 代 不 同 , 则 所 谓 “ 日 下 ”的 事情 ,也 有 迁 变 : 
从 前 指 的 是 甲 事 , 现 在 叹 的 或 是 乙 事 。 除 了 “ 进 呈 御 览 "的 东 
西 不 敢 妄 说 外 ,其 余 的 文章 议论 里 ,一 向 就 带 这 口吻 。 因 为 如 
此 叹息 ,不 但 针 厂 世人 ,还 可 以 从 “日 下 "之 中 ,除去 自己 。 所 
以 君子 固然 相对 慨叹 , 连 杀 人 放火 嫖妓 骗 钱 以 及 一 切 鬼混 的 
人 ,也 都 乘 作恶 余 暇 , 摇 着 头 说 道 ,“ 他 们 人 心 日 下 了 。” 

世 风 人 心 这 件 事 ,不 但 项 歇 坏事 ,可 以 “日 下 ;即使 未 曾 
鼓吹 ,只 是 旁观 ,只 是 赏 玩 ,只 是 叹息 ,也 可 以 叫 他 “日 下 ”"。 所 
以 近 一 年 来 ,居然 也 有 几 个 不 肯 徒 托 空 言 的 人 ,叹息 一 番 之 
后 ,还 要 想法 子 来 挽救 。 第 一 个 是 康有为 , 指 手 画 脚 的 说 “ 虚 
君 共 和 " 才 好 ,2 陈独秀 便 斥 他 不 兴 6 ;其 次 是 一 班 灵 学 派 的 
人 ,不 知 何以 起 了 极 古 奥 的 思想 ,要 请 “ 孟 圣 矣 乎 "的 鬼 来 画 
策 ; 陈 百年 钱 玄 同 刘 半 农 又 道 他 胡说 .4 

这 几 篇 驱 论 ,都 是 《新 青年 六 5 里 最 可 寒心 的 文章 。 时 候 
已 是 二 十 世纪 了 ;人 类 眼前 ,早已 闪 出 明光。 假如 《新 青年 》 
里 ,有 一 篇 和 别人 辩 地 球 方圆 的 文字 ,读者 见 了 , 怕 一 定 要 发 
伍 。 然 而 现今 所 辩 , 正 和 说 地 体 不 方 相差 无 几 。 将 时 代 和 事 
实 , 对 照 起 来 , 怎 能 不 教 人 寒心 而 且 害 怕 ? 


121 


铺 迅 全 集 ' 坟 


近来 虚 君 共和 是 不 提 了 , 灵 学 似乎 还 在 那里 的 鬼 , 此 时 却 
又 有 一 群 人 ,不 能 满足 ;仍然 摇头 说 道 ,人心 日 下 ”了 。 于 是 
又 想 出 一 种 挽救 的 方法 ;他 们 叫 作 “表彰 节 烈 "11! 

这 类 妙法 ,自从 君 政 复古 时 代 !:7) 以 来 ,上 上 下 下 ,已 经 提 
倡 多 年 ;此 刻 不 过 是 竖 起 旗帜 的 时 候 。 文 章 议论 里 ,也 照例 时 
常 出 现 ,都 只 道 “ 表 彰 节 烈 "! 要 不 说 这 件 事 , 也 不 能 将 自己 提 
拔 ,出 于 “人 心 日 下 "之 中 。 

节 烈 这 两 个 字 , 从 前 也 算是 男子 的 美德 ,所 以 有 过 “ 节 
士 ", “烈士 " 的 名 称 。 然 而 现在 的 “表彰 节 烈 ", 却 是 专 指 女子 ， 
并 无 男子 在 内 。 据 时 下 道德 家 的 意见 ,来 定 界 说 ,大 约 节 是 丈 
夫 死 了 , 决 不 再 嫁 , 也 不 私奔 ,丈夫 死 得 愈 早 , 家 里 愈 穷 , 他 便 
节 得 愈 好 。 烈 可 是 有 两 种 :一 种 是 无 论 已 嫁 未 嫁 , 只 要 丈夫 死 
了 ,他 也 跟着 自尽 ;一 种 是 有 强暴 来 污辱 他 的 时 候 , 设 法 自 疲 ， 
或 者 抗拒 被 杀 ,都 无 不 可 。 这 也 是 死 得 愈 惨 愈 苦 ,他 便 烈 得 您 
好 ,倘若 不 及 抵御 , 竞 受 了 污辱 ,然后 自 并 , 便 免不了 议论 。 万 
一 幸而 遇 着 宽厚 的 道德 家 ,有 时 也 可 以 略 迹 原 情 , 许 他 一 个 烈 
字 。 可 是 文人 学 士 ,已 经 不 甚 愿意 替 他 作 传 ;就 令 勉强 动笔 ， 
临 了 也 不 兔 加 上 几 个 “ 惜 夫 惜 夫 "了 。 

总 而 言 之 :女子 死 了 丈夫 , 便 守 着 ,或 者 死 掉 ; 遇 了 强暴 ， 
便 死 掉 ; 将 这 类 人 物 ,称赞 一 通 ,世道 人 心 使 好 ,中 国 便 得 救 
了 。 大 意 只 是 如 此 。 

康有为 借 重 皇帝 的 虚名 , 灵 学 家 全 靠 着 鬼话 。 这 表彰 节 
烈 , 却 是 全 权 都 在 人 民 , 大 有 渐进 自力 之 意 了 。 然 而 我 仍 有 几 
个 疑问 , 须 得 提出 。 还 要 据 我 的 意见 ,给 他 解答 。 我 又 认定 这 


122 


我 之 节 烈 观 


节 烈 救世 说 ,是 多 数 国 民 的 意思 ;主张 的 人 ,只 是 喉舌 。 虽 然 
是 他 发 声 , 却 和 四 支 五 官 神经 内 脏 , 都 有 关系 。 所 以 我 这 疑问 
和 解答 , 便 是 提出 于 这 群 多 数 国民 之 前 。 

首先 的 疑问 是 :不 节 烈 (中 国 称 不 守节 作 “ 失 节 "” ,不 烈 却 
并 无 成 语 ,所 以 只 能 合 称 他 “不 节 烈 ) 的 女子 如 何 害 了 国家 ? 
照 现 在 的 情形 ,“ 国 将 不 国 ”, 自 不 消 说 : 形 尽 良心 的 事故 , 层 出 
不 穷 ; 刀 兵 盗 贼 水 早饭 荒 ,又 接连 而 起 。 但 此 等 现象 ,只 是 
讲 新 道德 新 学 问 的 缘故 ,行为 思想 ,全 钞 旧 帐 ;所 以 种 种 黑暗 
竟 和 古代 的 乱世 仿佛 ,况且 政界 军 界 学 界 商界 等 等 里 面 ， 全 是 
男人 ,并 无 不 节 烈 的 女子 夹杂 在 内 。 也 未 必 是 有 权力 的 男子 ， 

因为 受 了 他 们 串 惑 ,这 才 丧 了 和 良心 ,放手 作恶 。 至 于 水 旱 饥 

匾 , 便 是 专 拜 龙 神 , 迎 大 王 , 滥 伐 森林 ,不 修 水 利 的 祸 尝 ,没有 
新 知识 的 结果 ;更 与 女子 无 关 。 只 有 刀 兵 盗贼 ,往往 造 出 许多 
不 节 烈 的 妇女 。 但 也 是 兵 盗 在 先 ,不 节 烈 在 后 ,并非 因为 他 们 
不 节 烈 了 , 才 将 刀 兵 盗贼 招 来 。 

其 次 的 疑问 是 :何以 救世 的 责任 ,全 在 女子 ? 照 着 有 旧 派 说 
起 来 ,女子 是 “ 阴 类 ”, 是 主 内 的 ,是 男子 的 附属 品 。 然 则 治世 
救国 , 正 须 责成 阳 类 ,全 会 外 子 , 偏 劳 主体 。 决 不 能 将 一 个 绝 
大 题目 ,都 阁 在 阴 类 肩 上 。 倘 依 新 说 , 则 男女 平等 ,义务 略 同 。 
纵 令 该 担 责 任 ,也 只 得 分 担 。 其 余 的 一 半 男 子 ,都 该 各 尽 义 
务 。 不 特 须 除去 强暴 ,还 应 发 挥 他 自己 的 美德 。 不 能 专 靠 征 
劝 女 子 , 便 算 尽 了 天 职 。 

其 次 的 疑问 是 :表彰 之 后 ,有 何 效果 ? 据 节 烈 为 本 ,将 所 
有 活着 的 女子 ,分 类 起 来 ,大 约 不 外 三 种 :一 种 是 已 经 守节 ,应 
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该 表彰 的 人 ( 烈 者 非 死 不 可 ,所 以 除 出 ); 一 种 是 不 节 烈 的 人 ; 
一 种 是 尚未 出 嫁 , 或 丈夫 还 在 ,又 未 遇见 强暴 , 节 烈 与 否 未 可 
知 的 人 。 第 一 种 已 经 很 好 , 正 蒙 表 彰 , 不 必 说 了 。 第 二 种 已 经 
不 好 ,中 国 从 来 不 许 尾 悔 ,女子 做 事 一 错 , 补 过 无 及 ,只 好 任 其 
郑 杀 ,也 不 值得 说 了 。 最 要 紧 的 ,只 在 第 三 种 ,现在 一 经 感化 ， 
他 们 便 都 打 定 主 意 道 ; “倘若 将 来 丈夫 死 了 , 决 不 再 嫁 ; 遇 着 强 
暴 , 赶 紧 自 裁 !1" 试 问 如 此 立意 ,与 中 国 男 子 做 主 的 世道 人 心 
有 何 关系 ?这 个 缘故 ,已 在 上 文 说 明 。 更 有 附带 的 疑问 是 : 节 
烈 的 人 , 既 经 表彰 , 自 是 品格 最 高 。 但 圣贤 虽 人 人 可 学 ,此 事 
却 有 所 不 能 。 假 如 第 三 种 的 人 ,虽然 立志 极 高 ,万 一 丈夫 长 
寿 ,天 下 太平 ,他 便 只 好 饮恨 吞 声 ,做 一 世 次 等 的 人 物 。 

以 上 是 单 依旧 日 的 常识 , 略 加 研究 , 便 已 发 见 了 许多 巴 
盾 。 若 略 带 二 十 世纪 气息 ， 全 又 有 地 

一 问 节 烈 是 否 道德 ? 道德 这 事 , 必 须 普遍 ,人 人 应 做 ,人 
人 和 本 凡人 大利 让 有 存在 的 人 现在 所 谓 节 烈 ,不 
特 除开 男子 , 绝 不 相干 ;就 是 女子 ,也 不 能 全 体 都 遇 着 这 名 准 
的 机 会 。 所 以 决 不 能 认为 道德 , 当 作 法 式 。 上 回 《新 青年 》 合 
出 的 《贞操 论 》"5 里 ,已 经 说 过 理由 。 不 过 贞 是 丈夫 还 在 , 节 
是 男子 已 死 的 区 别 , 道 理 却 可 类 推 。 只 有 和 烈 的 一 件 事 , 尤 为 奇 
怪 ,还 须 略 加 研究 。 

照 上 文 的 节 烈 分 类 法 看 来 , 烈 的 第 一 种 ,其 实 也 只 是 守 
节 , 不 过 生死 不 同 。 因 为 道德 家 分 类 ,根据 全 在 死活 ,所 以 归 
入 烈 类 。 性 质 全 异 的 , 便 是 第 二 种 。 这 类 人 不 过 一 个 弱者 ( 现 
在 的 情形 ,女子 还 是 弱者 ), 突 然 遇 着 男性 的 暴徒 ,父兄 丈夫 力 
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不 能 救 , 左 邻 右 合 也 不 帮忙 ,于 是 他 就 死 了 ;或 者 竞 受 了 辱 , 仍 
然 死 了 ;或 者 终于 没有 死 。 久 而 久之 ,父兄 丈夫 邻 舍 , 夹 着 文 
人 学 士 以 及 道德 家 , 便 渐 渐 聚 集 , 既 不 羞 自己 导 弱 无 能 ,也 不 
提 暴 徒 如 何 惩办 ,只 是 七 口 八 嘴 , 议论 他 死 了 没有 ? 受 污 没 
有 ? 死 了 如 何 好 ,活着 如 何不 好 。 于 是 造 出 了 许多 光荣 的 烈 
女 , 和 许多 被 人 口 诛 笔 伐 的 不 烈 女 。 只 要 平 心 一 想 , 便 觉 不 像 
人 间 应 有 的 事情 ,何况 说 是 道德 。 

二 问 多 妻 主义 的 男子 ,有 无 表彰 节 烈 的 资格 ? 蔡 以 前 的 
道德 家 说 话 ,一 定 是 理应 表彰 。 因 为 凡是 男子 , 便 有 点 与 众 不 
同 ,社会 上 只 配 有 他 的 意思 。 一 面 又 靠 着 阴阳 内 外 的 古典 ,在 
女子 面前 偿 能 。 然 而 一 到 现在 ,人 类 的 眼 里 ,不 免 见 到 光明 ， 
晓得 阴阳 内 外 之 说 , 荒 廖 绝伦 ;就 令 如 此 ,也 证 不 出 阳 比 阴间 
贵 ,外 比 内 崇高 的 道理 。 况 且 社 会 国家 ,又 非 单 是 男子 造成 。 
所 以 只 好 相信 真理 ,说 是 一 律 平等 。 既 然 平等 ,男女 便 都 有 一 
律 应 守 的 契约 。 男 子 决 不 能 将 自己 不 守 的 事 , 向 女子 特别 要 
求 。 若 是 买卖 葡 骗 贡献 的 婚姻 , 则 要 求生 时 的 贞操 ,尚且 毫 无 
理由 。 何 况 多 妻 主义 的 男子 ,来 表彰 女子 的 节 烈 。 

以 上 ,疑问 和 解答 都 完了 。 理 由 如 此 支 离 , 何 以 直到 现 
今 ,居然 还 能 存在 ? 要 对 付 这 问题 , 须 先 看 节 烈 这 事 ,何以 发 
生 , 何 以 通行 ,何以 不 生 改 革 的 缘故 。 

古代 的 社会 ,女子 多 当 作 男人 的 物品 。 或 杀 或 吃 ,都 无 不 
可 ;男人 死 后 ,和 他 喜欢 的 宝贝 ,日 用 的 兵器 ,一 同 殉葬 ,更 无 
不 可 。 后 来 殉葬 的 风气 ,渐渐 改 了 ,守节 便 也 渐渐 发 生 。 但 大 
抵 因为 赛 妇 是 鬼 妻 ,亡魂 跟着 ,所 以 无 人 敢 娶 ,并 非 要 他 不 事 
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二 夫 。 这 样 风俗 ,现在 的 蛮 人 社会 里 还 有 。 中 国 太古 的 情形 ， 
现在 已 无 从 详 考 。 但 看 周末 虽 有 列 葬 ,并 非 专 用 女人 , 嫁 否 也 
任 便 ,并 无 什么 裁 制 , 便 可 知道 脱离 了 这 宗 习俗 ,为 日 已 久 。 
由 汉 至 唐 也 并 没有 鼓吹 节 烈 。 直 到 宁 朝 , 那 一 班 “ 业 儒 ” 的 才 
说 出 “ 饿 死 事 小 失 节 事 大 ”的 话 ,看 见 历史 上 “ 重 适 ”" 中 两 
个 字 , 便 大 惊 小 怪 起 来 。 出 于 真心 ,还 是 故意 ,现在 却 无 从 推 
测 。 其 时 也 正 是 “人 心 日 下 , 国 将 不 国 " 的 时 候 ,全 国土 民 ,多 
不 像样 。 或 者 “ 业 侨 "的 人 , 想 借 女 人 守节 的 话 ,来 鞭策 男子 ， 
也 不 一 定 。 但 旁 页 侧 击 ,方法 本 嫌 鬼 崇 , 其 意 也 太 难 分 明 , 后 
来 因此 多 了 几 个 节 妇 , 虽 未 可 知 ,然而 吏 民 将 卒 , 却 仍然 无 所 
感动 。 于 是 “开化 最 早 ,道德 第 一 ”的 中 国 终于 归 了 “长 生 天 气 
力 里 大 福 荫 护 助 里 ”的 什么 “ 薛 禅 皇帝 , 完 泽 笃 皇 帝 , 曲 律 皇 
帝 ”11 1 了。 此 后 皇帝 换 过 了 几 家 ,守节 思想 倒 反 发 这。 皇帝 
要 臣子 尽忠 ,男人 便 愈 要 女人 守节 。 到 了 清朝 ,儒者 真是 愈加 
利害 。 看 见 唐 人 文章 里 有 公主 改嫁 的 话 ,也 不 免 勃 然 大 怒 道 ， 

这 是 什么 事 ! 你 竞 不 为 尊 者 讳 ,这 还 了 得 !" 假 使 这 唐人 还 活 
着 ,一 定 要 斥 革 功 名 5021, "以 正人 心 而 端 风俗 "了 。 

国民 将 到 被 征服 的 地 位 ,守节 盛 了 ; 烈 女 也 从 此 着 重 。 因 
为 女子 既是 男子 所 有 ,自己 死 了 ,不 该 嫁 人 ,自己 活着 ,自然 更 
不 许 被 夺 。 然 而 自己 是 被 征服 的 国民 ,没有 力量 保护 ,没有 勇 
气 反抗 了 ,只 好 别出心裁 ,鼓吹 女人 自杀 。 或 者 妻 女 极 多 的 阔 
人 , 婢 妆 成 行 的 富 贫 , 乱 离 时 候 ,照顾 不 到 ,一 遇 “ 逆 兵 ”"( 或 是 
“天 兵 ”) ,就 无 法 可 想 。 只 得 救 了 自己 ,请 别人 都 做 烈 女 ; 变 成 
烈 女 ,“ 逆 兵 " 便 不 要 了 。 他 便 待 事 定 以 后 , 慢 慢 回来 ,称赞 几 
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句 。 好 在 男子 再 事 , 又 是 天 经 地 义 , 别 讨 女人 , 便 都 完事 。 因 
此 世上 遂 有 了 " 双 烈 合 传 *, "七 姬 摹 志 "03] ,甚而 至 于 钱 谦 
益 04 的 集中 ,也 布 满 了 “ 赵 节 妇 ”“ 钱 烈 女 "的 传记 和 歌颂 。 

只 有 自己 不 顾 别 人 的 民情 ,又 是 女 应 守节 男子 却 可 多 妻 
的 社会 , 造 出 如 此 畸形 道德 ,而 且 日 见 精 密 苛 酷 ,本 也 毫 不 足 
怪 。 但 主张 的 是 男子 ,上 当 的 是 女子 。 女 子 本 身 ,何以 毫 无 异 
言 呢 ? 原来 “ 妇 者 服 也 ”(15] ,理应 服 事 于 人 。 教 育 固 可 不 性， 
连 开 口 也 都 犯法 。 他 的 精神 ,也 同 他 体质 一 样 ,成 了 畸形 。 所 
以 对 于 这 畸形 道德 ,实在 无 甚 意见 。 就 令 有 了 异议 ,也 没有 发 
表 的 机 会 。 做 几 首 “ 装 中 望月 ”“ 园 里 看 花 ” 的 诗 ,尚且 怕 男 子 
骂 他 怀 春 ,何况 竟 敢 破坏 这 “天 地 间 的 正气 "? 只 有 说 部 书 上 ， 
记载 过 几 个 女人 ,因为 境遇 上 不 愿 守节 , 据 做 书 的 人 说 :可 是 
他 再 嫁 以 后 , 便 被 前 夫 的 鬼 捉 去 , 落 了 地 狱 ;或 者 世人 个 个 唾 
骂 ,做 了 乞丐 ,也 竞 求 乞 无 门 ,终于 惨 苦 不 堪 而 死 了 [1611 
如 此 情形 ,女子 便 非 “ 服 也 不可。 然而 男子 一 面 ,何以 也 
不 主张 真理 ,只 是 一 味 燥 衔 呢 ? 汉 朝 以 后 ,言论 的 机 关 ,都 被 
“ 业 颂 " 的 垄断 了 。 宁 元 以 来 ,尤其 利害 。 我 们 几乎 看 不 见 一 
部 非 业 儒 的 书 , 听 不 到 一 句 非 士 人 的 话 。 除 了 和 尚道 士 , 奉 着 
可 以 说 话 的 以 外 ,其 余 “ 异 端 ”的 声音 , 决 不 能 出 他 卧房 一 步 。 
况且 世人 大 抵 受 了 "“ 储 者 柔 也 ”1 的 影响 ;不 述 而 作 , 最 为 犯 
如 (08)。 即 使 有 人 见 到 ,也 不 肯 用 性 命 来 换 真理 。 即 如 失 节 一 
事 岂 不 知 知道 必须 男女 两 性 ,才能 实现 。 他 却 专责 女性 ;至 于 
破 人 节操 的 男子 ,以 及 造成 不 烈 的 暴徒 , 便 都 含糊 过 去 。 男 子 
究竟 较 女性 难 惹 ,惩罚 也 比 表彰 为 难 。 其 间 虽 有 过 几 个 男人 ， 
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实 觉 于 心 不 安 ,说 些 室 女 不 应 守 志 殉 死 的 平和 话 ,09] 可 是 社 
会 不 听 ; 再 说 下 去 , 便 要 不 容 , 与 失 节 的 女人 一 样 看 待 。 他 便 
变 了 “和 柔 也 ”, 不 再 开口 了 。 所 以 节 烈 这 事 , 到 现在 不 生 

变革 。 

(此 时 ,我 应 声明 :现在 鼓吹 节 烈 派 的 里 面 ,我 颇 有 知道 的 
人 。 敢 说 确 有 好 人 在 内 ,居心 也 好 。 可 是 救世 的 方法 是 不 对 ， 
要 向 西 走 了 北 了 。 但 也 不 能 因为 他 是 好 人 , 便 竟 能 从 正 西 直 
走 到 北 。 所 以 我 又 愿 他 回转 身 来 。) 

其 次 还 有 疑问 : 

节 烈 难 么 ?” 答 道 ,很 难 。 男 子 都 知道 极 难 ,所 以 要 表彰 
他 。 社 会 的 公 意 ,向 来 以 为 贞 淫 与 否 ,全 在 女性 。 男 子 虽然 诱 
惑 了 女人 , 却 不 负责 任 。 臂 如 甲 男 引诱 乙女 ,乙女 不 允 , 便 是 
贞节 , 死 了 , 便 是 烈 ; 甲 男 并 无 恶名 ,社会 可 算 淳 古 。 倘 车 乙女 
允 了 , 便 是 失 节 ; 甲 男 也 无 恶名 ,可 是 世 风 被 乙女 败坏 了 ! 别 
的 事情 ,也 是 如 此 。 所 以 历史 上 亡国 败家 的 原因 ,每 每 归 笨 女 
子 。 糊 糊涂 涂 的 代 担 全 体 的 罪恶 ,已 经 三 干 多 年 了 。 男 子 既 
然 不 负责 任 , 又 不 能 自己 反省 ,自然 放心 诱惑 ;文人 著作 , 反 将 
他 传 为 美谈 。 所 以 女子 身 旁 ,几乎 布 满 了 危险 。 除 却 他 自己 
的 父兄 丈夫 以 外 , 便 都 带 点 诱惑 的 鬼 气 。 所 以 我 说 很 难 。 

节 烈 苦 么 ? 答 道 ,很 苗 。 男 子 都 知道 很 苦 , 所 以 要 表彰 
他 。 凡 人 都 想 活 ; 烈 是 必死 ,不 必 说 了 。 节 妇 还 要 活着 。 精 神 
上 的 惨 苦 ,也 姑且 弗 论 。 单 是 生活 一 层 , 已 是 大 宗 的 痛楚 。 假 
使 女子 生计 已 能 独立 ,社会 也 知道 互助 ,一 人 还 可 和 勉 强生 存 。 
不 幸 中 国情 形 , 却 正 相反 。 所 以 有 钱 尚 可 , 贫 人 便 只 能 饿 死 。 
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直到 饿 死 以 后 ,间或 得 了 旋 表 ,还 要 写 人 志 书 。 所 以 各 府 各 县 
志 书 传记 类 的 末尾 ,也 总 有 几 卷 “ 烈 女 ”。 一 行 一 人 ,或 是 一 行 
两 人 , 赵 钱 孙 李 ,可 是 从 来 无 人 翻 读 。 就 是 一 生 崇 拜 节 烈 的 道 
德 大 家 , 若 问 他 贵 县 志 书 里 烈 女 门 的 前 十 名 是 谁 ? 也 怕 不 能 
说 出 。 其 实 他 是 生前 死 后 , 竟 与 社会 漠 不 相关 的 。 所 以 我 说 
很 苦 。 

照 这 样 说 ,不 节 烈 便 不 苦 么 ? 答 道 ,也 很 苦 。 社 会 公 意 ， 
不 节 烈 的 女人 ,既然 是 下 品 ;他 在 这 社会 里 ,是 容 不 住 的 。 社 
会 上 多 数 古 人 模 模 糊糊 传 下 来 的 道理 ， We 能 用 历 
史 和 数目 的 力量 , 挤 死 不 合意 的 人 。 这 一 类 无 主 名 无 意识 的 
示人 团 里 二 不 相交 了 多 少 人 因 , 节 天 的 女子 ,也 就 更 
这 里 。 不 过 他 死 后 间 有 一 回 表彰 , 写 人 志 书 。 不 节 烈 的 人 , 便 
生前 也 要 受 随便 什么 人 的 唾骂 ,无 主 名 的 虐待 。 所 以 我 说 也 
很 苦 。 

女子 自己 愿意 节 烈 么 ? 答 道 ,不 愿 。 人 类 总 有 一 种 理想 ， 
一 种 希望 。 昌 然 高 下 不 同 ,必须 有 个 意义 。 自 他 两 利 固 好 ,至 
少 也 得 有 益 本 身 。 节 烈 很 难 很 苦 , 既 不 利 人 ,又 不 利 已 。 说 是 
本 人 愿意 ,实在 不 合 人 情 。 所 以 假如 遇 着 少年 女人 ,诚心 祝 先 
他 将 来 节 烈 ,一 定 发 怒 ; 或 者 还 要 受 他 父兄 丈 夫 的 尊 拳 。 然 而 
仍旧 牢 不 可 破 , 便 是 被 这 历史 和 数目 的 力量 挤 着 。 可 是 无 论 
何人 ,都 怕 这 节 烈 。 怕 他 竟 钉 到 自己 和 亲 骨 肉 的 身上 。 所 以 
我 说 不 愿 。 

我 依据 以 上 的 事实 和 理由 ,要 断定 节 烈 这 事 是 : 极 难 , 极 
苦 ,不 愿 身受 ,然而 不 利 自 他 ,无 益 社会 国家 ,于 人 生 将 来 又 党 
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无 意义 的 行为 ,现在 已 经 失 了 存在 的 生命 和 价值 。 

临 了 还 有 一 层 疑 问 : 

节 烈 这 事 ,现代 既然 失 了 存在 的 生命 和 价值 ; 节 烈 的 女 
人 ,岂非 白 苦 一 番 么 ? 可 以 符 他 说 :还 有 误 蛋 的 价值 。 他 们 是 
可 怜 人 ;不 幸 上 了 历史 和 数目 的 无 意识 的 圈套 ,做 了 无 主 名 的 
牺牲 。 可 以 开 一 个 追悼 大 会 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ,还 要 发 愿 :要 自己 和 别人 ,都 纯洁 
聪明 勇猛 向 上 。 要 除去 虚伪 的 脸谱 。 要 除去 世上 害 己 害 人 的 
辕 迷 和 强暴 。 

我 们 追悼 了 过 去 的 人 ,还 要 发 愿 :要 除去 于 人 生 毫 无 意义 
的 苦痛 。 要 除去 制造 并 赏 玩 别人 苦痛 的 昏迷 和 强风 。 

我 们 还 要 发 愿 :要 人 类 都 受 正当 的 幸福 。 


一 九 一 八 年 七 月 品 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 8 月 北京 《新 青年 》 月 刊 第 五 卷 第 二 
号 ,署名 唐 傣 。 


[2] 康有为 (1858 一 1927) 字 广 厦 ,号 长 素 , 广 东南 海 人 ,清末 学 
者 ,维新 运动 领袖 ,1898 年 戊戌 变法 领导 者 之 一 。 变 法 失败 后 逃亡 国 
外 ,组 织 保皇 会 ,反对 孙中山 领导 的 民主 革命 运动 ;1917 年 又 和 北洋 军 
阀 张 勋 扶持 清 废 帝 溥 仪 复 腑 。1918 年 1 月 ,他 在 上 海 《 不 忍 ) 杂 志 第 九 、 
两 期 合 刊 上 发 表 《 共 和 平 议 ) 和 《与 徐 太 健 (徐世昌 ) 书 》, 说 中 国 不 宜 
实行 “民主 共和 ” ,而 应 实行 “ 虚 君 共和 ”( 即 君主 立宪 )。 

[3] 陈独秀 (1879 一 1942) 字 仲 甫 ,安徽 怀 宁 ( 今 属 安庆 ) 人 。 原 
为 北京 大 学 教授 ,《 新 青年 杂志 的 创办 人 ,“ 五 四 "时 期 提倡 新 文化 运动 
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的 主要 领导 人 。 中 国共 产 党 成 立 后 任 党 的 总 书记 。 在 第 一 次 国内 革命 
战争 后 期 ,推行 右倾 投降 主义 路 线 , 使 革命 遭 到 失败 ;以 后 他 成 了 取消 
主义 者 ,接受 托 派 观点 ,在 党 内 成 立 小 组 织 ,于 1929 年 11 月 被 开除 党 
籍 。1918 年 3 月 ,他 在 《新 青年 ) 第 四 卷 第 三 号 发 表 《 驶 康有为 共和 平 
议 ) 一 文 , 驳 斥 “ 虚 君 共和 ”的 主张 。 

[4】 灵 学 派 1917 年 10 月 , 命 复 . 陆 费 迷 等 人 在 上 海 设 右 德 坛 
扶 贞 ,组 织 灵 学 会 ,1918 年 1 月 刊行 4 灵 学 从 志 》, 提 倡 迷信 和 与 复古 。 在 
盛 德 坛 成 立 的 当天 扶 此 中 , 称 " 圣 贤 仙 佛 同 降 " “推定 " 备 辆 “ 主 坛 ";“ 论 
示 " 有 “如 此 主 坛 者 归 备 圣 侨 平等 语 。1918 年 5 月 《新 青年 ) 第 四 卷 第 

五 号 曾 刊 载 陈 百 年 的 《 辟 灵 学 》, 钱 玄 同 、 刘 半 农 的 《 斥 灵 学 从 志 》 等 文 
章 ,反击 他 们 的 荒 漆 言行 。 味 百年 (1887 一 1983) ,名 大 齐 ,浙江 海盐 人 ， 
曾 任 北京 大 学 教授 。 钱 玄 同 (1887 一 1939) ,名 夏 , 浙 江 吴 兴 ( 今 湖州 ) 
人 , 曾 任 北京 大 学 .北京 师范 大 学 教授 。 刘 半 农 (1891 一 1934) ,名 复 , 江 
苏 江阴 人 , 曾 任 北京 大 学 教授 。 他 们 都 是 五 四 新 文化 运动 的 积极 参与 
者 。 

[5] 《新 青年 》 综合 性 月 刊 “ 五 四 "时 期 倡导 新 文化 运动 .传播 
马克 思 主 义 的 重要 刊物 。1915 年 9 月 创刊 于 上 海 , 由 陈独秀 主编 。 第 
一 卷 名 《青年 杂志 》, 第 二 卷 起 改名 为 《新 青年 》。1916 年 底 迁 至 北京 。 
从 1918 年 1 月 起 ,李大钊 等 参加 编辑 工作 。1922 年 休 刊 , 共 出 九 卷 ,每 
卷 六 期 。 和 鲁迅 在 “五 四 ”时 期 同 该 刊 有 密切 联系 ,是 它 的 重要 撰 稿 人 , 曾 
参加 该 刊 编辑 会 

[6] “表彰 节 烈 ” 1914 年 3 月 ,袁世凯 颁布 旨 在 维护 封建 礼教 
的 《 衰 扬 条 例 》, 规 定 “ 妇 女 节 烈 贞操 ,可 以 风 世 者 ”, 给 予 苞 额 .题字 、 赛 
章 等 奖励 ;直到 “五 四 ”前 后 ,报刊 上 还 常 登 有 颂扬 “ 节 妇 ”、“ 烈 女 ” 的 纪 
事 和 诗 文 。 

[7】 君 政 复 吉 时 代 ” 指 囊 世 凯 称 帝 时 期 。 当 时 袁世凯 御用 的 筹 
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安 会 “六 君子 "之 一 刘 师 培 曾 在 《中 国学 报 ) 第 一 .二 期 (1916 年 1 .2 月 ) 
发 表 《 君 政 复古 论 》 一 文 ,鼓吹 恢复 帝制 。 

[ 8] 《贞操 论 》 日 本 女 作 家 与 谢 野 晶 子 作 , 译 文 (周作 人 译 ) 刊 
登 在 《新 青年 ) 第 四 卷 第 五 号 (1918 年 5 月 )。 文中 列举 了 在 贞操 问题 上 
的 种 种 相互 矛盾 的 观点 与 态度 ,同时 指出 了 男女 在 这 方面 的 不 平等 现 
象 , 认 为 贞操 不 应 该 作为 一 种 道德 标准 。 

(9 ]】 “ 饿 死 事 小 失 节 事 大 ” 宋代 道学 家 程 颐 的 话 , 见 《河南 程 氏 
遗书 ) 卷 二 十 二 :“ 又 问 '“ 或 有 孤 媚 贫穷 无 托 者 ,可 再 嫁 否 ?日 : “只 是 后 
世 怕 塞 饿 死 , 故 有 是 说 。 然 饿 死 事 极 小 , 失 节 事 极 大 !1'”“ 业 儒 ” ,以 儒 为 
业 , 指 那些 崇 奉 孔 孟 学 说 ,提倡 封建 礼教 的 道学 家 。 | 

[10] “ 重 适 ” 即 再 嫁 。 

(11] “长 生 天 气力 里 大 福 前 护 助 里 ” 元 代 皇 帝 论 旨 前 的 用 语 ， 
蒙古 语 “ 上 天 着 命 " 的 意思 ;有 时 只 用 “长 生 天 气力 里 ”", 即 “上 天 "的 意 
思 。 元朝 皇帝 都 有 蒙古 语 的 称号 :“ 莅 祥 " 是 元 世祖 忽 必 烈 的 称号 ,“ 联 
明天 纵 ” 的 意思 ;“ 完 泽 茵 "是 元 成 宗 铁 穆 耳 的 称号 ,“ 有 寿 " 的 意思 ;“ 曲 
律 "是 元 武宗 海山 的 称号 ,“ 杰 出 ”的 意思 。 

[12】 斥 革 功名 科举 时 代 , 应 试 取 中 称 为 得 功名 ;有 功名 者 如 犯 
罪 , 必 先 革 去 功名 ,才能 审判 处 刑 。 

[13】“ 双 和 烈 合 传 ” 合 叙 两 个 烈 女 事迹 的 传记 ,常见 于 旧时 各 省 
的 府 县 志 中 。“ 七 姬 墓志 ”, 元 末 明 初 张士诚 的 女婿 潘 元 绍 被 徐 达 打败 ， 
怕 他 的 七 个 妆 被 夺 , 即 副 令 她 们 一 齐 自 继 , 七 人 死 后 合葬 于 苏州 ,明代 
张 羽 为 作 摹 志 , 称 为 《七 姬 权 层 志 》。 

[14] 钱 谦 益 (1582 一 1664) ” 字 受 之 ,号 牧 高 ,常熟 ( 今 属 江 苏 ) 
人 。 明 万 历 进士 ,崇祯 时 任 礼 部 侍郎 ,南明 弘光 时 又 任 礼部 尚书 。 清 顺 
治 二 年 (1645), 清 兵 占 领 南 京 ,他 率先 迎 降 ,以 礼部 侍郎 管 秘书 院 事 。 
乾隆 时 将 他 列 人 《 趟 臣 传 》。 著 有 《初学 集 》《 有 学 集 》 等 。 
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[15] “ 妇 者 服 也 ” 语 出 《说 文 解 字 》 卷 十 二 :… 妇 , 服 也 。 

[16] 这 里 所 说 的 女人 再 嫁 后 遭遇 惨 苦 的 故事 ,在 《 壹 天 录 》 和 《 右 
台 仙 馆 笔记 》 等 笔记 小 说 中 有 类 似 记 载 。《 壶 天 录 》( 清 代 百 一 居士 作 ) 
中 说 :… 苏 和 郡 有 茶室 妇 某 氏 , 生 长 乡村 , 意 复 轻 荡 , 前 夫 故 未 终 七 而 改 栈 
来 者 …… 忽 闻 后 门 剥 叹 声 厉 甚 。 启 户 视 之 ,但 觉 一 阵 冷风 , 侵 肌 磁 肯 ， 
灯光 车 豆 , 披 语 嗽 嗽 , 惊 村 而 和 信 ; 视 妇 人 则 口 出 哄 语 , 蒜 迷 人 事 矣 。 自 称 
前 夫 来 索 命 …… 误 号 数 日 而 死 。 又 《 右 台 仙 馆 笔 记 》( 清 代 俞 械 作 ) 中 有 
《山东 陈 娼 》 一 条 :“ 乙 客 死 于 外 , 乙 妇 挟 其 资 再 嫁 , 而 后 夫 好 饮 博 ,不 事 
恒 业 ,不 数 年 吏 其 所 责 。 俄 后 夫 亦 死 , 乙 妇 不 能 自 存 , 乞 食 于 路 …… 未 
几 以 独 死 。 

[17】 “全 者 柔 也 ” 语 出 《说 文 解 字 》 卷 八 :人 备 , 柔 也 。 

[18】 《论语 : 述 而 》 记 有 和 孔子 “ 述 而 不 作 , 信 而 好 十 "的 话 。 根 据 朱 
熹 的 注释 , 述 即 传 昌 , 作 是 创始 的 意思 。 这 原 是 孔子 自述 的 话 , 说 他 从 
事 整 理 ( 诗 》《 书 》《 礼 》《 乐 》《 易 》《 春 秋 》 等 工作 ,都 只 是 传 昌 ,自己 
并 未 有 所 创造 。 后 来 “ 述 而 不 作 ” 便 成 为 一 种 古训 ,认为 只 应 该 遵从 传 
统 的 道德 .思想 和 制度 ,不 应 该 立 异 或 有 所 创造 。 因 此 ,不 述 而 作 ,也 就 
是 违背 古训 。 

[19] 对 于 室 女 守 志 殉 死 的 封建 道德 , 明 清 间 有 些 较 开明 的 文人 
曾 表 示 过 非议 ,如 明代 归 有 光 的 《 贞 女 论 》 清 代 汪 中 《女子 许 嫁 而 婿 死 
从 死 及 守 志 议 》, 都 曾 指出 它 的 不 合理 ;后 来 俞 正 党 作 《 贞 女 说 》, 更 表示 
了 鲜明 的 反对 的 态度 :“ 未 同 信 而 同 穴 , 谓 之 无 害 , 则 又 何必 亲 迎 ,何必 
庙 见 ,何必 为 酒 食 以 召 乡 党 僚 友 , 世 又 何必 有 男女 之 别 乎 ? 此 盖 贤 者 未 
思 之 过 …… 鸣 呼 ,男儿 以 忠义 自 责 则 可 耳 , 妇 女 贞 烈 , 岂 是 男子 荣光 
也 。" 室 女 , 即 未 嫁 的 女子 。 
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我 作 这 一 篇 文 的 本 意 ,其 实 是 想 研 究 怎样 改革 家 庭 ; 又 因 
为 中 国 亲 权重 , 父 权 更 重 ,所 以 尤 想 对 于 从 来 认为 神圣 不 可 侵 
犯 的 父子 问题 ,发表 一 点 意见 。 总 而 言 之 :只 是 革命 要 革 到 老 
子 身 上 婴 了 。 但 何以 大 模 大 样 , 用 了 这 九 个 字 的 题目 呢 ? 这 
有 两 个 理由 : 

第 一 ,中 国 的 “圣人 之 徒 "2 ,最 恨 人 动 播 他 的 两 样 东 西 。 
一 样 不 必 说 ,也 与 我 辈 绝 不 相干 ;一样 便 是 他 的 伦 常 (31 ,我 辈 
却 不 免 偶 然 发 几 名 议论 ,所 以 株连 牵扯 ,很 得 了 许多 “ 铲 伦 常 ” 
“禽兽 行 "之 类 的 恶名 。 他 们 以 为 父 对 于 子 , 有 绝对 的 权力 和 
威严 ;若是 老子 说 话 ,当然 无 所 不 可 ,儿子 有 话 , 却 在 未 说 之 前 
早已 错 了 。 但 祖父 子孙 ,本 来 各 各 都 只 是 生命 的 桥梁 的 一 级 ， 
决 不 是 固定 不 易 的 。 现 在 的 子 , 便 是 将 来 的 父 ,也 便 是 将 来 的 
祖 。 我 知道 我 辈 和 读者 , 若 不 是 现任 之 父 , 也 一 定 是 候补 之 
父 ,而 且 也 都 有 做 祖宗 的 希望 ,所 差 只 在 一 个 时 间 。 为 想 省 却 
许多 麻烦 起 见 ,我 们 便 该 无 须 客气 , 尽 可 先行 占 住 了 上 风 , 摆 
出 父亲 的 尊严 , 谈 谈 我 们 和 我 们 子女 的 事 ;不 但 将 来 着 手 实 
行 ,可 以 减少 困难 ,在 中 国 也 顺理成章 ,免得 “圣人 之 徒 " 听 了 
害怕 ,总 算是 一 举 两 得 之 至 的 事 了 。 所 以 说 , “我 们 怎样 做 父 
亲 。” 
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第 二 ,对 于 家 庭 问题 ,我 在 (新 青年 》 的 《随感 录 六 4 (二 
五 ,四 十 ,四 九 ) 中 ,曾经 略 略 说 及 ,总 括 大 意 , 便 只 是 从 我 们 
起 ,解放 了 后 来 的 人 。 论 到 解放 子女 ,本 是 极 平常 的 事 ,当然 
不 必 有 什么 讨论 。 但 中 国 的 老年 ,中 了 旧 习 惯 旧 思想 的 毒 太 
深 了 ,决定 悟 不 过 来 。 辟 如 早晨 昕 到 乌鸦 叫 ,少年 毫 不 介意 ， 
迷信 的 老人 , 却 总 须 舌 唐 半 天 。 虽 然 很 可 怜 , 然 而 也 无 法 可 
救 。 没 有 法 , 便 只 能 先 从 觉醒 的 人 开 手 ,各 自 解放 了 自己 的 孩 
子 。 自 己 背 着 因 袭 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 闸门 , 放 他 们 到 宽阔 
光明 的 地 方 去 ;此 后 幸福 的 度 日 ,合理 的 做 人 。 

还 有 ,我 曾经 说 ,自己 并 非 创作 者 , 便 在 上 海报 纸 的 《新 教 
训 》 里 , 挨 了 一 顿 骂 (5]。 但 我 辈 评 论 事情 ,总 须 先 评论 了 自 
己 ,不 要 骨 充 ,才能 像 一 篇 说 话 ,对 得 起 自己 和 别人 。 我 自己 

道 , 不 特 并 非 创作 者 ,并且 也 不 是 真理 的 发 见 者 。 凡 有 所 说 
所 只 是 名 至 日 闻 的 事理 里 面 , 取 了 一 点 心 以 为 然 的 道 
理 ; 至 于 终极 究竟 的 事 , 却 不 能 知 。 便 是 对 于 数 年 以 后 的 学 说 
的 进步 和 变迁 ,也 说 不 出 会 到 如 何 地 步 , 单 相信 比 现在 总 该 还 
有 进步 还 有 变迁 婴 了 。 所 以 说 ," 我 们 现在 怎样 做 父亲 。 

我 现在 心 以 为 然 的 道理 ,极其 简单 。 便 是 依据 生物 界 的 
现象 ,一 ,要 保存 生命 ;二 ,要 延续 这 生命 ;三 ,要 发 展 这 生命 
(就 是 进化 )。 生 物 都 这 样 做 ,父亲 也 就 是 这 样 做 。 

生命 的 价值 和 生命 价值 的 高 下 ,现在 可 以 不 论 。 单 照常 

只 判断 , 便 知 道 既是 生物 ,第 一 要 紧 的 自然 是 生命 。 因 为 生物 
和 所 以 为 生物 ， 全 在 有 这 生命 ,否则 失 了 生物 的 意义 。 生 物 为 
保存 生命 起 见 , 具 有 种 种 本 能 ,最 显著 的 是 食欲 。 因 有 食欲 才 
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摄取 食品 , 因 有 食品 才 发 生 温 热 ,保存 了 生命 。 但 生物 的 个 
体 , 总 免不了 老 衰 和 死亡 ,为 继续 生命 起 见 ,又 有 一 种 本 能 , 便 
是 性 欲 。 因 性 欲 才 有 性 交 , 因 有 性 交 才 发 生 苗 裔 ,继续 了 生 
命 。 所 以 食欲 是 保存 自己 ,保存 现在 生命 的 事 ;性 和 欲 是 保存 后 
裔 ,保存 永久 生命 的 事 。 饮 食 并 非 罪恶 ,并 非 不 净 ; 性 交 也 就 
并 非 罪 恶 ,并 非 不 净 。 饮 食 的 结果 ,养活 了 自己 ,对 于 自己 没 
有 恩 ; 性 交 的 结果 ,生出 子女 ,对 于 子女 当然 也 算 不 了 
恩 。 一 一 前 前 后 后 ,都 向 生命 的 长 途 走 去 , 仅 有 先后 的 不 同 ， 
分 不 出 谁 受 谁 的 恩典 。 

可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 , 竟 与 这 道理 完全 相反 。 夫 妇 是 
“人 伦 之 中 ”, 却 说 是 “人 伦 之 始 "!e1; 性 交 是 常事 , 却 以 为 不 
净 ; 生 育 也 是 常事 , 却 以 为 天 大 的 大 功 。 人 人 对 于 婚姻 ,大 抵 
先 夹带 着 不 净 的 思想 。 亲 威 朋 友 有 许多 戏 读 ,自己 也 有 许多 
羞涩 ,直到 生 了 护 子 ,还 是 躲 艇 内 内 , 怕 敢 声明 ; 独 有 对 于 和 孩 
子 , 却 威严 十 足 。 这 种 行径 ,简直 可 以 说 是 和 偷 了 钱 发 迹 的 财 
主 ,不 相 上 下 了 。 我 并 不 是 说 ,一 一 如 他 们 攻击 者 所 意 想 
的 ,一 一 人 类 的 性 交 也 应 如 别 种 动物 ,随便 举行 ;或 如 无 耻 流 
氓 , 专 做 些 下 流 举动 , 自 鸣 得 意 。 是 说 ,此 后 觉醒 的 人 ,应 该 先 
洗 净 了 东方 固有 的 不 净 思 想 ,再 纯洁 明白 一 些 ,了 解 夫 妇 是 伴 
侣 ,是 共同 劳动 者 ,又 是 新 生命 创造 者 的 意义 。 所 生 的 子女 ， 
固然 是 受 领 新 生命 的 人 ,但 他 也 不 永久 占领 ,将 来 还 要 交付 子 
女 , 像 他 们 的 父母 一 般 。 只 是 前 前 后 后 ,都 做 一 个 过 付 的 经 手 
人 罢了 。 

生命 何以 必需 继续 呢 ? 就 是 因为 要 发 展 ,要 进化 。 个 体 
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既然 免不了 死亡 ,进化 又 毫 无 止境 ,所 以 只 能 延续 着 ,在 这 进 
化 的 路 上 走 。 走 这 路 须 有 一 种 内 的 努力 ,有 如 单 细 胞 动物 有 
内 的 努力 , 积 久 才 会 繁复 ,无 誉 椎 动物 有 内 的 努力 , 积 久 才 会 
发 生 冰 椎 。 所 以 后 起 的 生命 ,总 比 以 前 的 更 有 意义 ,更 近 完 
全 ,因此 也 更 有 价值 ,更 可 宝贵 ;前 者 的 生命 ,应 该 牺牲 于 他 。 

但 可 惜 的 是 中 国 的 旧 见 解 ,又 恰恰 与 这 道理 完全 相反 。 
本 位 应 在 幼 者 , 却 反 在 长 者 ; 置 重 应 在 将 来 , 却 反 在 过 去 。 前 
者 做 了 更 前 者 的 牺牲 ,自己 无 力 生 存 , 却 苛 责 后 者 又 来 专 做 他 
的 牺牲 ,毁灭 了 一 切 发 展 本 身 的 能 力 。 我 也 不 是 说 ,一 一 如 他 
们 攻击 者 所 意 想 的 ,一 一 孙子 理应 终日 痛打 他 的 祖父 ,女儿 必 
须 时 时 吕 回 他 的 亲 娘 。 是 说 ,此 后 觉醒 的 人 ,应 该 先 洗 净 了 东 
方 古 传 的 雇 误 思想 ,对 于 子女 ,义务 思想 须 加 多 ,而 权利 思想 
却 大 可 切实 核减 ,以 准备 改作 幼 者 本 位 的 道德 。 况 且 幼 者 受 
了 权利 ,也 并 非 永久 占有 ,将 来 还 要 对 于 他 们 的 幼 者 , 仍 尽 义 
务 。 只 是 前 前 后 后 ,都 做 一 切 过 付 的 经 手 人 罢了 。 

“父子 间 没 有 什么 恩 "这 一 个 断 语 , 实 是 招致 < 圣人 之 徒 ” 
面红耳赤 的 一 大 原因 。' :他 们 的 误 点 , 便 在 长 者 本 位 与 利己 
思想 ,权利 思想 很 重 , 义 务 思想 和 责任 心 却 很 轻 。 以 为 父子 关 
系 ,只 须 * 父 今生 我 "81 一 件 事 , 幼 者 的 全 部 , 便 应 为 长 者 所 
有 。 尤 其 堕落 的 ,是 因此 责 望 报 偿 , 以 为 幼 者 的 全 部 , 理 该 做 
长 者 的 牺牲 。 殊 不 知 自 然 界 的 安排 , 却 件 件 与 这 要 求 反对 ,我 
们 从 十 以 来 , 逆 天 行事 ,于 是 人 的 能 力 ,十 分 萎缩 ,社会 的 进 
步 ,也 就 跟着 停顿 。 我 们 虽 不 能 说 停顿 便 要 灭亡 ,但 较 之 进 
步 ,总 是 停顿 与 灭亡 的 路 相近 。 
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自然 界 的 安排 , 虽 不 免 也 有 缺点 ,但 结合 长 幼 的 方法 , 却 
并 无 错误 。 他 并 不 用 “ 恩 ”, 却 给 与 生物 以 一 种 天 性 ,我 们 称 他 
为 “ 爱 ”。 动 物 界 中 除了 生子 数目 太 多 一 一 爱 不 周到 的 如 鱼 类 
之 外 ,总 是 击 爱 他 的 幼子 ,不 但 绝 无 利 益 心情 ,其 或 至 于 牺牲 
了 自己 ,让 他 的 将 来 的 生命 ,去 上 那 发 展 的 长 途 。 

人 类 也 不 外 此 ,欧美 家 庭 , 大 抵 以 幼 者 弱者 为 本 位 , 便 是 
最 合 于 这 生物 学 的 真理 的 办 法 。 便 在 中 国 , 只 要 心思 纯 白 ,未 
曾经 过 “圣人 之 徒 " 作 践 的 人 ,也 都 自然 而 然 的 能 发 现 这 一 种 
天 性 。 例 如 一 个 村 妇 哺 乳 婴 儿 的 时 候 , 决 不 想到 自己 正在 施 
恩 ; 一 个 农夫 人 楼 妻 的 时 候 , 也 决 不 以 为 将 要 放 债 。 只 是 有 了 子 
女 , 即 天 然 相 爱 , 愿 他 生存 ;更 进一步 的 , 便 还 要 愿 他 比 自己 更 
好 ,就 是 进化 。 这 离 绝 了 交换 关系 利害 关系 的 爱 , 便 是 人 伦 的 
索 子 , 便 是 所 谓 “ 纲 ”"。 倘 如 旧 说 , 抹 徐 了 “ 爱 " ,一 昧 说 “ 恩 ”, 又 
因此 责 望 报 偿 , 那 便 不 但 败坏 了 父子 间 的 道德 ,而 且 也 大 反 于 
做 父母 的 实际 的 真情 , 播 下 乖 刺 的 种 子 。 有 人 做 了 乐府 ,说 是 
“ 劝 孝 ” ,大意 是 什么 “儿子 上 学 堂 ,母亲 在 家 磨 杏仁 ,预备 回来 
给 他 喝 ,你 还 不 孝 么 "之 类 ,9] 自 以 为 “ 挤 命 卫 道 "。 殊 不 知 富 
你 的 杏 酷 和 穷人 的 豆浆 ,在 爱情 上 价值 同等 ,而 其 价值 却 正在 
父母 当时 并 无 求 报 的 心思 ;否则 变 成 买卖 行为 ,虽然 喝 了 窑 
酷 ,也 不 异 “ 人 乳 咀 猪 "001 ,无 非 要 猪肉 肥美 ,在 人 伦 道德 上 ， 
丝毫 没有 价值 了 。 

所 以 我 现在 心 以 为 然 的 , 便 只 是 “ 爱 ”。 

无 论 何 国 何人 ,大 都 承认 “ 爱 已 ”是 一 件 应 当 的 事 。 这 便 
是 保存 生命 的 要 义 , 也 就 是 继续 生命 的 根基 。 因 为 将 来 的 运 
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命 , 早 在 现在 决定 , 故 父母 的 缺点 , 便 是 子孙 灭亡 的 伏 线 ,生命 
的 危机 。 易 卜 生 做 的 《 群 鬼 )( 有 潘 家 淘 君 译本 , 载 在 《新潮 》 一 
卷 五 号 ) 虽 然 重 在 男女 问题 ,但 我 们 也 可 以 看 出 遗传 的 可 怕 。 
欧 士 华 本 是 要 生活 ,能 创作 的 人 ,因为 父亲 的 不 检 , 先 天 得 了 
病毒 ,中 途 不 能 做 人 了 。 他 又 很 爱 母 亲 , 不 忍 劳 他 服侍 , 便 藏 
着 吗啡 , 想 待 发 作 时 候 , 由 使 女 瑞 琴 帮 他 吃 下 , 毒 杀 了 自己 ;可 
是 瑞 琴 走 了 。 他 于 是 只 好 托 他 母亲 了 。 

欧 “和 母亲 ,现在 应 该 你 帮 有 我 的 已 了 。 

阿 夫人 “我 吗 ?” 

欧 “ 谁 能 及 得 上 你 。 

阿 夫 人 “我 ! 你 的 母亲 !1” 

欧 “ 正 为 那个 。 

阿 夫 人 “我 , 生 你 的 人 !1” 

欧 “我 不 曾 教 你 生 我 。 并 且 给 我 的 是 一 种 什么 日 子 ? 

我 不 要 他 ! 你 拿 回 去 里 !1” 

一 段 描写 ,实在 是 我 们 做 父亲 的 人 应 该 震惊 戒 惧 佩服 的 ; 决 
不 能 昧 了 良心 ,说 儿子 理应 受罪 。 这 种 事情 ,中 国 也 很 多 ,只 
要 在 医院 做 事 , 便 能 时 时 看 见 先 天 梅毒 性 病 儿 的 惨状 ;而 且 做 
然 的 送 来 的 ,又 大 抵 是 他 的 父母 。 但 可 怕 的 遗传 ,并 不 只 是 梅 
毒 ;另外 许多 精神 上 体质 上 的 缺点 ,也 可 以 传 之 子孙 ,而 且 久 
而 久之 , 连 社会 都 蒙 着 影响 。 我 们 且 不 高 谈 人 群 , 单 为 子女 
说 , 便 可 以 说 凡是 不 爱 己 的 人 ,实在 欠缺 做 父亲 的 资格 。 就 令 
硬 做 了 父亲 ,也 不 过 如 古代 的 草 寇 称 王 一 般 ,万 万 算 不 了 正 
统 。 将 来 学 问 发 达 , 社 会 改造 时 ,他 们 侥幸 留 下 的 苗 裔 , 屎 煌 
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总 不 免 要 受 善 种 学 (Eugenics)''" 者 的 处 置 。 

倘若 现在 父母 并 没有 将 什么 精神 上 体质 上 的 缺点 交 给 子 
女 , 又 不 遇 意 外 的 事 ,子女 便当 然 健康 ,总算 已 经 达到 了 继续 
生命 的 目的 。 但 父母 的 责任 还 没有 完 , 因 为 生命 虽然 继续 了 ， 
却 是 停顿 不 得 ,所 以 还 须 教 这 新 生命 去 发 展 。 凡 动物 较 高 等 
的 ,对 于 幼 锥 ,除了 养育 保护 以 外 ,往往 还 教 他 们 生存 上 必需 
的 本 领 。 例 如 飞禽 便 教 飞翔 ,欧普 便 教 搏击 。 人 类 更 高 几 等 ， 
便 也 有 愿意 子孙 更 进 一 层 的 天 性 。 这 也 是 爱 , 上 文 所 说 的 是 
对 于 现在 ,这 是 对 于 将 来 。 只 要 思想 未 这 名 天 的 人 ， 淮 也 喜欢 


了 自己 ,超越 了 过 去 。 超 越 便 须 改 变 , 所 以 子孙 对 于 祖先 的 
事 ,应 该 改变 ,三 年 无 改 于 父 之 道 可 谓 孝 侨 ”"(2 ,当然 是 曲 
说 ,是 退 婴 的 病根 。 假 使 古代 的 单 细 胞 动物 ,也 遵 着 这 教训 ， 
那 便 永 远 不 敢 分 裂 繁 复 ,世界 上 再 也 不 会 有 人 类 了 。 

幸而 这 一 类 教训 ,虽然 害 过 许多 人 , 却 还 未 能 完全 扫 尽 了 
一 切 人 的 天 性 。 没 有 读 过 "圣贤 书 " 的 人 ,还 能 将 这 天 性 在 名 
教 的 斧 钱 底下 ,时 时 流露 ,时 时 萌 蒙 ;这 便 是 中 国人 员 然 凋落 
萎缩 , 却 未 灭绝 的 原因 。 

所 以 觉醒 的 人 ,此 后 应 将 这 天 性 的 爱 , 更 加 扩张 ,更 加 醇 
化 ;用 无 我 的 爱 , 自 己 牺牲 于 后 起 新 人 。 开 宗 第 一 , 便 是 理解 。 
往 背 的 欧 人 对 于 孩子 的 误解 ,是 以 为 成 人 的 预备 ;中 国人 的 误 
解 ,是 以 为 缩小 的 成 人 。 直 到 近来 ,经 过 许多 学 者 的 研究 , 才 
知道 孩子 的 世界 ,与 成 人 截然 不 同 ; 倘 不 先行 理解 ,一味 蛮 做 ， 
便 大 碍 于 孩子 的 发 达 。 所 以 一 切 设施 ,都 应 该 以 孩子 为 本 位 ， 
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日 本 近来 ,觉悟 的 也 很 不 少 ;对 于 儿童 的 设施 ,研究 儿童 的 事 
业 ,都 非常 兴盛 了 。 第 二 , 便 是 指导 。 时 势 既 有 改变 ,生活 也 
必须 进化 ;所 以 后 起 的 人 物 ,一 定 尤 异 于 前 , 决 不 能 用 同一 模 
型 ,无 理 嵌 定 。 长 者 须 是 指导 者 协商 者 , 却 不 该 是 命令 者 。 不 
但 不 该 责 幼 者 供奉 自己 ;而 且 还 须 用 全 副 精 神 , 专 为 他 们 自 
已 , 养 成 他 们 有 耐劳 作 的 体力 ,纯洁 高 尚 的 道德 ,广博 自由 能 
容纳 新 潮流 的 精神 ,也 就 是 能 在 世界 新 潮流 中 游泳 ,不 被 淹没 
的 力量 。 第 三 , 便 是 解放 。 子 女 是 即 我 非 我 的 人 ,但 既 已 分 
立 , 也 便 是 人 类 中 的 人 。 因 为 即 我 ,所 以 更 应 该 尽 教育 的 义 
务 , 交 给 他 们 自立 的 能 力 ; 因 为 非 我 ,所 以 也 应 同时 解放 ,全 部 
为 他 们 自己 所 有 ,成 一 个 独立 的 人 。 

这 样 , 便 是 父母 对 于 子女 ,应 该 健全 的 产生 ,尽力 的 教育 ， 
完全 的 解放 。 

但 有 人 会 怕 , 仿 佛 父 母 从 此 以 后 ,一 无 所 有 ,无 聊 之 极 了 。 
这 种 空虚 的 恐怖 和 无 聊 的 感想 ,也 即 从 廖 误 的 旧 思 想 发 生 ; 倘 
明白 了 生物 学 的 真理 ,自然 便 会 消灭 。 但 要 做 解放 子女 的 父 
母 ,也 应 预备 一 种 能 力 。 便 是 自己 虽然 已 经 带 着 过 去 的 色 采 ， 
却 不 失 独 立 的 本 领 和 精神 ,有 广博 的 趣味 ,高 尚 的 娱乐 。 要 幸 
福 么 ? 连 你 的 将 来 的 生命 都 幸福 了 。 要 “返老还童”, 要 “ 老 复 
丁 "[131 么 ?9 子女 便 是 “ 复 丁 ”, 都 已 独立 而 且 更 好 了 。 这 才 是 
完了 长 者 的 任务 ,得 了 人 生 的 慰安 。 倘 车 思想 本 领 , 样 样 照 
旧 , 专 以 * 勃 办 "04 为 业 , 行 辈 自豪 , 那 便 自然 免不了 空虚 无 聊 
的 苦痛 。 

或 者 又 怕 ,解放 之 后 ,父子 间 要 朴 隔 了 。 欧 美的 家 庭 , 专 
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制 不 及 中 国 ,早已 大 家 知道 ; 往 者 昌 有 人 比 之 禽兽 ,现在 却 连 
道 " 的 圣 徒 , 也 曾 替 他 们 辩护 ,说 并 无 “< 逆 子 叛 弟 "了 。0151 因 
训 癌 知 ,从 其 入 放 ,所 以 相 训 ; 扫 基 流 “ 拘 挛 "子弟 的 父兄 ,所 
以 也 没有 反抗 * 拘 讲 " 的 “ 逆 子 叛 弟 "。 若 威逼 利诱 , 便 无 论 如 
何 , 决 不 能 有 “万 年 有 道 之 长 "(16]。 例 便 如 我 中 国 , 汉 有 举 孝 ， 
唐 有 孝 傍 力 田 科 , 清 末 也 还 有 孝 廉 方正 ,21 都 能 换 到 官 做 。 
父 恩 论 之 于 先 , 皇 恩施 之 于 后 ,然而 割 股 !l81] 的 人 物 , 究 属 密 
容 。 足 可 证 明 中 国 的 旧 学 说 旧 手 段 ,实在 从 古 以 来 ,并 无 良 
效 , 无 非 使 坏人 增长 些 虚伪 ,好 人 无 端的 多 受 些 人 我 都 无 利益 
的 苦痛 黑 了 。 

独 有 “ 爱 " 是 真 的 。 路 粹 引 孔 融 说 ,“ 父 之 于 子 , 当 有 何 亲 ? 
论 其 本 意 , 实 为 情欲 发 耳 。 子 之 于 母 , 亦 复 奚 为 ,譬如 寄 物 瓶 
中 ,出 则 离 艰 。”( 汉 未 的 孔 府 上 ,很 出 过 几 个 有 特色 的 奇人 ,不 
像 现在 这 般 冷 落 , 这 话 也 许 确 是 北海 先生 所 说 ;只 是 攻击 他 的 
偏 是 路 粹 和 曹操 , 教 人 发 笑 黑 了 。)'' ”虽然 也 是 一 种 对 于 旧 说 
的 打击 ,但 实 于 事理 不 合 。 因 为 父母 生 了 子女 ,同时 又 有 天 性 
的 爱 , 这 爱 又 很 深 广 很 长 久 , 不 会 即 离 。 现 在 世界 没有 大 同 ， 
相爱 还 有 差 等 ,子女 对 于 父母 ,也 便 最 爱 , 最 关切 ,不 会 即 离 。 
机 至 于 一 种 例外 的 人 ,或 者 非 爱 所 能 
。 但 车 爱 力 尚且 不 能 钩 连 , 那 便 任凭 什么 “ 恩 威 ,名 分 ,天 

经 ,地 义 ” 之 类 ,更 是 钧 连 不 住 。 
或 者 又 怕 ,解放 之 后 ,长 者 要 吃苦 了 。 这 事 可 分 两 层 :第 
- ,中 国 的 社会 ,虽说 “道德 好 " ,实际 却 太 缺乏 相爱 相助 的 心 
思 。 便 是 “ 孝 ”“ 烈 "这 类 道德 ,也 都 是 旁人 毫 不 负责 ,一味 收拾 
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幼 者 弱者 的 方法 。 在 这 样 社会 中 ,不 独 老者 难于 生活 , 即 解放 
的 幼 者 ,也 难于 生活 。 第 二 ,中 国 的 男女 ,大 抵 未 老 先 误 ,甚至 
不 到 二 十 岁 , 早 已 老 态 可 移 , 待 到 真实 衰老 , 便 更 须 别 人 扶持 。 
所 以 我 说 ,解放 子女 的 父母 ,应 该 先 有 一 番 预 备 ;而 对 于 如 此 
社会 , 尤 应 该 改造 ,使 他 能 适 于 合理 的 生活 。 许 多 人 预备 着 ， 
改造 着 ,久而久之 ,自然 可 望 实现 了 。 单 就 别 国 的 往 时 而 言 ， 
斯 宾 塞 20 未曾 结婚 ,不 闻 他 做 父 无 聊 ;瓦特 时 没有 了 子女 ,也 
居然 “寿终正寝 ", 何 况 在 将 来 ,更 何况 有 儿女 的 人 呢 ? 

或 者 又 怕 ,解放 之 后 ,子女 要 吃苦 了 。 这 事 也 有 两 层 ,全 
如 上 文 所 说 ,不 过 一 是 因为 老 而 无 能 ,一 是 因为 少 不 更 事 田 
了 。 因 此 觉醒 的 人 , 愈 觉 有 改造 社会 的 任务 。 中 国 相传 的 成 
法 , 课 误 很 多 :一 种 是 铀 闭 , 以 为 可 以 与 社会 隔离 ,不 受 影响 。 
一 种 是 教 给 他 恶 本 领 ,以 为 如 此 才能 在 社会 中 生活 。 用 这 类 
方法 的 长 者 ,虽然 也 含有 继续 生命 的 好 意 ,但 比照 事理 , 却 决 
定 雇 误 。 此 外 还 有 一 种 ,是 传授 些 周旋 方法 , 教 他 们 顺应 社 
会 。 这 与 数 年 前 讲 “ 实 用 主义 "2 中 的 人 ,因为 市 上 有 假 洋 钱 ， 
便 要 在 学 校 里 遍 教 学 生 看 洋 钱 的 法 子 之 类 ,同一 错误 。 社 会 
虽然 不 能 不 偶然 顺应 ,但 决 不 是 正当 办 法 。 因 为 社会 不 良 , 亚 
现象 便 很 多 , 势 不 能 一 一 顺应 ; 倘 都 顺应 了 ,又 违反 了 合理 的 
生活 , 倒 走 了 进化 的 路 。 所 以 根本 方法 ,只 有 改良 社会 。 

就 实际 上 说 ,中 国 旧 理想 的 家 族 关系 父子 关系 之 类 ,其实 
早已 崩溃 。 这 也 非 “ 于 今 为 烈 ”, 正 是 “在 背 已 然 "。 历 来 都 竟 
力 表彰 “五 世 同 堂 ", 便 足见 实际 上 同居 的 为 难 ; 挤 命 的 劝 孝 ， 
也 足见 事实 上 孝子 的 缺少 。 而 其 原因 , 便 全 在 一 意 提倡 虚伪 
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道德 ,项 视 了 真 的 人 情 。 我 们 试 一 翻 大族 的 家 谱 , 便 知道 始 迁 
祖宗 ,大 抵 是 单身 迁居 ,成 家 立业 ;一 到 聚 族 而 居 ,家谱 出 版 ， 
却 已 在 零落 的 中 途 了 。 况 在 将 来 ,迷信 破 了 , 便 没 有 岚 竹 , 臣 
冰 ; 医 学 发 达 了 ,也 不 必 尝 秽 (22] , 割 股 。 又 因为 经 济 关系 , 结 
婚 不 得 不 迟 ,生育 因此 也 迟 ,或 者 子女 才能 自 存 , 父 母 已 经 误 
老 ,不 及 依赖 他 们 供养 ,事实 上 也 就 是 父母 反 尽 了 义务 。 世 界 
潮流 通 斤 着 ,这 样 做 的 可 以 生存 ,不 然 的 便 都 衰落 ;无 非 觉 醒 
者 多 ,加 些 人 力 , 便 危 机 可 望 较 少 就 是 了 。 
但 既 如 上 言 , 中 国家 庭 度 实际 人 已 有 并 不 如 “圣人 之 
徒 " 纸 上 的 空谈 , 则 何以 至 今 依然 如 故 ,一 无 进步 呢 ? 这 事 很 
容易 解答 。 第 一 ,崩溃 入 设立 者 又 自 
设立 ; 毫 无 戒心 ,也 不 想到 改革 ,所 以 如 故 。 第 二 ,以 前 的 家 庭 
中 间 ,本 来 常 有 勃 加 ,到 了 新 名 词 流行 之 后 , 便 都 改称 “革命 ”， 
然而 其 实 岂 仍 是 计 姑 便于 下 相 号 要 赌 本 至 于 相 打 之 类 ,与 觉 
醒 者 的 改革 ,截然 两 途 。 这 一 类 自称 “革命 "的 勃 黑子 弟 , 纯 属 
和 到 已 有 了 子 人 电大 不 外 ,或 者 意 不 管理 . 下 者 
由 (经 ) 勒令 诵读 , 想 他 们 “学 于 古训 ”24 ,都 做 牺 
牲 。 这 只 能 全 归 旧 道德 旧 习 惯 旧 方 法 负责 ,生物 学 的 真理 决 
不 能 亡 任 其 短 。 
既 如 上 言 , 生 物 为 要 进化 ,应 该 继续 生命 , 那 便 “不 孝 有 三 
为 大 "Ga 二 要 四 要 ,也 机 合理 了 ， 这 事 也 很 容易 解答 。 
人 类 因为 无 后 , 绝 了 将 来 的 生命 ,虽然 不 幸 , 但 若 用 不 正当 的 
方法 手段 , 苟 延 生命 而 害 及 人 群 , 便 该 比 一 人 无 后 ,尤其 “不 
孝 "。 因 为 现在 的 社会 ,一 夫 一 妻 制 最 为 合理 ,而 多 妻 主义 , 实 


144 


我 们 现在 怎样 做 父亲 


能 使 人 群 堕落 。 咕 落 近 于 退化 ,与 继续 生命 的 目的 ,恰恰 完全 
相反 。 无 后 只 是 火 绝 了 自己 ,退化 状态 的 有 后 , 便 会 毁 到 他 
人 。 人 类 总 有 些 为 他 人 牺牲 自己 的 精神 ,而 况 生 物 自发 生 以 
来 ,交互 关联 ,一 人 的 血统 ,大抵 总 与 他 人 有 多 少 关 系 ,不 会 完 
全 灭绝 。 所 以 生物 学 的 真理 , 决 非 多 妻 主义 的 护符 。 

总 而 言 之 ,觉醒 的 父母 ,完全 应 该 是 义务 的 ,利他 的 ,牺牲 
的 ,很 不 易 做 ;而 在 中 国 尤 不 易 做 。 中 国 觉醒 的 人 ,为 想 随 顺 
长 者 解放 幼 者 , 便 须 一 面 清 结 旧 账 ,一 面 开辟 新 路 。 就 是 开 首 
所 说 的 “自己 背 着 因 和 化 的 重担 , 肩 住 了 黑暗 的 曾 门 , 放 他 们 到 
宽阔 光明 的 地 方 去 ;此 后 幸福 的 度 日 ,合理 的 做 人 。 这 是 一 件 
极 伟大 的 要 紧 的 事 ,也 是 一 件 极 困 苦 艰 难 的 事 。 

但 世间 又 有 一 类 长 者 ,不 但 不 肯 解 放 子 女 ,并 且 不 准 子女 
解放 他 们 自己 的 子女 ;就 是 并 要 孙子 曾孙 都 做 无 谓 的 牺牲 。 
这 也 是 一 个 问题 ;而 我 是 愿意 平和 的 人 ,所 以 对 于 这 问题 , 现 
在 不 能 解答 。 


一 九 一 九 年 十 月 [s] 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 《新 青年 》 月 刊 第 六 卷 第 六 号 ， 


[2] “圣人 之 徒 ” 这 里 指 当时 竭力 维护 旧 道 德 和 旧 文 学 的 林 滩 
南 等 人 。 林 苏 南 在 1919 年 3 月 给 北京 大 学 校长 莹 元 培 的 信 中 , 曾 以 
“ 必 禾 和 孔 前 . 铲 伦 常 为 快 "“ 拾 李 卓 至 之 余 唾 "“ 卓 吾 有 禽兽 行 ”等 语 , 攻 
击 新 文化 运动 的 参加 者 按 李 卓 吾 (1527 一 1602) ,名 外 , 池 卓 华 ,泉州 
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背 江 ( 今 属 福建 ) 人 ,明代 思想 家 。 他 反对 当时 的 道学 派 , 主 张 男女 婚姻 
自主 , 曾 被 人 评 蕊 有 “ 挟 妓女 白 尽 同 浴 ,勾引 士 人 妻 女 " 等 “禽兽 行 "。 

[3] 伦 常 封建 社会 的 伦理 道德 。 以 君臣 .父子 夫妇、 兄弟 . 朋 
友 为 五 伦 ,认为 制约 他 们 各 自 之 间 关 系 的 道德 准则 是 不 可 改变 的 常 道 ， 
因此 称 为 伦 常 。 

[4] 《随感 录 》 《新 青年 ?从 1918 年 4 月 第 四 卷 第 四 号 起 发 表 的 
关于 社会 和 文化 短评 的 总 题 。 参 看 本 卷 第 309 页 注 [4]。 

[5] 指 《 时 事 新 报 ? 对 作者 的 课 驾 。 作 者 曾 在 《新 青年 》 第 六 卷 第 
一 二 三 号 (1919 年 1 月 .2 月 .3 月 ), 发 表 《 随 感 录 》 四 十 三 .四 十 六 ` 五 
十 三 ,批评 上 海 《 时 事 新 报 》 副 刊 《 泼 克 》 所 载 讽 刺 画 的 恶劣 形象 和 错误 
倾向 ,并 对 新 的 美术 创作 表示 了 自己 的 意见 ,在 《随感 录 四 十 六 ?中 有 
“我 辈 即 使 才能 不 及 ,不 能 创作 ,也 该 当 学 习 " 的 话 ;1919 年 4 月 27 日 
《时 事 新 报 》 发 表 署 名 “记者 "的 《新 教训 ?一 文 , 加 鲁迅 “ 轻 供 "“ 和 狂妄 ”、 
“头脑 未 免 不 清 楚 ,可 怜 全 等 等 。 

[6] “人 伦 之 始 ” 语 出 《 南 史 : 阮 学 绪 传 》: 孝 绪 年 十 五 ， 冠 而 见 
其 父 , 彦 之 诚 恒 :三 加 弥 尊 ,人 伦 之 始 , 宜 思 自动 ,以 庇 尔 射 。 " 冠 , 即 行 
冠 礼 ,加 戴 布 . 皮 .器 三 冠 ,又 称 “ 三 加 ” ,表示 男子 进入 成 年 。 

[7】 这 是 针对 林 琴 南 而 发 的 , 林 琴 南 在 1919 年 3 月 给 蔡元培 的 
信 中 兽 说 ;“ 乃 近来 尤 有 所 谓 新 道德 者 , 斥 父 母 为 自 感情 欲 ,于 已 无 
恩 ,…… 仆 方 以 为 候 于 不 伦 。 

[8]】“ 父 今生 我 ” 语 出 《诗经 :小 雅 ' 柬 莎 ):“ 父 分 生 我 , 母 分 鞠 
我 ." 葛 ,哺育 。 

(9] 这 里 说 的 “ 劝 孝 "的 乐府 , 指 1919 年 3 月 24 日 《 公 言 报 ) 所 载 
林 琴 南 作 《 劝 世 白话 新 乐府 》 的 《 母 送 儿 》 篇 ,其 中 说 :… 母 送 儿 , 儿 往 学 党 
攻心 翡 。… 娘 亲 方 自 磨 栖 仁 , 儿 来 儿 来 来 尝 新 。 娇 儿 含 泪 将 娘 近 , 几 
近 退 学 娘 休 喷 。-……: 儿 言 往 就 教 , 那 想 教师 不 教 才 。…… 再 读 孝 经 -- 
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卷 终 ,不 去 学 堂 倒 罢了 。 

[10) “人 乳 喂 犹 ”《 世 说 新 语 ' 汰 修 》 载 :武帝 (司马 炎 ) 尝 降 王 
武子 ( 济 ) 家 ,武子 供 假 ，…… 悉 狐 肥美 , 异 于 常 味 。 帝 怪 而 问 之 , 答 日 : 
“以 人 乳 饮 狐 。” 

[11)】 善 种 学 即 优生 学 ,是 英国 高 尔 顿 在 1883 年 提出 的 “改良 
人 种 ”的 学 说 。 它 认为 人 或 人 种 在 生理 和 智力 上 的 差别 是 由 遗传 决定 
的 ,借助 遗传 手段 发 展 “ 优 等 人 ”, 淘 涩 “ 劣 等 人 ”, 社 会 问题 才能 解决 。 
鲁迅 以 后 对 这 种 把 生物 学 照搬 到 社会 生活 上 来 的 学 说 采取 了 否定 态 
度 , 参 看 (二 心 集 “ 硬 译 " 与 “文学 的 阶级 性 "》。 

[12】 “三 年 无 改 于 父 之 道 可 谓 孝 疾 ” 语 出 《论语 :学 而 》:“ 父 在 ， 
观 其 志 , 父 发 , 观 其 行 , 三 年 无 改 于 父 之 道 ,可 谓 孝 矣 。 

[13] “ 老 复 于” 从 老年 回复 壮年 。 语 出 汉代 史 游 《 急 就 篇 》: 长 
乐 无 极 老 复 本 ”。 

(14] “ 孝 败 ” 指法 媳 争吵 。 语 出 《庄子 外 物 》: " 室 无 空虚 , 则 妇 
姑 勃 办。 

[15】 欧美 家 庭 并 无 “道子 叛 弟 "之 说 ,见于 林 琴 南 所 译 小 说 《 孝 友 
镜 》( 比 利 时 恩 海 贡 斯 侈 士 著 ) 的 《 译 余 小 识 》: “此 书 为 西 人 辩证 也 。 中 
国人 之 习 西 学 者 恒 日 :' 男 子 二 十 而 外 必 自 立 , 父 母 之 力 不 能 秆 约 而 掏 
这 之 ;兄弟 各 立 门户 ,不 相 伤 也。 是 名 社会 主义 , 国 因 以 强 。' 然 近年 所 
见 , 家 庭 革命 ,道子 叛 弟 , 接 路 而 起 , 国 胡 不 强 ? 是 果真 奉 西 人 之 圭 泉 ? 
抑 鸳 殴 之 气 中 于 腑 焦 , 用 以 自 便 其 所 为 ,与 西 俗 胡 涉 ?此 书 …… 父 以 友 
传 , 女 以 孝 传 , 足 为 人 伦 之 鉴 侨 。 命 日 《 孝 友 镜 》, 亦 以 醒 吾 中 国人 勿 诬 
人 而 打 妄 语 也 。 

[16] “万 年 有 道 之 长 ” 久远 的 意思 。 这 是 封建 臣子 颂扬 朝廷 的 
一 句 常 用 语 。 

[17] 举 孝 是 汉代 选拔 官吏 的 办 法 之 一 ,由 各 地 推荐 “善事 父 
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让 "的 尖子 到 朝 中 做 官 。 才 局 力 田 , 是 汉 唐 科举 名 目 之 一 ,由 地 方 官 向 
朝 迁 推 荐 所 谓 有 “ 孝 悦 " 德 行 和 努力 耕作 的 人 ,中 选 者 分 别 任 用 或 给 也 
赏赐 。 孝 廉 方 正 , 是 清 代 特 设 的 科举 名 目 , 由 地 方 官 荐 举 孝 、 廉 .方正 的 
人 ,经 礼部 考试 , 授 以 知县 等 官 。 

[18] 划 股 即 " 割 股 疗 亲 ”, 古 代 统 治 者 提倡 的 一 种 忠孝 德行 。 
《庄子 . 盗 踊 》 篇 载 有 :介子 推 至 忠 也 , 自 割 其 股 以 食 ( 晋 ) 文 公 。 行 孝 中 
的 “ 割 股 疗 亲 ”, 是 割 取 自 己 的 股 肉 为 药 引 前 药 ,以 医治 父母 的 重病 。 
《新 五 代 史 * 何 泽 传 》: “五代 之 际 , 民 昔 于 兵 ,往往 因 亲 疾 以 割 股 , 或 既 丧 
而 制 乳 庐 幕 , 以 规 免 州 县 赋 役 ”此 行 得 到 朝廷 蛮 扬 ,以 孝 取 士 , 流 浆 更 
多 。 宋 苏轼 在 给 宋 神宗 奏 议 《 议 学 校 贡 举 状 》 中 批评 说 :“ 上 以 孝 取 人 ， 
则 勇者 割 股 , 愤 者 访 莫 。…… 凡 可 以 中 上 意 ,无 所 不 至 余 ,德行 之 弊 ,一 
至 于 此 。” 

[19] 路 粹 引 孔 融 的 话 , 见 《4 后汉 书 . 孔 融 传 》。 路 粹 (? 一 214) , 字 
文 蔚 , 陈 留 ( 今 河南 开封 东南 ) 人 ,建安 初 官 尚 书 郎 , 迁 军 谋 祭 酒 。 他 承 
曹操 的 意 旨 ,“ 杜 奏 " 孔 融 “ 跌 荡 放 言 ", 对 称 衡 讲 过 这 几 句 话 ,曹操 便 用 
“不 孝 " 的 罪名 杀 掉 和 孔 融 。 但 曹操 在 《 求 贤 令 ) 中 又 说 只 要 有 才能 , “不仁 
不 孝 " 的 人 也 可 任用 ,在 这 件 事 上 和 白 相 矛盾 ,因此 鲁迅 说 “ 教 人 发 笑 ”。 
孔 融 (153 一 208), 字 文 举 , 鲁 国 ( 今 山东 曲阜 ) 人 , 汉 献 帝 时 曾 为 北海 相 ， 
因而 有 “北海 先生 "之 称 。 

[20] 斯 宾 塞 (H.Spencer,1820 一 1903) ”英国 哲学 家 。 终 身 未 婚 。 
主要 著作 有 《综合 哲学 体系 》 等 。 

[21] “实用 主义 ” 又 称 实验 主义 或 经 验 自然 主义 ,西方 现代 哲 
学 学 说 与 流派 。 十 九 世纪 末 产 生 于 美国 ,二 十 世纪 初 在 西方 国家 广泛 
流行 。 主 要 代表 有 美国 的 詹姆斯 .皮尔 斯 .杜威 等 。 他 们 认为 客观 现实 
和 主观 意识 都 包括 在 “经 验 "之 中 , 经验" 是 二 者 的 交互 作用 ;思想 不 是 
客观 世界 的 反映 ,而 是 人 根据 自身 的 需要 提出 的 “假设 "和 设计 的 " 工 
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上 其", 能 “兑现 价值 * 和 有 “效用 "就 是 真理 。 强 油 个 人 应 付 环 境 的 "实践 ” 
活动 。 

[22] 买 竹 ”三国 时 吴 国 阴 宗 的 故事 。 原 出 《下 国志 * 吴 书 ' 朱 能 
传 $ 注 引 《 楚 围 先 贤 传 》: “ 宗 代 嗜 笋 , 冬 节 将 至 。 时 笋 尚未 后 , 实 人 人 竹林 
到 以 ,而 笋 为 之 出 ,得 以 供 母 。 皆 以 为 至 孝 之 所 致 感 。 唐 白居易 《 白 氏 
六 帖 ? 记 此 故事 演变 为 ;” 兰 宗 后 母 好 笋 , 令 宗 冬 月 求 之 , 宗 人 人 竹林 二 与 ， 
笋 为 之 出 。 后 世 流 传 的 “ 典 竹 ”, 即 本 白 氏 所 载 故 事 。 苇 冰 , 晋 代 王 祥 的 
故事 。《 晋 书 : 王 祥 传 》 说 ,他 的 后 母 * 常 欲 生 鱼 ,时 天 寒 冰冻 , 祥 解 衣 将 
剖 冰 求 之 , 冰 忽 自 解 , 双 鲤 路 出 , 持 之 而 归 。" 尝 移 , 南 朝 梁 庚 黑 类 的 故 
事 ,《 梁 书 - 庚 黔 类 传 ) 说 ,他 的 父亲 庚 易 “ 疾 始 二 日 , 医 云 :' 欲 知 差 剧 ， 
但 尝 类 甜 苗 。 易 泄 痢 , 黑 娄 取 尝 之 , 味 转 甜 滑 , 心 逾 忧 苦 。" 这 三 个 故 
事 都 收 在 《4 二十四孝》 中 。 

[23】 《 孝 经 》 侨 家 经 典 之 一 , 共 十 八 章 ,战国 时 孔 门 后 学 所 述 。 
汉代 列 人 "七 经 ”之 一 ,后 来 又 列 人 “十 三 经 ”。 

[24] “学 于 古训 ” 语 出 《尚书 .说 命 》: "学 于 古训 万 有 获 。 

[25] “不 孝 有 三 无 后 为 大 ” 语 出 《重子 ' 离 娄 ( 上 )》。 据 汉代 赵 
岐 注 : “于 礼 有 不 孝 者 三 事 , 谓 阿 意 曲 从 , 陷 亲 不 义 , 一 不 孝 也 ;家 贫 亲 
老 ,不 为 禄 仕 ,二 不 学 也 ;不 要 无 子 , 绝 先祖 礼 ,三 不 孝 也 。 三 者 之 中 ,无 
后 为 大 。 
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宋代 行 十 民间 的 小 说 ,与 历来 史家 所 著录 者 很 不 同 ,当时 
并 非 文 秤 ,而 为 属于 技艺 的 “说 话 "[2) 之 一 种 。 

说 话 者 ,未 详 始 于 何 时 ,但 据 故 书 , 可 以 知道 唐 时 则 已 有 。 
段 成 式 (31(《 酉 阳 杂 粗 续集 》 四 《 贬 误 》) 云 : 

“了 予 太 和 末 因 弟 生日 观 杂 戏 , 有 市 人 小 说 , 呼 扁 竟 作 

袜 静 字 , 上 声 。 予 令 任 道 异 字 正 之 。 市 人 言 ' 二 十 年 前 尝 

于 上 都 裔 会 设 此 ,有 一 秀才 其 赏 某 呼 扁 字 与 福 同 声 , 云 世 

其 详细 虽 难 晓 , 但 因此 已 足以 推 见 数 端 :一 小 说 为 杂 戏 中 
之 一 种 ,二 由 于 市 人 之 口述 ,三 在 庆祝 及 斋 会 时 用 之 。 而 郎 
瑛 [41(《 七 修 类 蔓 》 二 十 二 ) 所 谓 “ 小 说 起 宋 仁宗 , 盖 时 太平 盛 
久 ,国家 闲暇 ,日 欲 进 一 奇怪 之 事 以 娱 之 , 故 小 说 “得 胜 头 回 ” 
之 后 , 即 云 话说 赵 宋 某 年 "者 , 亦 即 由 此 分 明证 实 , 不 过 一 种 无 
移 之 谈 罢 了 。 

到 宋朝 ,小 说 的 情形 乃 始 比较 的 可 以 知道 详细 。 备 元 老 
在 南 渡 之 后 , 追 怀 沐 梁 感 况 , 作 《东京 梦 华 录 沪 51 ,于 “ 京 瓦 技 
艺 ”(61 条 下 有 当时 说 话 的 分 目 ,为 小 说 ,合生 ,说 译 话 ,说 三 
分 ,说 {五代 史 》 等 。 而 操 此 等 职业 者 则 称 为 “说 活 人 ”。 

高 宗 既 定 都 临安 ,更 历 孝 光 两 朝 !8) ,证 梁 式 的 文物 渐 
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已 遍 满 都 下 , 伎 艺 人 也 一 律 完 备 了 。 关 于 说 话 的 记载 ,在 故 书 
中 也 更 详尽 , 端 平 2) 年间 的 著作 有 灌 园 耐 得 翁 《 都 城 纪 
胜 》[101 ,元 初 的 著作 有 吴 自 牧 《 梦 粱 录 汇 "及 周密 《武林 旧 
事 》023 ,都 更 详细 的 有 说 话 的 分 科 : 


《都 城 纪 胜 》 《 梦 梁 录 》( 二 十 ) 
说 话 有 四 家 : 说 话 者 , 谓 之 舌 辩 ， 
虽 有 四 家 数 , 各 有 门庭 : 
一 者 小 说 , 谓 之 银 字 且 小 说 ,名 银 字 儿 ， 
儿 , 如 烟 粉 灵 怪 传奇 ;说 如 烟 粉 灵 怪 传奇 ;公案 ， 
公案 , 皆 是 搏 刀 赶 棒 及 发 朴 万 杆 棒 发 发 踪 参 ( 案 
迹 变 态 之 事 ;说 铁骑 儿 ， 此 四 字 当 有 误 ) 之 
谓 士 马 金 鼓 之 事 。 事 。…… 谈论 古今 ,如 
水 之 流 。 
说 经 , 谓 演 说 佛 书 ; 谈 经 者 , 谓 演 说 佛 


说 参 请 , 谓 宾主 参禅 悟道 
等 事 。 


书 ; 说 参 请 者 , 谓 宾主 参 
禅 悟道 等 事 。…… 又 有 


说 译 经 者 。 
讲 史书 , 讲 说 前 代 讲 史书 者 , 谓 讲 说 
书 史 文 传 兴 废 争战 之 《 通 鉴 》 汉 唐 历 代 书 史 文 
事 。…… 传 兴 废 争战 之 事 。 
合生 ,与 起 令 随 令 相 合生 , 与 起 今 随 今 
似 , 各 占 一 事 。 相似 ,各 占 一 事 也 。 


但 周密 所 记者 又 小 异 , 为 演 史 ,说 经 译 经 ,小 说 ,说 这 话 ; 


而 无 合生 。 唐 中 宗 时 ,武平 一 ‘1 31 上 书 言 “ 比 来 妖 伎 胡 人 , 街 童 
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市 子 ,或 言 妃 主 情 犁 , 或 列 王公 和 名 质 , 咏 歌 蹈 舞 , 导 日 合生 。 
(《 新 唐 书 》 一 百 十 九 ) 则 合生 实 始 于 唐 , 且 用 话 词 戏 读 ,或 者 也 
就 是 说 译 话 ; 惟 至 宋 当 又 稍 有 迁 变 , 今 未 详 04)。 起 今 随 今 之 
“ 今 ",《 都 城 纪 胜 》 作 “ 令 ”, 明 抄本 《说 那 ) 中 之 《十 杭 梦 洲 
录 》15 又 作 起 令 随 合 ,何者 为 是 , 亦 未 详 。 
声 耐 得 贫 及 吴 自 牧 说 ,是 说 话 之 一 科 的 小 说 ,又 因 内 容 之 
不 同 而 分 为 三 子 目 : 
1. 银 字 儿 ”所 说 者 为 烟 粉 ( 烟 花粉 仿 ), 灵 怪 ( 神 仙 
鬼怪 ), 传 奇 (离合 悲 欢 ) 等 。 
2. 说 公案 ”所 说 者 为 捕 刀 赶 棒 ( 拳 勇 ), 发 迹 变态 
( 通 合 ) 之 事 。 
3. 说 铁骑 儿 ”所 说 者 为 士 马 金 鼓 (战争 ) 之 事 。 
惟有 小 说 ,是 说 话 中 最 难 的 一 科 ,所 以 说 话 人 “最 旦 小 说 ， 
盖 小 说 者 ,能 讲 一 朝 一 代 故 事 , 需 刻 间 提 破 ”(《 都 城 纪 胜 》 云 ; 
《 梦 梁 录 》 同 , 惟 * 提 破 " 作 "捏合 "519 ) , 非 同 讲 史 ,易于 铺张 ;而 
且 又 须 有 “谈论 古今 ,如 水 之 流 "的 口 辩 。 然 而 在 临安 也 不 达 
讲 小 说 的 高 手 , 吴 自 牧 所 记 有 谭 淡 子 等 六 人 .周密 所 记 有 蒙 和 
等 五 十 二 人 ,其 中 也 有 女 流 ,如 陈 郎 娘 束 儿 , 史 营 英 。 
临安 的 文士 佛 徒 多 有 集会 ; 瓦 舍 的 技艺 人 也 多 有 ,其 主意 
大 约 是 在 于 磨炼 技术 的 。 小 说 专家 所 立 的 社会 ,名 日 雄辩 社 。 
(《 武 林 旧 事 》 三 ) 
元 人 杂剧 虽然 早 经 销 歇 ,但 尚 有 流传 的 曲 本 ,来 示人 以 大 
概 的 情形 。 宋 人 的 小 说 也 一 样 ,也 幸而 借 了 “ 话 本 " 偶 有 留 遗 ， 
使 现在 还 可 以 约略 想见 当时 瓦 舍 中 说 话 的 模样 。 
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其 话 本 日 《 京 本 通俗 小 说 》, 全 书 不 知 凡 几 卷 ,现在 所 见 的 
只 有 残 本 ,经 江阴 缪 氏 影 刻 ,是 卷 十 至 十 六 的 七 卷 , 先 曾 单行 ， 
后 来 就 收 在 ( 烟 画 东 堂 小 品 》 之 内 了 .07 还 有 一 卷 是 叙 金 海 陵 
王 的 秽 行 的 ,或 者 因为 文笔 过 于 碍 眼 了 田 , 织 氏 没有 刻 , 然 而 
仍 有 郎 园 的 改换 名 目的 排 印 本 ; 邹 园 是 长 沙 叶 德 辉 的 园 
名 st181 

刻本 七 卷 中 所 收 小 说 的 篇 目 以 及 故事 发 生 的 年 代 如 下 


列 : 
卷 十 碾 玉 观音 “绍兴 年 间 。 
十 一 ”车 萨 蛮 “大 宋高宗 绍兴 年 间 。” 


十 二 ”西山 一 写 鬼 。” “绍兴 十 年 间 。” 
十 三 ” 志 诚 张 主管 。 无 年 代 , 但 云 东 京 瀛 州 开封 事 。 
十 四 “ 撩 相公 “ 先 朝 。” 

十 去” 错 斩 崔 宁 “高 宗 时 。” 

十 六 冯 玉 梅 团圆 。 “ 建 炎 四 年 。” 

每 题 俱 是 一 全 篇 , 自 为 起 旋 , 并 不 相 联 贯 。 钱 曾 《 也 是 园 
书目 》%09]( 十 ) 著 录 的 “ 宋 人 词话 "十 六 种 中 ,有 《 错 斩 崔 宁 》 与 
《 汉 玉 梅 团 圆 》 两 种 ,可 知 旧 刻 义 有 单 篇 本 ,而 《通俗 小 说 》 即 是 
若干 单 篇 本 的 结集 ,并非 一 手 所 成 。 至 于 所 说 故事 发 生 的 时 
代 , 则 多 在 南宋 之 初 ;北宋 已 少 ,何况 汉 唐 。 又 可 知 小 说 取材 ， 
须 在 近 时 ;因为 演说 古事 ,范围 即 属 讲 史 , 虽 说 小 说 家 亦 复 “ 谈 
论 古 今 , 如 水 之 流 ”, 但 其 谈 古 当 是 引证 及 装点 ,而 非 小 说 的 本 
文 。 如 《 擂 相 公 》 开 首 虽说 王莽 ,但 主意 却 只 在 引出 王安石 , 即 
其 例 。 
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七 篇 中 开 首 即 人 正文 者 只 有 《车 萨 蛮 》; 其 余 六 篇 则 当 讲 
说 之 前 , 俱 先 引 诗词 或 别 的 事实 ,就 是 “ 先 引 下 一 个 故事 来 , 权 
做 个 “得 胜 头 回 "。"( 本 书 十 五 )" 头 回 "当即 冒 头 的 一 回 之 意 ， 
“得 胜 ”" 是 吉 语 , 瓦 舍 为 军民 所 聚 ,自然 也 不 免 以 利 市 语 说 之 ， 
未 必 因 为 进 御 才 如 此 。 

“得 胜 头 回 " 略 有 定 法 ,可 说 者 凡 四 : 

1. 以 略 相 关 涉 的 诗词 引起 本 文 。 如 卷 十 用 《 春 

词 》 十 一 首 引起 延安 郡 王 游 春 ; 卷 十 二 用 上 人 沈 文 述 的 词 

逐 句 解释 ,引起 遇 鬼 的 士 人 皆 是 。 

2. 以 相 类 之 事 引 起 本 文 。 如 卷 十 四 以 王莽 引起 
王安石 是 。 
3. 以 较 示 之 事 引 起 本 文 。 如 卷 十 五 以 魏 生 因 戏 

言 落 职 ,引起 刘 贵 因 戏言 遇 大 祸 ; 卷 十 六 以 “交互 姻缘 " 转 

入 “ 双 镜 重 圆 " 而 “有 关 风 化 ,到 还 胜似 几 倍 " 皆 是 。 

4. 以 相反 之 事 引 起 本 文 。 如 卷 十 三 以 王 处 厚 照 

镜 见 白 发 的 词 有 知足 之 意 ,引起 不 伏 老 的 张 士 廉 以 晚年 

聚 麦 破 家 是 。 

而 这 四 种 定 法 ,也 就 牢 逢 了 后 来 的 许多 拟 作 了 。 

在 日 本 还 传 有 中 国 旧 刻 的 《大 唐 三 藏 取经 记 》 三 卷 , 共 十 
七 章 , 章 必 有 诗 ; 别 一 小 本 则 题 日 《大 唐 三 藏 取经 诗话 》'?01。 
《也 是 园 书目 ) 将 《 错 斩 崔 宁 》 及 《 汉 玉 梅 团圆 ) 归 入“ 宋 人 词话 ” 
门 ,或 者 此 类 话 本 ,有 时 亦 称 词话 :就 是 小 说 的 别名 。《 通 俗 小 
说 } 每 篇 引用 诗词 之 多 , 实 远 过 于 讲 史 (《 五 代 史 平话 总 201 ,《 三 
国志 传 江 221 《水 游 传 汶 23 等 ) ,开篇 引 首 ,中 间 铺 叙 与 证 明 , 临 
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未 断 结 咏叹 ,无 不 征 引 诗词 ,似乎 此 举 也 就 是 小 说 的 一 样 必要 
条 件 。 引 诗 为 证 ,在 中 国 本 是 起 源 很 十 的 , 汉 韩 婴 的 《 诗 外 
传 沪 24 , 刘 向 的 《 列 女 传 325] , 皆 早 经 引 《 诗 》 以 证 杂 说 及 故事 ， 
但 未 必 与 宋 小 说 直接 相关 ;只 是 “ 借 十 语 以 为 重 ” 的 精神 , 则 虽 
说 汉 之 与 宋 , 学 士 之 与 市 人 ,时 候 学 问 , 皆 极 相 违 ,而 实 有 一 至 
的 处 所 。 唐 人 小 说 中 也 多 半 有 诗 , 即 使 妖魔 鬼怪 ,也 每 能 互相 
酬 和 ,或 者 做 几 句 即兴 诗 , 此 等 风雅 举动 , 则 与 宋 市 人 小 说 不 
无 关 涉 ,但 因为 宋 小 说 多 是 市 井 间 事 ,人 物 少 有 物 魅 及 诗人 ， 
于 是 自 不 得 不 由 吟咏 而 变 为 引证 ,使 事 状 虽 殊 ,而 诗 气 不 脱 ; 
吴 自 牧 记 讲 史 高 手 ,为 “ 讲 得 字 真 不 俗 , 记 问 渊源 甚 广 *(《 梦 梁 
录 》 二 十 ) , 即 可 移 来 解释 小 说 之 所 以 多 用 诗词 的 缘故 的 。 
由 上 文 推断 , 则 宋 市 人 小 说 的 必要 条 件 大 约 有 三 : 

1. 须 讲 近 世事 ， 

2. 什 九 须 有 "得 胜 头 回 ”; 

3. 须 引证 诗词 。 

宋 民 间 之 所 谓 小 说 的 话 本 , 除 《 京 本 通俗 小 说 ) 之 外 , 今 尚 
未 见 有 第 二 种 "2%1。《 大 唐 三 藏 取经 诗话 》 是 极 拙 的 拟 话 本 ,并 
且 应 属于 讲 史 。《 大 宋 宣 和 遗事 学 2 钱 曾 虽 列 人 “ 宋 人 词话 ” 
中 ,而 其 实 也 是 拟 作 的 讲 史 , 惟 因 其 系 钞 握 十 种 书籍 而 成 ,所 
以 也 许 含有 小 说 分 子 在 内 。 

然而 在 《通俗 小 说 》 未 经 翻 刻 以 前 ,宋代 的 市 人 小 说 也 未 
尝 断 绝 ; 他 间或 改 了 名 目 , 夹 杂 着 后 人 拟 作 而 流传 。 那 些 拟 
作 , 则 大 抵 出 于 明 朝 人 , 似 宋 人 话 本 当时 留存 尚 多 ,所 以 拟 作 
的 精神 形式 虽然 也 有 变更 ,而 大 体 仍然 无 异 。 
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以 下 是 所 知道 的 几 部 书 : 
1.《 喻 世 明言 汇 281。 来 见 。 
2.《 警 世 通 盲 )”? 1。 未 见 。 王 士 被 3) 云 ,“《 警 世 通 言 ) 有 
《 抛 相公 》 一 篇 , 述 王安石 办 相 归 人 金陵 事 , 极 快 人 意 , 乃 因 卢 多 
逊 训 岭 南 事 而 稍 附 益 之 。”(《 香 祖 笔记 》 十 )《 描 相公 》 见 《通俗 
小 说 》 卷 十 四 ,是 《 通 言 ) 必 合 有 宋 市 人 小 说 。 
3…《 醒 世 恒 言 光 0] 。 四 十 卷 , 共 三 十 九 事 ;不 题 作者 姓名 。 
项 有 天 启 卫 凶 (1627) 陀 西 可 一 居士 序 去 ,“ 六 经 国史 而 外 , 凡 
篆 小 说 也 ,而 尚 理 或 病 于 艰深 , 修 词 或 伤 于 药 绘 , 则 不 足 
他 时 而 地 和 此 《 醒 世 恒 言 ?所 以 继 《明言 光 通 言 》 而 作 
岂 。 " 因 知 三 言 之 内 ,最 后 出 的 是 《 恒 言 》。 所 说 者 汉 二 
事 , 隋 三 事 , 唐 八 事 , 宋 十 一 事 , 明 十 五 事 。 其 中 隋唐 故事 ,多 
采 自 唐人 小 说 , 故 唐 人 小 说 在 元 既 已 侵入 杂剧 及 传奇 ,至 明 又 
侵入 了 话 本 ;然而 巧 想 吉事, 不易 了 然 , 所 以 逊 于 叙述 明 朝 故 
事 的 十 余 篇 远 甚 了 。 宋 事 有 三 篇 像 拟 作 ,七 篇 (( 卖 油 郎 独占 
花魁 》,《 灌 园 奥 晚 办 仙女 》,《 乔 太守 乱 点 锰 咕 谱 》,《 勘 皮 靳 单 
证 二 郎 神 》,《 闹 攀 楼 多 情 周 胜 仙 》,《 吴 衔 内 邻 舟 赴约 》,《 郑 节 
使 立功 神 臂 弓 》) 疑 出 自 宋 人 话 本 ,而 一 篇 (《 十 五 吐 戏 言 成 巧 
祸 》) 则 即 是 《通俗 小 说 ) 卷 十 五 的 ( 错 斩 崔 宁 》。 
松 禅 老人 序 《 今 古 奇观 》 云 ,“ 黑 惑 裔 增补 4 平 妖 》"3?1, 穷 工 
极 变 , 不 失 本 来 。…… 至 所 繁 《 喻 世 兴 醒 世 兴 警 世 》 三 言 , 极 摹 
人 情 世 态 之 岐 , 备 写 悲 欢 离合 之 致 。…… "是 繁 三 言 与 补 《 平 
妖 》 者 为 一 人 。 明 本 《三 遂 平 妖 传 有 张 无 知 序 , 云 “ 兹 刻 回 数 
倍 前 , 盖 看 友 龙 子 犹 所 补 也 。" 而 首 叶 则 题 “ 汉 犹 龙 先生 增 定 ”。 


156 


宋 民间 之 所 谓 小 说 及 其 后 来 


可 知 三 言 亦 冯 犹 龙 作 ,而 龙 子 犹 乃 其 游戏 笔墨 时 的 隐 名 。 

冯 犹 龙 名 梦 龙 ,长 洲 人 (《 曲 品 》"3 引 作 吴 县 人 ), 由 贡生 找 
授 寿 宁 知县 ,有 《七 乐 毅 稿 ); 然 而 朱茵 苯 3 和 以 为 “ 善 为 启 颜 之 
辞 ,时 人 打 油 之 调 , 不 得 为 诗 家 。”(《 明 诗 综 》 七 十 一 ) 盖 冯 犹 龙 
所 擅长 的 是 词曲 , 既 作 《 双 雄 记 传奇 ), 又 刻 《 墨 歼 裔 传奇 定 本 
十 种 》, 多 取 时 人 和 名曲, 再 加 删 订 , 颇 为 当时 所 称 ; 而 其 中 的 《万 
事 足 》《 风 流 梦 》,《 新 淮 园 是 自作 。 他 又 极 有 意 于 穆 说 ,所 以 
在 小 说 则 繁 《 喻 世 兴 警世 兴 醒 世 》 三 言 ,在 讲 史 则 增补 (三 遂 平 
妖 传 》。 

4.《 拍 案 惊奇 》35]。 三 十 六 卷 ;每 卷 一 事 , 唐 六 ,来 六 ,元 
四 , 明 二 十 。 前 有 即 空 观 主人 序 云龙 子 犹 氏 所 辑 《 喻 世 》 等 
书 , 颇 存 雅 道 ,时 著 良 规 , 复 取 古 今 来 杂碎 事 , 可 新 听 睹 , 优 痰 
谐 者 , 演 而 畅 之 ,得 若干 卷 。…… ” 则 仿佛 此 书 也 是 冯 犹 龙 作 。 
然而 叙述 平板 ,引证 贫 辛 ,“ 头 回 "与 正文 “ 担 合 "不 灵 , 有 时 如 
两 大 段 ; 冯 犹 龙 是 “文苑 之 滑稽 ” ,似乎 不 至 于 此 。 同 时 的 松 禅 
老人 也 不 信 , 故 其 序 《 今 古 奇观 ), 于 叙 墨 蓝 裔 编 咎 三 言 之 下 ， 
则 云 “ 即 空 观 主 人 壹 矢 代 兴 !36) , 爱 有 《拍案 惊奇 》 之 刻 , 颇 费 搜 
获 , 足 供 谈 座 ”了 。 

5.《 今 古奇 观 )' 了 7 了 1。 四 十 卷 ;每 卷 一 事 。 这 是 一 部 选 本 ， 
有 姑 苏 松 禅 老人 序 , 云 是 抱 信 老人 由 《 喻 世 X《 醒 世 《 警 世 》 三 
言及 《拍案 惊奇 中选 刻 而 成 。 所 选 的 出 于 《 醒 世 恒 言 》 者 十 一 
篇 (第 一 ,二 ,七 , 八 , 十 五 ,十 六 ,十 七 ,二 十 五 ,二 十 六 ,二 十 
七 ,二 十 八 回 ), 疑 为 宋 人 旧 话 本 之 《 卖 油 郎 ),《 灌 园 奥 》,《 乔 太 
守 》 在 内 ;而 《十 五 贯 ) 落 了 选 。 出 于 《拍案 惊奇 ) 者 七 篇 (第 九 ， 
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十 ,十 八 , 二 十 九 ,三 十 七 ,三 十 九 ,四 十 回 )。 其 余 二 十 二 篇 ， 
当然 是 出 于 《 喻 世 明 言 ) 及 《警世 通 言 ) 的 了 ,所 以 现在 借 了 易 
得 的 《 今 古 奇观 ), 还 可 以 推 见 那 希 舰 的 《明言 《 通 言 ) 的 大 概 。 
其 中 还 有 比 汉 更 古 的 故事 ,如 俞 伯 牙 ,庄子 休 及 羊角 哀 皆 是 。 
但 所 选 并 不 定 佳 ,大 约 因为 两 篇 的 题目 须 字 字 相对 ,所 以 去 取 
之 间 ,也 就 很 受 了 束缚 了 。 

6.《 今 十 奇闻)381。 二 十 二 卷 ;每 卷 一 事 。 前 署 东 壁 山 房 
主人 编 次 ,也 不 知 是 何人 。 书 中 提 及 “发 道 ", 则 当 是 清 咸丰 或 
同治 初 年 的 著作 。 日 本 有 翻 刻 , 王 寅 ( 字 治 梅 ) 到 日 本 去 卖 画 ， 
又 翻 回 中 国 来 ,有 光绪 十 七 年 序 ,现在 印行 的 都 出 于 此 本 。 这 
也 是 一 部 选集 ,其 中 取 《 醒 世 恒 言 ) 者 四 篇 ( 卷 一 ,二 ,六 ,十 
八 ),《 十 五 贯 》) 也 在 内 ,可 异 删 落 了 “得 胜 头 回 "; 取 《西湖 佳 
话 》[39) 者 一 篇 ( 卷 十 ); 余 未 详 , 篇 未 多 有 自 怡 轩 主 人 评语 ,大 
约 是 别 一 种 小 说 的 话 本 ,然而 笔墨 拙 涩 ,尚且 及 不 到 《拍案 惊 
奇 》。 

7.《 续 今 古 奇观 401。 三 十 卷 ;每 卷 一 回 。 无 编者 名 , 亦 
无 印行 年 月 , 然 大 约 当 在 同治 末 或 光绪 初 。 同 治 七 年 ,江苏 巡 
抚 丁 日 昌 (411 严 禁 淫 词 小 说 ,《 拍 案 惊奇 ) 也 在 内 ,想来 其 时 市 
上 遂 难 得 ,于 是 《拍案 惊奇 》 即 小 加 删改 ,化 为 《 续 今 十 奇观 》 而 
出 ,依然 流行 世间 。 但 除去 了 《 今 古奇 观 》 所 已 采 的 七 篇 ,而 加 
上 《仿古 奇闻 ) 中 的 一 篇 (《 康 友 仁 轻 财 重 义 得 科 名 》) , 改 立 题 
目 ,以 足 三 十 卷 的 整数 。 

此 外 , 明 人 拟 作 的 小 说 也 还 有 ,如 杭 人 周 枪 的 《西湖 二 
集 》542] 三 十 四 卷 , 东 和 鲁 古 狂 生 的 《 醉 醒 石 洲 43] 十 五 卷 皆 是。 但 
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都 与 几经 选 刻 , 轧 转 流传 的 本 子 无 关 , 故 不 复 论 。 
一 九 二 三 年 十 一 月 。 


米 米 洲 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1923 年 12 月 1 日 北京 《晨报 五 周年 纪念 增 
TI》。 

[2】“ 说 话 ” 唐 宋 人 习 语 , 即 讲 故事 , 亦 即 后 来 的 说 书 。 

[3]】 段 成 式 ( 约 803 一 863) 字 柯 古 , 唐 代 临 淄 ( 今 山东 淄博 ) 人 。 
宰相 有 段 文昌 之 子 , 以 荫 任 校 书 郎 , 官 至 太 常 少 卿 。 以 笔记 小 说 及 陪 体 文 
著名 。 所 著 《 西 阳 杂 粗 ) 二 十 卷 , 《续集 ) 十 卷 。 

[4] 并 瑛 (1487 一 1566) 字 仁 宝 , 明 代 仁 和 ( 今 浙江 杭州 ) 人 。 
《七 修 类 稿 ) 是 他 的 一 部 笔记 ,五 十 一 卷 ,《 续 稿 ) 七 卷 。 

[5] 《东京 梦 华 录 》 宋 重 元 老 撰 ,十 卷 。 备 元 老 ,号 幽 兰 居士 ， 
事迹 不 详 ,有 人 说 可 能 是 为 宋 徽 宗 督 造 民 岳 的 备 把 。 这 部 书 对 宋 京城 
注 粱 ( 今 开 封 ) 的 城市 .街坊 .节气 .风俗 及 当时 的 典礼 仪 卫 都 有 记载 ,可 
见 北 宋 一 代 文 物 制度 的 一 斑 。 

【6]】“ 京 瓦 技艺 ” 见 《 东 京 梦 华 录 》 卷 五 。 瓦 , 即 “ 瓦 三 ”, 又 称 
“ 瓦 子 " 或 “ 瓦 舍 ” ,是 宋代 伎 艺 演 出 场所 集中 的 地 方 。 

[7] 高 宗 指 宋高宗 赵 构 (1107 一 1187) ,徽宗 第 九 子 ,南宋 第 一 
个 皇帝 。 北 宋 靖 康 二 年 (1127) , 金 兵 保 走 徽 . 钦 二 帝 , 赵 构 即 位 后 退 如 
江南 , 建 炎 三 年 (1129) 建 行宫 于 临安 ,绍兴 八 年 (1138) 在 此 定 都 。 临 
安 , 今 浙江 杭州 。 

[8]】 孝 光 两 朝 “” 指 宋 孝 宗 赵 奉 和 宋 光 宗 赵 迟 两 朝 。 

【9] 端 平 宋 理 宗 赵 易 的 年 号 (1234 一 1236)。 

[10】 《都城 纪 胜 》 题 灌 园 (一 作 灌 图 ) 耐 得 例 撰 ,一 卷 。 书 成 于 
南宋 端 平 二 年 (1235) ,记述 都 城 杭州 的 市 井 风俗 杂事 ,可见 南 渡 以 后 风 
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习 的 一 斑 。 

[11] 《 梦 梁 录 》 吴 自 牧 撰 ,二 十 卷 : 仿 《 东 京 梦 华 录 》 的 体例 , 记 
南宁 郊 庙 宫 歇 及 百 工 杂 戏 等 事 。 吴 自 牧 , 钱 塘 ( 今 浙江 杭州 ) 人 ,生平 不 
详 。 

[12] 《武林 旧事 》 周密 撰 ,十 卷 。 记 南宋 都城 杭州 杂事 。 其 中 
也 保存 了 不 少 南 渡 后 的 遗 闻 轶 事 和 文人 的 断 简 残 篇 。 周 密 (1232 一 约 
1298), 字 公 谨 ,号 草 窗 ,济南 人 , 寅 吴兴 ,南宋 词 人 。 

[13] 武平 一 ( 约 670 一 740) 名 王 , 字 平一 ,并 州 文 水 ( 今 属 山西 ) 
人 。 唐 中 宗 时 曾 为 修文 馆 直 学 士 , 辫 宗 时 贬 苏 州 参军 。 

[14] 关于 宋代 “合生 " ,可 参看 宋代 洪 迈 《 夷 坚 志 : 支 乙 集 》 的 一 条 
记载 :江浙 闻 路 由 女 .有 慧 黯 , 知 文 墨 ,能 于 席 上 指 物 题 咏 , 应 命 辑 成 
者 , 谓 之 合生 ;其 滑稽 含 枉 讽 者 , 谓 之 乔 合 生 , 盖 京 都 遗风 也 。 

[15] 《说 郭 》 笔记 从 书 , 明 陶 宗 仪 编 ,一 百 卷 。 操 录 汉 魏 至 宋 元 
间 笔 记 小 说 六 百 余 种 。《 古 杭 梦 游 录 》, 即 《都 城 纪 胜 ) 的 改名 ,收入 《说 
敢 ) 第 三 卷 中 。 其 中 有 “合生 与 起 令 随 合 相似 "的 话 。 

[16]“ 提 破 ” 说 明 故 事 结 局 。“ 捏 合 " ,史实 与 虚构 结合 。 

[17】 《 京 本 通俗 小 说 》 不 著作 者 姓名 ,现存 残 本 七 卷 (篇 )。 
1915 年 缪 茎 孙 据 “ 影 元 人 写本 " 影 刻 , 删 去 其 中 《 定 州 三 怪 》 和 《 金 主 亮 莞 
泽 ) 二 篇 , 存 七 卷 (篇 )。 以 后 有 各 种 通行 本 。 绕 氏 , 即 缪 茶 孙 (1844 一 
1919) , 字 筱 珊 ,号 艺 风 , 又 自称 江东 老 量 ,江苏 江阴 人 ,藏书 家 .版 本 学 
家 。《 烟 画 东 堂 小品 ) 是 他 编 刻 的 一 部 从 书 。 

[18] 爹 海陆 王 ” 即 金 朝 皇帝 完 颜 亮 (1122 一 1161)。《 金 史 海 陵 
纪 》 载 他 狼 君 夺 位 , 杀 母 乱伦 ,荒淫 无 道 , 死 后 元 世宗 降 他 为 海 陵 郡 王 ， 
后 又 降 为 海 陵 庶 人 。 据 缪 茎 孙 在 《 京 本 通俗 小 说 》 左 语 中 说 ,该 书 " 尚 有 
《 定 州 三 怪 》 一 回 ,破碎 大 甚 ; 金 主 亮 荒淫 》 两 卷 , 过 于 秽 训 ,未 敢 传 摹 "。 
1919 年 叶 德 辉 刻 有 单行 本 , 题 为 “人 金 虏 海 陵 王 荒 泽 》《 京 本 通俗 小 说 》 
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第 一 十 一 卷 ， 按 《 醒 世 恒 言 》 第 二 十 汪 卷 4 金海 陵 纵 和 欲 亡 身 ?与 叶 德 辉 刻 
本 相同 , 叶 本 可 能 就 是 根据 《 醒 志 恒 言 ?刻印 的 。 叶 德 逻 (1864 一 1927) ， 
字 负 彬 ,号 部 园 ,湖南 湘潭 人 ,藏书 家 。 清 光绪 进士 , 曾 官吏 部 主事 。 

[19] 钱 曾 (1629 一 1701) 字 遵 王 ,号 也 是 翁 ,江苏 常熟 人 , 清 代 
藏书 家 。 钱 谦 益 的 族 孙 ,所 居 述 古 堂 多 藏 善本 书 。《 也 是 园 书目 》 是 他 
的 藏书 目录 , 共 十 卷 , 著 录 三 千 八 百 余 种 。 

[20] 《大 唐 三 藏 取经 记 》 日 本 京都 高 山寺 旧 藏 ,后 归 德 富 苏 峰 

成 策 堂 文 库 , 共 三 卷 。《 大 唐 三 藏 到 经 诗话 》 也 是 日 本 高 山寺 旧 藏 ,后 归 
大 仓 喜 七 郎 , 共 三 卷 ,为 巾 箱 本 (小 本 ), 所 以 鲁迅 称 作 “ 别 一 小 本 ”"。 二 
者 实 为 一 书 , 各 有 残缺 。 内 容 是 唐僧 和 猴 行者 西天 取经 的 故事 , 略 具 后 
来 《西游 记 》 的 雏形 。 

[21] 《五 代 史 平话 》 即 《新 编 五 代 史 评话 》, 不 著作 者 姓名 ,应 是 
宋代 说 话 人 所 用 的 讲 史 底 本 之 一 ,叙述 梁 . 唐 . 晋 . 汉 、 周 五 代 史 事 ,各 代 
均 分 上 下 二 卷 , 共 十 卷 , 内 缺 梁 史 和 汉 史 的 下 卷 。 

[22】 《三 国志 传 》 即 《三 国志 通俗 演义 》, 简 称 《4 三 国 演义 》, 明 代 
罗 吐 中 著 , 现 流行 的 是 清 代 毛 宗 岗 的 删改 本 , 共 一 百 二 十 回 。 

[23】 《水 浒 传 》 明代 施 耐 魔 著 , 流 行 的 有 百 回 本 , 百 二 十 回 本 和 
清 代金 圣 叹 删改 的 七 十 一 回 本 。 

[24】 韩 婴 汉 初 燕 ( 今 北京 ) 人 ,汉文 帝 时 博 上 。 他 所 传 《诗经 》 
志 称 * 韩 许 "。 著 有 《 诗 内 传 》 和 《 诗 外 传 》, 今 仅 存 《外传 ?十 卷 。 内 容 杂 
记 十 事 古 语 ,每 段 末 引 《 诗 》 为 证 ,并 不 解释 ( 诗 》 义 ,通称 《 韩 诗 外 传 》。 

[25] 刘 向 (前 77 一 前 6) 字 子 政 , 沛 ( 今 江 苏 沛 县 ) 人 ,西汉 学 
者 。 曾 官 谏 大 夫 .中 健 校 尉 。 他 所 著 《 列 女 传 》, 七 卷 , 又 4 续 传 ?一 卷 ,每 
传 末 大 都 引 《 诗 经 》 数 名 作 结 

[26] 关于 宋代 民间 话 本 ,在 作者 作 此 文 时 ,尚未 发 现 日 本 内 阁 文 
库 所 藏 清平 山 党 所 刻 话 本 。 此 书 现存 残 本 三 册 , 共 十 五 种 。 清 平山 党 
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为 明 嘉 靖 年 间 洪 桥 的 书 室 名 。 北 京 大 学 教授 马 廉 (研究 中 国 吉 代 小 说 
的 学 者 ) 推定 其 刊刻 年 代 在 嘉靖 二 十 至 三 十 年 (1541 一 1551) 之 间 。 
1929 年 马 氏 将 此 书 影印 行 直 。 以 后 他 又 发 见 同 书 中 的 《两 窗 》《 款 枕 》 
两 集 残 本 , 计 十 三 种 ,1934 年 影印 。 其 中 《 简 帖 和 尚 》《 西 湖 三 塔 记 》、 
《洛阳 三 怪 记 》 等 均 系 宋代 人 作品 。 

[27) 《大 宋 宣 和 遗事 》 不 著作 者 姓名 。 清 代 吴 县 黄 丕 烈 最 初 翻 
刻 人 《 士 礼 居 丛 书 》 中 ,分 二 卷 ,有 缺 文 。1913 年 涵 芬 楼 收 得 "金陵 王 氏 
洛 川 校正 重 刊本 ”, 分 元 . 享 . 利 . 贞 四 集 , 较 黄 本 为 佳 ,无缺 文 。 

[28】] 《 喻 世 明 言 》 即 《古今 小 说 》, 四 十 卷 , 收 话 本 四 十 篇 。 此 书 
在 国内 久 已 失传 ,1947 年 上 海 涵 芬 楼 据 日 本 内 阁 文 库 藏 明 代 天 许 斋 刊 
本 排 印 出 版 。 原 序 称 编者 为 茂 苑 野史 , 按 即 明 人 冯梦龙 早年 的 笔名 。 
冯梦龙 (1574 一 1646) , 字 犹 龙 , 长 洲 ( 今 江苏 吴县 ) 人 ,明代 文学 家 。 他 
编 刻 的 话 本 集 《 喻 世 明 言 》《 警 世 通 言 》《 醒 世 恒 言 》 通 称 “ 三 言 ”, 约 成 
书 于 泰昌 .天 启 (1620 一 1627) 之 间 。 

[29】 《警世 通 言 》 冯梦龙 编纂 ,四 十 卷 , 收 话 本 四 十 篇 。 明 天 启 
四 年 (1624) 刊 行 。 日 本 莲 左 文库 茂 有 金陵 兼 善 堂 明 刊 本 ,1935 年 上 海 
生活 书店 据 此 收入 《世界 文库 》; 以 后 国内 又 发 现 有 三 桂 堂 王振华 复明 
本 。《 警 世 通 言 》 收 残存 《 京 本 通俗 小 说 》 除 《 错 斩 崔 宁 》 以 外 的 其 他 六 
篇 :第 四 卷 《 抛 相公 饮恨 半山 堂 ) 即 《 京 本 通俗 小 说 ) 的 《 抛 相公 》, 第 七 卷 
《 陈 可 常 端阳 仙 化 》 即 《车 萨 蛮 》, 第 八 卷 《 崔 待 诏 生 死 宪 家 》 即 《 碾 玉 观 
音 》, 第 十 二 卷 《 范 化 儿 双 镜 重 圆 》 即 《 汉 玉 梅 团 圆 》 ,第 十 四 卷 4 一 富 鬼 疗 
道人 除 怪 》 即 《西山 一 窗 鬼 》, 第 十 六 卷 《 小 夫人 金钱 赠 年 少 》 即 《4 志 诚 张 


主管 》。 
[30】 王 土 被 (1634 一 1711)” 字 贻 上 ,号 阮 亭 , 别 号 渔 洋 山 人 , 山 
东 新 城 ( 今 山东 框 台 ) 人 , 清 代 文 学 家 。 进士 , 官 至 刑部 尚书 。《 香 
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[31] 《 醒 世 恒 言 》 冯梦龙 编 臭 ,四 十 卷 , 收 话 本 四 十 篇 。 明 天 启 
七 年 (1627) 刊 行 。 日 本 内 阁 文 库 藏 有 明 叶 敬 池 刊本 ,1936 年 国内 有 据 
此 排 印 的 《世界 文库 本。 和 鲁迅 所 见 的 是 通行 的 衍 庆 堂 翻 刻本 。 此 本 删 
去 卷 二 十 三 《金海 陵 纵欲 亡 身 ) 一 篇 ,将 卷 二 十 《4 张 廷 秀 逃 生 救 父 ) 分 为 
上 下 两 篇 , 编 人 卷 二 十 及 卷 二 十 一 ,而 将 原 卷 二 十 一 《 张 淑 儿 巧 智 脱 杨 
生 》 补 为 第 二 十 三 卷 ,以 足 四 十 卷 之 数 ,所 以 鲁迅 说 “四 十 卷 , 共 三 十 九 

[32】 墨 歼 帝 ”冯梦龙 的 书 裔 名 。《 平 妖 》, 即 《 平 妖 传 》。 原 为 罗 
贯 中 作 , 只 二 十 回 ,后 冯梦龙 增补 为 四 十 回 。 内 容 叙 述 宋 代 贝 州 王 则 、 
永 儿 夫妇 起 义 , 官 军 文彦 博 用 "三 遂 ”( 马 遂 . 李 遂 和 和 蛋子 和 尚 化 身 的 诸 
葛 遂 智 ) 将 起 义 平息 ,所 以 原名 《三 北平 妖 传 》。 

[33】 《 曲 品 》 明代 如 天 成 作 , 共 二 卷 ,著录 明天 启 以 前 传奇 和 散 
曲 作 家 一 一 五 人 及 曲目 一 九 二 种 。 

[34] 朱 章 兽 (1629 一 1709) 字 锡 曾 ,号 竹 培 ,浙江 秀水 ( 今 嘉 兴 ) 
人 , 清 代 文学 家 。 康 照 时 曾 授 检 讨 , 参 修 《 明 史 》。《 明 诗 综 》 共 一 百 卷 ， 
是 他 编选 的 一 部 明代 诗人 作品 的 选集 ,每 人 皆 有 略 传 。 

[35】 《拍案 惊奇 》 明代 凌 注 初 编撰 的 拟 话 本 小 说 集 , 有 初 刻 、 二 
刻 两 辑 ,通称 “二 拍 ”, 这 里 指 “ 初 刻 "。 和 鲁迅 当时 所 见 的 是 三 十 六 卷 翻 刻 
本 ,后 来 在 日 本 发 现 了 明 尚 友 堂 刊 的 四 十 卷 原 本 (多 出 讲 唐 代 故 事 的 三 
简 和 讲 元 代 的 一 篇 ) ,国内 才 有 排 印 的 足 本 。 凌 流 初 (1580 一 1644) , 字 
玄 房 ,号 初 成 , 别 号 即 空 观 主人 ,浙江 乌 程 ( 今 吴兴 ) 人 , 曾 任 上海 县 丞 ， 
徐州 通 判 。 其 著作 尚 有 《 燕 筑 诈 》《 南 音 三 千 》 等 。 

[36] 和 雪 入 代 兴 古代 宴会 时 有 一 种 “ 投 过 " 的 娱乐 ,宾主 依次 投 
矢 壶 中, 负 者 饮酒 。《 左 传 ) 昭 公 十 二 年 :“ 晋 修 以 齐 修 胺 ,中 行 穆 子 相 。 
投 间 , 晋 候 先 , 穆 子 日 :* 有 酒 如 淮 ,有 肉 如 坛 。 赛 君 中 此 ,为 诸侯 师 。 中 
之 。 齐 侯 举 矢 日 :“ 有 酒 如 湿 , 有 肉 如 陵 。 寒 人 中 此 ,与 君 代 兴 。 亦 中 
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之 后 米 就 用 " 索 矢 代 兴 "表示 相继 兴起 的 意思 

[37] 《 今 古 奇观 ) ”明代 抱怨 老人 选辑 ,四 十 卷 , 收 话 本 四 十 篇 。 
崇祯 初 年 刊行 。 内 容 选 自 “ 三 言 " 及 “二 拍 ”"。 序 文 作者 姑 苏 松 禅 老人 ， 
一 作 姑 苏 笑 花 主人 。 

[38]】 《 今 古 奇闻 》 一 作 《 古 今 奇 闻 》 二 十 二 卷 , 收 二 十 二 篇 , 题 
“ 东 壁 山 房 主 人 编 次 "”。 原 序 署 * 上 浣 东 壁 山 房 主人 王 实 治 梅 ”, 可 知 “ 东 
壁 山 房 主 人 " 即 王 袖 , 字 治 梅 。 光 绪 十 三 年 (1887) 刊行 。 内 容 除 取 自 
《 醒 世 恒 言 》 四 篇 和 《西湖 佳话 》 一 篇 外 ,有 十 五 篇 取 自 《 娱 目 醒 心 编 》 另 
有 两 篇 传奇 文 ,来 万 不详 。 按 鲁迅 所 说 “大 约 是 别 一 种 小 说 的 话 本 ”, 就 
是 《 娱 目 醒 心 编 》; 该 书 作 者 草 亭 老 人 为 清 代 昆 出 杜 纲 , 评 者 自 怡 轩 主 人 
为 松江 许 宝 善 。 书 共 十 六 卷 , 三 十 九 回 , 清 乾隆 五 十 七 年 (1792 ) 刊 行 。 
因 《 今 古奇 闻 》 从 其 中 选取 最 多 , 故 “ 篇 末 多 有 自 怡 轩 主 人 评语 "。 

[39] 《西湖 佳话 》 全 名 《西湖 佳话 古今 遗迹 》, 题 古 吴 墨 浪 子 扎 ， 
-六 卷 , 收 话 本 十 六 篇 。 清 康 昭 十 六 年 (1677) 刊 行 。 

[40] 《 续 今 古奇 观 》 三 十 卷 , 收 话 本 二 十 篇 。 内 容 除 第 二 十 七 
卷 “ 赔 遗 金 暗中 获 售 , 拒 美 色 眼 下 登科 "一 篇 取 自 《 娱 目 醒 心 编 ? 卷 九 ( 即 
本 文 所 举 《 今 古 奇闻 》 中 的 一 篇 ) 外 ,其 余 全 收 《 今 古奇 观 》 未 选 的 《 初 刻 
拍案 惊奇 》 二 十 九 篇 。 

[41] 丁 日 昌 (1823 一 1882) 字 两 生 , 广 东 丰 顺 人 ,清末 洋务 派 人 
物 。 回 治 七 年 (1868) 他 任 江 苏 巡 抚 时 曾 两 次 “查禁 淫 词 小 说 "一 百 五 十 
六 种 ,内 有 《拍案 惊奇 》《 今 古奇 观 》《 红 楼 梦 》《 水 浒 传 ?等 。 

[42] 《西湖 二 集 》 明代 周 要 撰 , 共 三 十 四 卷 ,每 卷 一 篇 。 题 " 武 
林 济 川 子 清原 甫 自 , 武 林 抱 膝 老人 订 议 甫 评 "。 粽 祯 年 间 刊 行 。 

[43] 《 醉 醒 石 》 原 题 “ 东 鲁 古 狂 生 编 辑 ”, 十 五 回 ,每 回 一 篇 , 尝 


祯 年 间 刊行。 
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一 一 一 九 二 三 年 十 二 月 二 十 六 日 在 北京 
女子 高 等 师范 学 校 文艺 会 讲 


我 今天 要 讲 的 是 “ 娜 拉 走 后 怎样 ?” 

伊 李 生 '?1 是 十 九 世 纪 后 半 的 瑞 威 的 一 个 文人 。 他 的 著 
作 , 除 了 儿 十 首 诗 之 外 ,其 余 都 是 剧本 。 这 些 剧 本 里 面 ,有 一 
时 期 是 大 抵 含 有 社会 问题 的 ,世间 也 称 作 “ 社 会 剧 " ,其 中 有 一 
篇 就 是 《 娜 拉 》。 

《 娜 拉 》 一 名 Ein Puppenheim, 中 国 译作 《 倪 偶 家 庭 》。 但 
Puppe 不 单 是 牵线 的 佛 儒 ,孩子 抱 着 玩 的 人 形 (3 也 是 ;引申 开 
去 ,别人 怎么 指挥 ,他 便 怎么 做 的 人 也 是 。 娜 拉 当 初 是 满足 地 
生活 在 所 谓 幸 福 的 家 庭 里 的 ,但 是 她 竟 党 悟 了 :自己 是 丈夫 的 
佛 偶 ,孩子 们 又 是 她 的 俐 儒 。 她 于 是 走 了 ,只 听 得 关门 声 , 接 
着 就 是 闭幕 。 这 想来 大 家 都 知道 ,不必 细 说 了 。 

娜 拉 要 怎样 才 不 走 呢 ? 或 者 说 伊 李 生 自己 有 解答 ,就 是 
Die Frau vom Meer,《 海 的 女人 》, 中 国有 人 译作 《海上 夫人 》 
的 。 这 女人 是 已 经 结婚 的 了 ,然而 先前 有 一 个 爱人 在 海 的 彼 
岸 ,一 日 突然 寻 来 , 叫 她 一 同 去 。 她 便 告 知 她 的 丈夫 ,要 和 那 
外 来 人 会 面 。 临 未 ,她 的 丈夫 说 ,现在 放 你 完全 自由 。( 走 与 
不 走 ) 你 能 够 自己 选择 ,并且 还 要 自己 负责 任 。" 于 是 什么 事 全 
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都 改变 ,她 就 不 走 了 。 这 样 看 来 , 娜 拉 倘 也 得 到 这 样 的 自由 ， 
或 者 也 便 可 以 安 住 。 

但 娜 拉 毕 竟 是 走 了 的 。 走 了 以 后 怎样 ? 伊 李 生 并 无 解 
答 ;而且 他 已 经 死 了 。 即 使 不 死 ,他 也 不 负 解 答 的 责任 。 因 为 
伊 李 生 是 在 做 诗 ,不 是 为 社会 提出 问题 来 而 且 代为 解答 。 就 
如 黄 莹 一 样 ,因为 他 自己 要 歌唱 ,所 以 他 歌唱 ,不 是 要 唱 给 人 
们 听 得 有 趣 , 有 益 。 伊 地 生 是 很 不 通 世 故 的 ,相传 在 许多 妇女 
们 一 同 招 待 他 的 复 宣 上 ,代表 者 起 来 致谢 他 作 了 《化 仿 家 庭 》， 
将 女性 的 自觉 ,解放 这 些 事 ,给 人 心 以 新 的 启示 的 时 候 ,他 却 
答 道 ,“ 我 写 那 篇 却 并 不 是 这 意思 ,我 不 过 是 做 诗 。” 

娜 拉 走 后 怎样 ? 一 一 别人 可 是 也 发 表 过 意见 的 。 一 

国人 曾 作 一 篇 戏剧 ,说 一 个 新 式 的 女子 走出 家 庭 ,再 也 没有 路 
走 , 终 于 堕落 , 进 了 妓院 了 。 还 有 一 个 中 国人 ,一 一 我 称 他 什 
么 呢 9? 上 海 的 文学 家 罢 , 一 一 说 他 所 兄 的 《 娜 拉 》 是 和 现 译 本 

不 同 , 娜 拉 终于 回来 了 。 这 样 的 本 子 可 惜 没 有 第 二 人 看 见 , 除 
非 是 伊 地 生 自 己 寄 给 他 的 。 但 从 事理 上 推 想起 来 , 娜 拉 或 者 
也 实在 只 有 两 条 路 :不 是 堕落 ,就 是 回来 。 因 为 如 果 是 一 匹 小 
鸟 , 则 第 子 里 固然 不 自由 ,而 一 出 笼 门 ,外面 便 又 有 庆 , 有 猫 ， 
以 及 别 的 什么 东西 之 类 ; 倘 使 已 经 关 得 麻痹 了 起 子 ,忘却 了 飞 
翔 , 也 诚然 是 无 路 可 以 走 。 还 有 一 条 ,就 是 饿 死 了 ,但 俄 死 已 
经 离开 了 生活 ,更 无 所 谓 问题 ,所 以 也 不 是 什么 路 。 

人 生 最 苦痛 的 是 梦 醒 了 无 路 可 以 走 。 做 梦 的 人 是 幸福 
的 ; 倘 没 有 看 出 可 走 的 路 ,最 要 紧 的 是 不 要 去 惊醒 他 。 你 看 ， 
唐 朝 的 诗人 李 贺 5 ,不 是 困顿 了 一 世 的 么 ? 而 他 临 死 的 时 
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候 , 却 对 他 的 母亲 说 ,“ 阿 妈 , 上 帝 造 成 了 白玉 楼 , 叫 我 做 文章 
落成 去 了 。” 这 岂非 明明 是 一 个 广 , 一 个 梦 ? 然而 一 个 小 的 和 
一 个 老 的 ,一 个 死 的 和 一 个 活 的 , 死 的 高 兴 地 死去 , 活 的 放心 
地 活着 。 说 诈 和 做 梦 ,在 这 些 时 候 便 见得 伟大 。 所 以 我 想 , 假 
使 寻 不 出 路 ,我 们 所 要 的 倒是 梦 。 

但 是 ,万 不 可 做 将 来 的 梦 。 阿 尔 志 跋 绥 夫 "51 曾 经 借 了 他 
所 做 的 小 说 ,质问 过 梦想 将 来 的 黄金 世界 的 理想 家 ,因为 要 造 
那 世 界 , 先 唤起 许多 人 们 来 受苦 。 他 说 “你 们 将 黄金 世界 预 
约 给 他 们 的 子孙 了 ,可 是 有 什么 给 他 们 自己 呢 ?" 有 是 有 的 ,就 
是 将 来 的 希望 。 但 代价 也 太 大 了 ,为 了 这 希望 ,要 使 人 练 敏 了 
感觉 来 更 深切 地 感到 自己 的 苦痛 , 叫 起 灵魂 来 目睹 他 自己 的 
腐烂 的 尸 通 。 惟 有 说 诈 和 做 梦 ,这 些 时 候 便 见 得 伟大 。 所 以 
我 想 ,假使 寻 不 出 路 ,我 们 所 要 的 就 是 梦 ;但 不 要 将 来 的 梦 , 只 
要 目前 的 梦 。 

然而 娜 拉 既 然 醒 了 ,是 很 不 容易 回 到 梦境 的 ,因此 只 得 
走 ; 可 是 走 了 以 后 ,有 时 却 也 免 不 掉 随 落 或 回来 。 否 则 ,就 得 
间 : 她 除了 觉醒 的 心 以 外 ,还 带 了 什么 去 ? 俏 只 有 一 条 像 诸 君 
一 样 的 紫红 的 绒 强 的 围巾 , 那 可 是 无 论 宽 到 二 尺 或 三 尺 , 也 完 
全 是 不 中 用 。 她 还 须 更 富有 ,提包 里 有 准备 , 直 白 地 说 ,就 是 
要 有 钱 。 

梦 是 好 的 ;否则 , 钱 是 要 紧 的 。 

钱 这 个 字 很 难听 ,或 者 要 被 高 尚 的 君子 们 所 非 笑 ,但 我 总 
觉得 人 们 的 议论 是 不 但 昨天 和 今天 ,即使 饭 前 和 饭 后 ,也 往往 
有 些 差 别 。 凡 承认 饭 需 钱 买 ,而 以 说 钱 为 卑 郧 者 , 倘 能 按 一 按 
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他 的 胃 , 那 里 面 怕 总 还 有 鱼肉 没有 消化 完 , 须 得 饿 他 一 天 之 
后 ,再 来 听 他 发 议论 。 

所 以 为 娜 拉 计 , 钱 ,一 一 高 雅 的 说 里 ,就 是 经 济 , 是 最 要 紧 
的 了 。 自 由 固 不 是 钱 所 能 买 到 的 ,但 能 够 为 钱 而 卖 掉 。 人 类 
有 一 个 大 缺点 ,就 是 常常 要 饥饿 。 为 补救 这 缺点 起 见 ,为 准备 
不 做 化 偏 起 见 ,在 目下 的 社会 里 ,经 济 权 就 见得 最 要 紧 了 。 第 
一 ,在 家 应 该 先 获得 男女 平均 的 分 配 ;第 二 ,在 社会 应 该 获得 
男女 相等 的 势力 。 可 惜 我 不 知道 这 权柄 如 何 取得 , 单 知道 仍 
然 要 战斗 ;或 者 也 许 比 要 求 参 政权 更 要 用 剧烈 的 战斗 。 

要 求 经 济 权 固然 是 很 平凡 的 事 ,然而 也 许 比 要 求 高 尚 的 
参政 权 以 及 博大 的 女子 解放 之 类 更 烦 难 。 天 下 事 尽 有 小 作为 
比 大 作为 更 烦 难 的 。 璧 如 现在 似 的 冬天 ,我 们 只 有 这 一 件 棉 
发 ,然而 必须 救助 一 个 将 要 冻 死 的 苦 人 ,否则 便 须 坐 在 著 提 树 
下 贤 想 普度 一 切 人 类 的 方法 ‘人 1 去 。 羡 度 一 切 人 类 和 救 活 一 
人 ,大 小 实在 相去 太 远 了 ,然而 倘 叫 我 挑选 ,我 就 立刻 到 蓝 提 
树 下 去 坐 着 ,因为 免得 脱 下 唯一 的 棉 只 来 冻 杀 自己 。 所 以 在 
家 里 说 要 参政 权 ,是 不 至 于 大 遭 反 对 的 ,一 说 到 经 济 的 平 匀 分 
配 ,或 不 免 面前 就 遇见 敌人 ,这 就 当然 要 有 剧烈 的 战斗 。 

战斗 不 算 好 事情 ,我 们 也 不 能 责成 人 人 都 是 战士 ,那么 
平和 的 方法 也 就 可 贵 了 ,这 就 是 将 来 利用 了 亲 权 来 解放 自己 
的 子女 。 中 国 的 亲 权 是 无 上 的 , 那 时 候 ,就 可 以 将 财产 平 匀 地 
作家 信介 人 和 

后 或 者 去 读书 ,或 者 去 生发 ,或 者 为 自己 去 享用 ,或 者 为 社 
和 或 者 去 花 完 ,都 请 便 ,自己 负责 任 。 这 虽然 也 是 左 
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远 的 梦 , 可 是 比 黄金 世界 的 梦 近 得 不 少 了 。 但 第 一 需要 记性 。 
记性 不 佳 ,是 有 益 于 己 而 有 害 于 子孙 的 。 人 们 因为 能 忘却 ,所 
以 自己 能 渐渐 地 脱离 了 受过 的 苦痛 ,也 因为 能 忘却 ,所 以 往往 
照样 地 再 犯 前 人 的 错误 。 被 虐待 的 儿媳 做 了 婆婆 ,仍然 虐待 
儿 妨 ; 嫌 恶 学 生 的 官吏 ,每 是 先前 痛 骂 官吏 的 学 生 ; 现 在 压迫 
子女 的 ,有 时 也 就 是 十 年 前 的 家 庭 革命 者 。 这 也 许 与 年 龄 和 
地 位 都 有 关系 黑 ,但 记性 不 佳 也 是 一 个 很 大 的 原因 。 救 济 法 
就 是 各 人 去 买 一 本 note - book(71 来 ,将 自己 现在 的 思想 举动 
都 记 上 ,作为 将 来 年 龄 和 地 位 都 改变 了 之 后 的 参考 。 假 如 异 
恶 孩子 要 到 公园 去 的 时 候 , 取 来 一 翻 ,看 见 上 面 有 一 条 道 ,“ 我 
想到 中 央 公 园 去 ”, 那 就 即刻 心平 气 和 了 。 别 的 事 也 一 样 。 

世间 有 一 种 无 赖 精神 , 那 要 义 就 是 韧性 。 听 说 拳 匪 (49) 乱 
后 ,天津 的 青皮 ,就 是 所 谓 无 赖 者 很 踊 雇 ,譬如 给 人 搬 一 件 行 
李 , 他 就 要 两 元 ,对 他 说 这 行李 小 ,他 说 要 两 元 ,对 他 说 道路 
近 , 他 说 要 两 元 ,对 他 说 不 要 搬 了 ,他 说 也 仍然 要 两 元 。 青 皮 
固然 是 不 足 为 法 的 ,而 那 韧性 却 大 可 以 佩服 。 要 求 经 济 权 也 
一 样 ,有 人 说 这 事情 太 陈腐 了 ,就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 太 卑 他 
了 ,就 答 道 要 经 济 权 ; 说 是 经 济 制度 就 要 改变 了 ,用 不 着 再 操 
心 ,也 仍然 答 道 要 经 济 权 。 

其 实 , 在 现在 ,一 个 娜 拉 的 出 走 , 或 者 也 许 不 至 于 感到 困 
难 的 ,因为 这 人 物 很 特别 ,举动 也 新 鲜 ,能 得 到 若干 人 们 的 同 
情 , 帮 助 着 生活 。 生 活 在 人 们 的 同情 之 下 ,已 经 是 不 自由 了 ， 
然而 倘 有 一 百 个 娜 拉 出 走 , 便 连同 情 也 减少 ,有 一 千 一 万 个 出 
走 ,就 得 到 厌恶 了 , 断 不 如 自己 握 着 经 济 权 之 为 可 靠 。 
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在 经 济 方面 得 到 自由 ,就 不 是 伯 候 了 么 ?也 还 是 化 修 。 
无 非 被 人 所 牵 的 事 可 以 减少 ,而 自己 能 牵 的 倪 介 可 以 增多 轴 
了 。 因 为 在 现在 的 社会 里 ,不 但 女人 常 作 男 人 的 伯 偶 ,就 是 男 
人 和 男人 ,女人 和 女人 ,也 相互 地 作 佛 儒 , 男 人 也 常 作 女人 的 
做 佩 ,这 决 不 是 几 个 女人 取得 经 济 权 所 能 救 的 。 但 人 不 能 饿 
着 静 候 理想 世界 的 到 来 ,至 少 也 得 留 一 点 残 喘 ,正如 泗 缴 之 
鱼 !91, 急 谋 升 斗 之 水 一 样 ,就 要 这 较为 切 近 的 经 济 权 ,一 面 再 
想 别 的 法 。 

如 果 经 济 制度 竟 改 革 了 , 那 上 文 当 然 完全 是 废话 。 

然而 上 文 ,是 又 将 娜 拉 当 作 一 个 普通 的 人 物 而 说 的 ,假使 
她 很 特别 ,自己 情愿 问 出 去 做 牺牲 , 那 就 又 另 是 一 回 事 。 我 们 
无 权 去 劲 诱 人 做 牺牲 ,也 无 权 去 阻止 人 做 牺牲 。 况 且 世 上 也 
尽 有 乐于 牺牲 ,乐于 受苦 的 人 物 。 欧 洲 有 一 个 传说 ,耶稣 去 钉 
十 字 架 时 ,休息 在 AhasvarL1o1 的 榴 下 ,Ahasvar 不 准 他 ,于 是 被 
了 儿 诅 ,使 他 永世 不 得 休息 ,直到 末日 裁判 的 时 候 。Ahasvar 
从 此 就 葡 不 下 ,只 是 走 , 现 在 还 在 走 。 走 是 苦 的 ,安息 是 乐 的 ， 
他 何以 不 安息 呢 ? 虽说 背 着 品 诅 ,可 是 大 约 总 该 是 觉得 走 比 
安息 还 适 意 ,所 以 始终 狂 走 的 曙 。 

只 是 这 牺牲 的 适 意 是 属于 自己 的 ,与 志士 们 之 所 谓 为 社会 
者 无 涉 。 群 众 , 一 一 尤其 是 中 国 的 ,一 一 永远 是 戏剧 的 看 客 。 
牺牲 上 场 ,如 果 显 得 慷慨 ,他 们 就 看 了 悲壮 剧 ;如果 显 得 栅 
载 01 ,他 们 就 看 了 滑稽 剧 。 北 京 的 羊肉 铺 前 常 有 几 个 人 张 着 
嘴 看 剥 羊 ,仿佛 颇 愉 快 ,人 的 辆 牲 能 给 与 他 们 的 益处 ,也 不 过 如 
此 。 而 况 事 后 走 不 几 步 ,他 们 并 这 一 点 偷 快 也 就 忘却 了 。 
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对 于 这 样 的 群众 没有 法 ,只 好 使 他 们 无 戏 可 看 倒是 疗 救 ， 
正 无 需 乎 震 骇 一 时 的 牺牲 ,不 如 座 沉 的 韧性 的 战斗 。 

可 惜 中 国 太 难 改变 了 ,即使 搬 动 一 张 桌子 ,改装 一 个 火 
炉 ,几乎 也 要 血 ; 而 且 即 使 有 了 血 ,也 未 必 一 定 能 搬 动 ,能 改 
装 。 不 是 很 大 的 鞭子 打 在 背 上 ,中 国 自 己 是 不 肯 动 弹 的 。 我 
想 这 鞭子 总 要 来 ,好 坏 是 别 一 问题 ,然而 总 要 打 到 的 。 但 是 从 
那里 来 ,怎么 地 来 ,我 也 是 不 能 确切 地 知道 。 

我 这 讲演 也 就 此 完结 了 。 
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文 解 字 》:“ 同 , 鱼 名 。” 据 宋 人 陆 个 《 坤 雅 : 释 鱼 》 考 证 , 即 鲫鱼 。 

[10] Ahasvar 阿 哈 斯 瓦尔 ,欧洲 传说 中 的 一 个 补 鞋匠 ,被 称 为 
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“流浪 的 犹太 人 ”。 
[11] 起 才 通 作 坑 钥 ,恐惧 颤抖 的 样子 。《 备 子 ' 梁 惠 王 ( 上 )》: 
“ 吾 不 忍 其 珊 饼 , 若 无 罪 而 就 死地 。 
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一 一 一 九 二 四 年 一 月 十 七 日 在 北京 
师范 大 学 附属 中 学 校友 会 讲 


我 自己 觉得 我 的 讲话 不 能 使 诸 君 有 益 或 者 有 趣 , 因 为 我 
实在 不 知道 什么 事 , 但 推托 拖延 得 太 长 久 了 ,所 以 终于 不 能 不 
到 这 里 来 说 几 句 。 

我 看 现在 许多 人 对 于 文艺 界 的 要 求 的 呼声 之 中 ,要 求 天 
才 的 产生 也 可 以 算是 很 盛大 的 了 ,这 显然 可 以 反 证 两 件 事 :一 
是 中 国 现在 没有 一 个 天 才 ,二 是 大 家 对 于 现在 的 艺术 的 厌 薄 。 
天 才 究 竟 有 没有 ? 也 许 有 着 罢 ,然而 我 们 和 别人 都 没有 见 
倘 使 据 了 见闻 ,就 可 以 说 没有 ;不 但 天 才 , 还 有 使 天 才 得 以 生 
长 的 民众 。 

天 才 并 不 是 自生 自 长 在 深 林 荒野 里 的 怪物 ,是 由 可 以 使 
天 才 生 长 的 民众 产生 ,长 育 出 来 的 ,所 以 没有 这 种 民众 ,就 没 
有 天 才 。 有 一 回 拿破仑 过 Alps 山 呈 ,说 ,我 比 Alps 出 还 要 
高 1" 这 何等 英 伟 , 然 而 不 要 忘记 他 后 面 跟着 许多 兵 ; 倘 没有 
兵 , 那 只 有 被 山 那 面 的 敌人 捉 住 或 者 赶 回 ,他 的 举动 ,言语 ,都 
离 了 英雄 的 界线 ,要 归 和 人 疯子 一 类 了 。 所 以 我 想 ,在 要 求 天 才 
的 产生 之 前 ,应 该 先 要 求 可 以 使 天 才 生 长 的 民众 。 一 一 辟 如 
想 有 乔木 , 想 看 好 花 ,一 定 要 有 好 土 ;没有 土 , 便 没有 花木 了 ; 
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所 以 土 实在 较 花木 还 重要 。 花 木 非 有 土 不 可 , 正 同 拿破仑 非 
有 好 兵 不 可 一 样 。 

然而 现在 社会 上 的 论调 和 趋势 ,一 面 固然 要 求 天 才 ,一面 
却 要 他 灭亡 , 连 预 备 的 土 也 想 扫 尽 。 举 出 几 样 来 说 : 

其 一 就 是 “整理 国 故 "(31。 自 从 新 思潮 来 到 中 国 以 后 ,其 
实 何尝 有 力 , 而 一 群 老头 子 ,还 有 少年 , 却 已 丧 璃 失 饮 的 来 讲 
国 故 了 ,他 们 说 ,“ 中 国 自 有 许多 好 东西 ,都 不 整理 保存 , 倒 去 
求 新 ,正如 放弃 祖宗 遗产 一 样 不 肖 。” 抬 出 祖宗 来 说 法 , 那 自然 
是 极 威严 的 ,然而 我 总 不 信 在 旧 马 宰 未 曾 洗 净 从 好 之 前 , 便 不 
能 做 一 件 新 马 宰 。 就 现状 而 言 ,做 事 本 来 还 随 各 人 的 自 便 , 老 
先生 要 整理 国 故 ,当然 不 妨 去 埋 在 南 窗 下 读 死 书 ,至 于 青年 ， 
却 自 有 他 们 的 活 学 问 和 新 艺术 ,各 干 各 事 , 也 还 没有 大 妨害 
的 ,但 车 拿 了 这 面 旗子 来 号 召 , 那 就 是 要 中 国 永远 与 世界 隔绝 
了 。 倘 以 为 大 家 非 此 不 可 , 那 更 是 荒 廖 绝伦 ! 我 们 和 古董 商 
人 谈天 ,他 自然 总 称 鞠 他 的 古董 如 何 好 ,然而 他 决 不 痛 骂 画 
家 ,农夫 ,工匠 等 类 ,说 是 忘记 了 祖宗 :他 实在 比 许多 国学 家 聪 
明 得 远 。 

其 一 是 “崇拜 创作 ”4]。 从 表面 上 看 来 ,似乎 这 和 要 求 天 
才 的 步调 很 相合 ,其 实 不 然 。 那 精神 中 ,很 含有 排斥 外 来 思 
想 ,异域 情调 的 分 子 ,所 以 也 就 是 可 以 使 中 国 和 世界 潮流 隔绝 
的 。 许 多 人 对 于 托 尔 斯 秦 , 都 介 涅 夫 , 陀 思 妥 夫 斯 奇 (5 的 名 
字 , 已 经 厌 听 了 ,然而 他 们 的 著作 ,有 什么 译 到 中 国 来 ? 眼光 
办 在 一 国 里 , 听 谈 彼得 和 约翰 "1 就 生 厌 , 定 须 张 三 李 四 才 行 ， 
于 是 创作 家 出 来 了 ,从 实说 ,好 的 也 离 不 了 刺 取 点 外 国 作品 的 
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技术 和 神情 ,文笔 或 者 漂亮 ,思想 往往 赶不上 翻译 品 ,其 者 还 
要 加 上 些 传统 思想 ,使 他 适合 于 中 国人 的 老 脾气 ,而 读者 却 已 
为 他 所 牢笼 了 ,于 是 眼界 便 渐渐 的 狭小 ,几乎 要 缩 进 旧 圈套 里 
去 。 作 者 和 读者 互相 为 因果 ,排斥 异 流 , 抬 上 国粹 ,那里 会 有 
天 才 产 生 ? 即使 产生 了 ,也 是 活 不 下 去 的 。 

这 样 的 风气 的 民众 是 灰尘 ,不 是 泥土 ,在 他 这 里 长 不 出 好 
花 和 乔木 来 ! 

还 有 一 样 是 恶意 的 批评 。 大 家 的 要 求 批评 家 的 出 现 ,也 
由 来 已 入 了 ,到 目下 就 出 了 许多 批评 家 。 可 惜 他 们 之 中 很 有 
不 少 是 不 平家 ,不 像 批评 家 ,作品 才 到 面前 , 便 恨 恨 地 磨 墨 , 立 
刻写 出 很 高 明 的 结论 道 ,“ 唉 ,幼稚 得 很 。 中 国 要 天 才 !1" 到 后 
来 , 连 并 非 批评 家 也 这 样 叫喊 了 ,他 是 听 来 的 。 其 实 即 使 天 
才 , 在 生 下 来 的 时 候 的 第 一 声 啼 与 ,也 和 平常 的 儿童 的 一 样 ， 
决 不 会 就 是 一 首 好 诗 。 因 为 幼稚 ,当头 加 以 疲 贼 ,也 可 以 凌 死 
的 。 我 亲 见 几 个 作者 ,都 被 他 们 骂 得 寒 只 了 。 那 些 作 者 大 约 
自然 不 是 天 才 ,然而 我 的 希望 是 便 是 常人 也 留 着 。 

恶意 的 批评 家 在 嫩 苗 的 地 上 驰 马 , 那 当然 是 十 分 快意 的 
事 ; 然 而 遭 丽 的 是 嫩 苗 一 一 平常 的 苗 和 天 才 的 苗 。 幼 稚 对 于 
老成 ,有 如 孩子 对 于 老人 , 决 没有 什么 耻辱 ;作品 也 一 样 ,起 初 
幼稚 ,不 算 耻 辱 的 。 因 为 倘 不 遭 了 存 贼 ,他 就 会 生长 ,成 熟 , 老 
成 ; 独 有 老 训 和 腐败 ,倒是 无 药 可 救 的 事 ! 我 以 为 幼稚 的 人 ， 
或 者 老大 的 人 ,如 有 幼稚 的 心 , 就 说 幼稚 的 话 ,只 为 自己 要 说 
而 说 ,说 出 之 后 ,至 多 到 印 出 之 后 ,自己 的 事 就 完了 ,对 于 无 论 
打 着 什么 旗子 的 批评 ,都 可 以 置之不理 的 ! 
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就 是 在 座 的 诸 君 , 料 来 也 十 之 九 愿 有 天 才 的 产生 罢 ,然而 
情形 是 这 样 ,不 但 产生 天 才 难 , 单 是 有 培养 天 才 的 泥土 也 难 。 
我 想 , 天 才 大 半 是 天 赋 的 ; 独 有 这 培养 天 才 的 泥土 ,似乎 大 家 
都 可 以 做 。 做 土 的 功效 , 比 要 求 天 才 还 切 近 ;否则 , 纵 有 成 千 
成 百 的 天 才 , 也 因为 没有 泥土 ,不 能 发 达 , 要 像 一 碟子 绿豆 芽 。 

做 土 要 扩大 了 精神 ,就 是 收纳 新 潮 ,脱离 旧 套 ,能够 容纳 ， 
了 解 那 将 来 产生 的 天 才 ; 又 要 不 怕 做 小 事业 ,就 是 能 创作 的 自 
然 是 创作 ,否则 翻译 ,介绍 ,欣赏 , 读 ,看 ,消闲 都 可 以 。 以 文艺 
来 消闲 ,说 来 似乎 有 些 可 笑 ,但 究竟 较 胜 于 浇 贼 他 。 

泥土 和 天 才 比 ,当然 是 不 足 齿 数 的 ,然而 不 是 坚 苦 卓绝 
者 ,也 怕 不 容易 做 ;不 过 事在人为 , 比 空 等 天 赋 的 天 才 有 把 握 。 
这 一 点 ,是 泥土 的 伟大 的 地 方 , 也 是 反 有 大 希望 的 地 方 。 而 且 
也 有 报酬 ,譬如 好 花 从 泥土 里 出 来 ,看 的 人 固然 欣然 的 赏 
鉴 ,泥土 也 可 以 欣然 的 赏 鉴 , 正 不 必 花 弄 自身 ,这 才 心 旷 神 恰 
的 一 一 假如 当 作 泥 土 也 有 灵 弧 的 说 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 北京 师范 大 学 附属 中 学 《校友 会 刊 》 
第 一 期 。 同 年 12 月 27 日 《 京 报 副刊 ) 第 二 十 一 号 转载 时 ,前 面 有 一 段 
作者 的 小 引 :“ 伏 园 兄 :今天 看 看 正月 间 在 师 大 附中 的 演讲 ,其 生命 似乎 
确 乎 尚 在 ,所 以 校正 寄 泰 ,以 备 转载 。 二 十 二 日 夜 , 迅 上 。 

[2] Alps 山 即 阿尔 卑 斯 山 , 欧 洲 最 高 大 的 山脉 ,位 于 法 意 两 国 
之 间 。 拿 破 仑 在 1800 年 进兵 意大利 同 奥地利 作战 时 , 曾 越过 此 出 。 

[3】 “整理 国 故 ” 当时 胡适 所 提倡 的 一 种 主张 。 胡 适 在 1919 年 
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7 月 就 主张 “多 研究 些 问题 , 少 谈 些 主义 ”; 同 年 12 月 他 在 《新 青年 》 第 七 
卷 第 一 号 《“ 新 思潮 ”的 意义 》 一 文中 提出 “整理 国 故 ”的 口号 。1923 年 1 
月 在 北京 大 学 《国学 季刊 的 《发 刊 宣言 ) 中 ,他 更 系统 地 阐述 “整理 国 
故 ” 的 主张 。 本 文中 所 批评 的 ,是 当时 某 些 附和 这 一 主张 的 人 们 所 发 的 
一 些 议论 。 

[ 4】 “党 拜 创作 ” 根据 作者 后 来 写 的 《 祝 中 俄 文字 之 交 》(《 南 腔 
北 调集 》) ,这 里 所 说 似 因 郭沫若 的 意见 而 引起 的 。 郭 沫 若 曾 在 1921 年 
2 月 《 民 铎 ?第 二 卷 第 五 号 发 表 的 致 李 石 崔 函 中 说 过 :我 觉得 国内 人 士 
只 注重 媒 婆 ,而 不 注重 处 子 ;只 注重 翻译 ,而 不 注重 产生 。” 他 的 这 些 话 ， 
是 由 于 看 了 当年 上 海 《 时 事 新 报 》 副 刊 《 学 灯 》 双 十 节 增 刊 而 发 的 ,在 增 
刊 上 刊载 的 第 一 篇 是 翻译 小 说 ,第 二 篇 才 是 鲁迅 的 《头发 的 故事 》。 事 
实 上 ,郭沫若 也 重视 翻译 ,他 曾经 翻译 过 许多 外 国文 学 作品 ,鲁迅 的 意 
见 也 不 能 看 作 只 是 针对 个 人 的 。 

[5】 托 尔 斯 泰 ( 开 .Toncroii,1828 一 1910) 俄国 作家 。 著 有 《 战 
争 与 和 平 )《 安 娜 . 卡 列 尼 娜 》《 复 活 》 等 。 都 介 涅 夫 (H.C. Typrenes， 
1818 一 1883), 通 译 展 格 涅 夫 , 俄 国 作 家 。 著 有 小 说 《猎人 笔记 》《 罗 
享 》《 父 与 子 》 等 。 陀 思 妥 夫 斯 奇 ( 趾 .M. 世 ocroesckHi,1821 一 1881) , 通 
译 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 , 俄 国 作 家 。 著 有 小 说 《穷人 》《 被 侮辱 与 被 损害 
的 》《 罪 与 罚 》 等 。 

[6] 彼得 和 约翰 欧美 人 常用 的 名 字 ,这 里 泛 指 外 国人 。 
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听 说 ,杭州 西湖 上 的 雷 峰 塔 轨 倒 掉 了 , 听 说 而 已 ,我 没有 
见 。 但 我 却 见 过 未 倒 的 雷 峰 塔 , 破 破烂 烂 的 映 拓 于 湖 光 山 
色 之 间 , 落 山 的 太阳 照 着 这 些 四 近 的 地 方 ,就 是 “ 雷 峰 夕照 ”， 
西湖 十 景 之 一 。“ 雷 峰 夕 照 " 的 真 景 我 也 见 过 ,并 不 见 佳 ,我 以 

而 一 切 西湖 胜迹 的 名 目 之 中 ， 和 知道 得 二 时 的 二 
Wt 我 的 祖母 曾经 常常 对 我 说 ,白蛇 娘娘 就 被 压 在 这 

下 。 有 个 叫 作 许 企 的 人 数 了 两 条 星 ，- 青 一 白 , 后 来 白 时 全 
他 人 入 人 来 报 因 如 给 计 册 了 ,再 巡 化 下 了 本 也 要 着 一 
和 尚 ,法 海 禅师 ,得 道 的 禅师 ,看见 许仙 脸 上 有 妖 气 ,一 一 凡 讨 
妖怪 做 老婆 的 人 , 脸 上 就 有 妖 气 的 ,但 只 有 非凡 的 人 才 看 得 
出 ,一 -一 便 将 他 藏 在 金山 寺 的 法 座 后 ,白蛇 娘娘 来 寻 夫 ,于 是 
就 “水 满 金 山 "。 我 的 祖母 讲 起 来 还 要 有 趣 得 多 , 大约 是 出 于 
一 部 弹 词 叫 作 《 义 妖 传 )'? 里 的 ,但 我 没有 看 过 这 部 书 ,所 以 
也 不 知道 “许仙 ”“ 法 海 " 究 竟 是 否 这 样 写 。 总 而 言 之 ,白蛇 娘 
娘 终于 中 了 法 海 的 计策 ,被 装 在 一 个 小 小 的 钵 备 里 了 。 钵 备 
埋 在 地 里 ,上 面 还 造 起 一 座 镇 压 的 塔 来 ,这 就 是 雷 峰 塔 。 此 后 
似乎 事情 还 很 多 ,如 * 白 状元 球 塔 "之 类 ,但 我 现在 都 忘记 了 。 

那 时 我 惟一 的 希望 ,就 在 这 雷 峰 塔 的 倒 掉 。 后 来 我 长 大 
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了 ,到 杭州 ,看 见 这 破 破烂 烂 的 塔 ,心里 就 不 舒服 。 后 来 我 看 
看 书 , 说 杭州 人 又 叫 这 塔 作 保 叔 塔 ,其 实 应 该 写作 "保修 塔 ”， 
是 钱 王 的 儿子 造 的 。!4 那 么 ,里 面 当 然 没 有 白蛇 娘娘 了 ,然而 
我 心里 仍然 不 舒服 ,仍然 希望 他 倒 掉 。 

现在 ,他 居然 倒 掉 了 , 则 普天 之 下 的 人 民 , 其 欣喜 为 何如 ? 

这 是 有 事实 可 证 的 。 试 到 吴越 的 山 间 海 滨 ,探听 民意 去 。 
凡 有 田 夫 野 老 , 乔 妇 村 氓 ,除了 几 个 脑 髓 里 有 点 贵 盖 的 之 外 ， 
可 有 谁 不 为 白 娘 娘 抱 不 平 ,不 怪 法 海 太 多 事 的 ? 

和 尚 本 应 该 只 管 自己 念经 。 和 白蛇 自 迷 许 仙 , 许 仙 自 娶 妖 
怪 , 和 别人 有 什么 相干 呢 ? 他 偏 要 放下 经 卷 , 横 来 招 是 搬 非 ， 
大 约 是 怀 着 嫉妒 里 ,一 一 那 简直 是 一 定 的 。 

昕 说 ,后 来 玉皇大帝 也 就 怪 法 海 多 事 , 以 至 茶 毒 生灵 , 想 
要 拿 办 他 了 。 他 逃 来 逃 去 ,终于 逃 在 铸 壳 里 避 祸 ,不 敢 再 出 
来 ,到 现在 还 如 此 。 我 对 于 玉皇大帝 所 做 的 事 , 腹 诽 的 非常 
多 , 独 于 这 一 件 却 很 满意 ,因为 “水 满 金山 "一 案 , 的 确 应 该 由 
法 海 负责 ;他 实在 办 得 很 不 错 的 。 只 可 惜 我 那 时 没有 打听 这 
话 的 出 处 ,或 者 不 在 《 义 妖 传 》 中 , 却 是 民间 的 传说 罢 。 

秋 高 稻 熟 时 节 ,吴越 间 所 多 的 是 螃蟹 ,者 到 通红 之 后 ,无 
论 取 那 一 只 , 揭 开 背 壳 来 ,里 面 就 有 黄 , 有 高 ; 倘 是 肉 的 ,就 有 
石榴 子 一 般 鲜 红 的 子 。 先 将 这 些 吃 完 , 即 一 定 露出 一 个 圆锥 
形 的 薄膜 ,再 用 小 刀 小 心地 沿 着 锥 底 切 下 ,取出 ,翻转 ,使 里 面 
向 外 ,只 要 不 破 , 便 变 成 一 个 罗汉 模样 的 东西 ,有 头 脸 ,身子 ， 
是 坐 着 的 ,我 们 那里 的 小 孩子 都 称 他 “ 乌 和 尚 ”, 就 是 艇 在 里 面 
避难 的 法 海 。 
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当初 ,白蛇 娘娘 压 在 塔 底下 ,法 海 禅师 躲 在 蟹 壳 里 。 现 在 
却 只 有 这 位 老 禅师 独自 静坐 了 , 非 到 螃 狠 断 种 的 那 一 天 为 止 
出 不 来 。 莫 非 他 造 塔 的 时 候 , 竟 没有 想到 塔 是 终究 要 倒 的 么 ? 

活该 。 

一 九 二 四 年 十 月 二 十 八 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 11 月 17 日 北京 《 语 丝 ) 周 刊 第 - 
期 。 

[2]】 雷 峰 塔 原 在 杭州 西湖 净 慈 寺前 面 , 宋 开 宝 八 年 (975) 吴 越 
王 钱 做 为 贺 王 妃 得 子 而 建 ,名 王妃 塔 ,也 称 西关 砖 塔 ; 因 建 在 名 为 雷 峰 
的 小 山上 ,通称 雷 峰 塔 。1924 年 9 月 25 日 倒 奶 。 

[3] 《 义 妖 传 》 演 述 关于 白蛇 娘娘 的 民间 神话 故事 的 弹 词 , 清 
代 陈 遇 乾 著 , 共 二 十 八 卷 五 十 四 同 , 又 《续集 ) 二 卷 十 六 回 。 同 治 八 年 
(1869) 刊 行 。“ 水 满 金 由 "和 “和 白 状 元 妹 塔 " ,都 是 白蛇 故事 中 的 情节 。 
金山 在 江苏 镇 江 , 山 上 有 人 金山寺, 东晋 时 所 建 。 白 状元 是 故事 中 白蛇 娘 
娘 和 和 许仙 所 生 的 儿子 许 士 林 ,他 后 来 中 了 状元 回来 祭 塔 ,与 被 法 海 和 尚 
镇 在 雷 峰 塔下 的 白蛇 娘娘 相 见 。 

[4 】 本 文 最 初 发 表 时 ,篇 末 有 作者 的 附 记 说 :“ 这 篇 东西 ,是 一 九 
二 四 年 十 月 二 十 八 日 做 的 。 今 天 孙 伏 园 来 ,我 便 将 草稿 给 他 看 。 他 说 ， 
雷 峰 塔 并 非 就 是 保 假 塔 。 那 么 ,大 约 是 我 记 错 的 了 ,然而 我 却 确 乎 早 知 
道 雷 峰 塔下 并 无 白 娘娘 。 现 在 既 经 前 记者 先生 指点 ,知道 这 一 节 并 非 
得 于 所 看 之 书 , 则 当时 何以 知之 ,也 就 莫名 其 妙 侨 。 特 此 声明 ,并 且 更 
正 。 十 一 月 三 日 。” 保 人 黎 塔 在 西湖 宝石 山顶 , 今 仍 存 。 一 说 是 吴越 王 钱 
做 人 宋朝 贡 时 所 造 。 明 代 朱 国 杭 《 涌 朵 小 品 》 卷 十 四 中 有 简单 记载 :“ 杭 
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州 有 保 假 塔 , 因 假 和 人 朝 , 改 其 被 留 , 作 此 以 保 之 …… 今 误 为 保 叔 。 另 一 
传说 是 宋 威 平 (998 一 1003) 时 僧 永 保 化 缘 所 筑 。 明 代 郎 瑛 《七 修 类 稿 》: 
“成 平 中 , 僧 永 保 化 缘 筑 塔 , 人 以 师 叔 称 之 , 遂 名 塔 旦 保 朱 。 
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今年 夏天 游 了 一 回 长 安 !21 ,一 个 多 月 之 后 , 胡 里 胡 涂 的 
回来 了 。 知 道 的 朋友 便 问 我 :你 以 为 那 边 怎样 ?" 我 这 才 栗 然 
地 回想 长 安 ,记得 看 见 很 多 的 白杨 ,很 大 的 石榴 树 ,道中 喝 了 
不 少 的 黄河 水 。 然 而 这 些 又 有 什么 可 谈 呢 ?我 于 是 说 :“ 没 有 
什么 怎样 "他 于 是 废 然而 去 了 ,我 仍旧 废 然而 住 , 自 愧 无 以 对 
“不 耻 下 间 ”3 的 朋友 们 。 

今天 喝 茶 之 后 , 便 看 书 , 书 上 沾 了 一 点 水 ,我 知道 上 层 的 
胡须 又 长 起 来 了 。 假 如 翻 一 翻 《 康 巾 字 典 》, 上 层 的 ,下 层 的 ， 
类 旁 的 , 下巴 上 的 各 种 胡须 ,大 约 都 有 特别 的 名 号 谥 法 的 
罢 ,!4 然 而 我 没有 这 样 闲 情 别 致 。 总 之 是 这 胡子 又 长 起 来 
了 ,我 又 要 照例 的 剪 短 他 , 先 免 得 沾 汤 带 水 。 于 是 寻 出 镜子 ， 
剪刀, 动手 就 前 ,其 目的 是 在 使 他 和 上 层 的 上 缘 平 齐 ,成 一 个 
隶书 的 一 字 。 

我 一 面 剪 , 一 面 却 忽而 记 起 长 安 , 记 起 我 的 青年 时 代 , 发 
出 连绵 不 断 的 感慨 来 。 长 安 的 事 ,已 经 不 很 记得 清楚 了 ,大约 
确 平 是 游历 孔庙 的 时 候 ,其 中 有 一 间 房 子 , 挂 着 许多 印 画 ,有 
李 二 曲 !5 像 ,有 历代 帝王 像 ,其 中 有 一 张 是 宋太祖 或 是 什么 
宗 , 我 也 记 不 清楚 了 ,总 之 是 穿 一 件 长 袍 ,而 胡子 向 上 起 起 的 。 
于 是 一 位 名 士 (9 就 毅然 决然 地 说 :这 都 是 日 本 人 假 造 的 ,你 
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看 这 胡子 就 是 日 本 式 的 胡子 。” 

诚然 ,他 们 的 胡子 确 乎 如 此 诱 上 ,他 们 也 未 必 不 假 造 宋 太 
祖 或 什么 宗 的 画像 ,但 假 造 中 国 皇帝 的 肖像 而 必须 对 了 镜子 ， 
以 自己 的 胡子 为 法 式 , 则 其 手段 和 思想 之 离奇 , 真 可 谓 “ 出 平 
意 表 之 外 ”1 了 。 清 乾隆 中 , 黄 易 据 出 汉 武 梁 祠 石刻 画像 
来 (9] ,男子 的 胡须 多 池上 ;我 们 现在 所 见 北魏 至 唐 的 佛教 造 
像 中 的 信 士 像 (51, 凡 有 胡子 的 也 多 普 上 ,直到 元 明 的 画像 , 则 
胡子 大 抵 受 了 地 心 的 吸力 作用 ,向 下 面 拖 下 去 了 。 日 本 人 何 
其 不 恒 烦 , 列 草 汲 汲 地 造 了 这 许多 从 汉 到 唐 的 假 古董 ,来 埋 在 
中 国 的 齐鲁 燕 晋 秦 陇 巴 驳 的 深山 这 谷 废墟 荒地 里 ? 

我 以 为 拖 下 的 胡子 倒是 蒙古 式 ,是 蒙古 人 带 来 的 ,然而 我 
们 的 聪明 的 名 士 却 当 作 国 粹 了 。 留 学 日 本 的 学 生 因为 恨 晶 
本 , 便 神往 于 大 元 ,说道 “ 那 时 俏 非 天 幸 ,这 岛国 早 被 我 们 灭 掉 
了 1!"09 则 认 拖 下 的 胡子 为 国粹 亦 无 不 可 。 然 而 又 何以 是 黄 
帝 的 子孙 ? 又 何以 说 台湾 人 在 福建 打 中 国人 0 是 奴隶 根性 ? 

我 当时 就 想 争辩 ,但 我 即刻 又 不 想 争辩 了 。 留 学 德国 的 
爱国 者 X 君 ,一 一 因为 我 忘记 了 他 的 名 字 , 姑且 以 X 代 
之 ,一 不 是 说 我 的 毁谤 中 国 , 是 因为 娶 了 日 本 女人 ,所 以 夫 
他 们 宣传 本 国 的 坏处 么 ?我 先前 不 过 单 举 几 样 中 国 的 缺点 ， 
尚且 要 带 累 “路 内 ” 改 了 国籍 ,何况 现在 是 有 关 日 本 的 问题 ? 
好 在 即使 宋太祖 或 什么 宗 的 胡子 蒙 些 不 白 之 冤 , 也 不 至 于 就 
有 洪水 ,就 有 地 震 , 有 什么 大 相干 。 我 于 是 连连 点 头 ,说 道 : 
“ 喻 , 喻 ,对 啦 。" 因 为 我 实在 比 先前 似乎 油 滑 得 多 了 ,一 一 好 
了 。 
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我 剪 下 自己 的 胡子 的 左 尖端 毕 , 想 ,陕西 人 费心 劳力 , 备 
饭 化 钱 , 用 汽车 2 载 ,用 船 装 ,用 骤 车 拉 , 用 自动 车 装 ,请 到 长 
安 去 讲演 ,大 约 万 料 不 到 我 是 一 个 昌 对 于 决 无 杀身 之 祸 的 小 
事情 ,也 不 肯 直 抒 自 己 的 意见 ,只 会 “ 喻 , 喻 ,对 啦 ” 的 田 。 他 们 
简直 是 受 了 骗 了 。 

我 再 向 着 镜 中 的 自己 的 脸 ,看 定 右 嘴角 ,前 下 胡子 的 右 尖 
端 , 撤 在 地 上 ,想起 我 的 青年 时 代 来 一 一 

那 已 经 是 老话 , 约 有 十 六 七 年 了 罢 。 

我 就 从 日 本 回 到 故乡 来 , 嘴 上 就 留 着 宋太祖 或 什么 宗 似 
的 向 上 疙 起 的 胡子 , 坐 在 小 船 里 ,和 船 夫 谈 天 。 

“先生 ,你 的 中 国 话说 得 真 好 。” 后 来 ,他 说 。 

“我 是 中 国人 ,而 且 和 你 是 同乡 ,怎么 会 ……” 

“哈哈 哈 ,你 这 位 先生 还 会 说 笑话 。” 

记得 我 那 时 的 没奈何 , 确 平 比 看 见 X 君 的 通信 要 超过 十 
间 。 我 那 时 随身 并 没有 带 着 家 谱 , 确 平 不 能 证 明 我 是 中 国人 。 
即使 带 着 家 谱 ,而 上 面 只 有 一 个 名 字 , 并 无 画像 ,也 不 能 证 明 
这 名 字 就 是 我 。 即 使 有 画像 ,日 本 人 会 假 造 从 汉 到 唐 的 石刻 ， 
宋太祖 或 什么 宗 的 画像 ,难道 偏 不 会 假 造 一 部 木版 的 家 谱 么 ? 

凡 对 于 以 真 话 为 笑话 的 ,以 笑话 为 真 话 的 ,以 笑话 为 笑话 
的 ,只 有 一 个 方法 :就 是 不 说 话 。 

于 是 我 从 此 不 说 话 。 

然而 , 倘 使 在 现在 ,我 大 约 还 要 说 :“ 喻 , 喻 ,…… 今 天 天 气 
多 么 好 蚜 ? …… 那 边 的 村 子 叫 什么 名 字 ? ……: "因为 我 实在 
比 先 前 似乎 油 滑 得 多 了 ,一 -好 了 。 
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现在 我 想 , 船 夫 的 改变 我 的 国籍 ,大 概 和 X 君 的 高 见 不 
同 。 其 原因 只 在 于 胡子 黑 ,因为 我 从 此 常常 为 胡子 受苦 。 

国度 会 亡 ,国粹 家 是 不 会 少 的 ,而 只 要 国粹 家 不 少 ,这 国 
度 就 不 算 亡 。 国 粹 家 者 ,保存 国粹 者 也 ;而 国粹 者 ,我 的 胡子 
是 也 。 这 虽然 不 知道 是 什么 “逻辑 法 ,但 当时 的 实情 确 是 如 
此 的 。 

“你 怎么 学 日 本 人 的 样子 ,身体 既 狂 小 ,胡子 又 这 
样 ,……” 一 位 国粹 家 兼 爱国 者 发 过 一 篇 崇 论 宏 议 之 后 ,就 达 
到 这 一 个 结论 。 

可 惜 我 那 时 还 是 一 个 不 识 世故 的 少年 ,所 以 就 愤愤 地 争 
辩 。 第 一 ,我 的 身体 是 本 来 只 有 这 样 高 ,并 非 故意 设法 用 什么 
洋 鬼 子 的 机 器 压缩 ,使 他 变 成 狠 小 , 希 图 冒充 。 第 二 ,我 的 胡 
子 ,诚然 和 许多 日 本 人 的 相同 ,然而 我 虽然 没有 研究 过 他 们 的 
胡须 样式 变迁 史 ,但 曾经 见 过 几 幅 十 人 的 画像 ,都 不 向 上 ,只 
是 向 外 ,向 下 ,和 我 们 的 国粹 差不多 。 维 新 以 后 ,可 是 址 起 来 
了 , 那 大 约 是 学 了 德国 式 。 你 看 威廉 皇帝 的 胡须 ,不 是 上 指 眼 
梢 ,和 鼻梁 正 作 平行 么 ?虽然 他 后 来 因为 吸烟 烧 了 一 边 ,只 好 
将 两 边 都 剪 平 了 。 但 在 日 本 明治 维新 03) 的 时 候 , 他 这 一 边 还 

这 一 场 辩解 大 约 要 两 分 钟 ,可 是 总 不 能 解 国粹 家 之 怒 , 因 
为 德国 也 是 洋 鬼 子 ,而 况 我 的 身体 又 矮小 乎 。 而 况 国粹 家 很 
不 少 ,意见 又 很 统一 ,因此 我 的 辩解 也 就 很 频繁 ,然而 总 无 效 ， 
一 回 ,两 回 ,以 至 十 回 ,十 几 回 , 连 我 自己 也 觉得 无 聊 而 且 麻 烦 
起 来 了 。 罢 了 ,况且 修饰 胡须 用 的 胶 油 在 中 国 也 难得 ,我 便 从 
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此 听 其 自然 了 。 

昕 其 自然 之 后 ,胡子 的 两 端 就 显 出 毗 心 现象 04] 来 ,于 是 
也 就 和 地 面 成 为 九 十 度 的 直角 。 国 粹 家 果然 也 不 再 说 话 ,或 
者 中 国 已 经 得 救 了 罢 。 

然而 接着 就 招 了 改革 家 的 反感 ,这 也 是 应 该 的 。 我 于 是 
又 分 朴 , 一 回 两 回 ,以 至 许多 回 , 连 我 自己 也 党 得 无 时 而 且 麻 
烦 起 来 了 。 

大 约 在 四 五 年 或 七 八 年 前 罢 ,我 独 坐 在 会 馆 里 , 窃 翡 我 的 
胡须 的 不 幸 的 境遇 ,研究 他 所 以 得 谤 的 原因 ,忽而 忱 然 大 悟 ， 
知道 那 祸根 全 在 两 边 的 尖端 上 E。 于 是 取出 镜子 ,剪刀 ,即刻 前 
成 一 平 ,使 他 既 不 上 站 ,也 难 拖 下 ,如 一 个 隶书 的 一 字 。 

“ 阿 , 你 的 胡子 这 样 了 ?” 当 初 也 曾 有 人 这 样 间 。 

“ 唔 晤 ,我 的 胡子 这 样 了 。" 

他 可 是 没有 话 。 我 不 知道 是 否 因为 寻 不 着 两 个 尖端 ,所 
以 失 了 立论 的 根据 ,还 是 我 的 胡子 “这 样 " 之 后 ,就 不 负 中 国 存 
亡 的 责任 了 。 总 之 我 从 此 太平 无 事 的 一 直到 现在 ,所 麻烦 者 ， 
必须 时 常 剪 剪 而 已 。 

一 九 二 四 年 十 月 三 十 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 12 月 15 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 五 期 。 
[2] 长 安 即 西安 。1924 年 7 月 7 日 ,作者 应 西北 大 学 的 邀请 ， 
离 京 前 入 西安 ,为 该 校 与 陕西 省 教育 厅 合 办 的 暑期 学 校 讲 《中国 小 说 的 


历史 的 变迁 》,8 月 12 日 返回 北京 。 
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[3]“ 不 耻 下 间 ” 语 出 《论语 : 公 冶 长 》:“ 敏 而 好 学 ,不 耻 下 间 ”。 
是 筷子 称赞 孔 义 子 的 话 。 

【4 】《 康 奥 字 典 ) 中 各 种 胡须 的 名 称 是 :上 层 的 叫 “ 妖 ”, 下 唇 的 叫 
“用 ”, 颊 旁 的 叫 "“ 必 ” ,下 巴 的 叫 " 器 ”。《 康 四 字典 》, 清 代 康 诛 年 间 张 玉 
书 等 奉 诏 编纂 的 一 部 字典 ,于 康 申 五 十 五 年 (1716) 刊 行 。 共 四 十 二 卷 ， 
收 四 万 七 干 零 三 十 五 字 。 

[$5]】 李 二 曲 (1627 一 1705) 名 申 , 字 中 孕 , 号 二 曲 ,陕西 周至 人 ， 
清 代理 学 家 。 著 有 《四 书 反 身 录 ? 等 。 

[6] 一 位 名 士 ” 指 王 小 隐 ,本 名 王 梓 生 ,山东 费 县 人 。1920 年 9 
月 任 ( 上 海 时 报 》 特 约 记者 , 兼 平民 大 学 讲师 。1924 年 以 《 京 报 》 记 者 身 
份 去 西安 讲学 ,与 鲁迅 同行 。 

【7]】 “出 乎 意 表 之 外 ” 这 是 林 琴 南 文 章 中 不 通 的 语句 。 当 时 林 
琴 南 等 人 攻击 新 文学 作者 所 以 提 侦 白话 文 ,是 因为 自己 不 复古 文 的 缘 
故 ;因而 主张 白话 文 的 人 常 引 用 他 们 那些 不 通 的 古文 句子 ,加 以 嘲讽 。 

[8】 黄 易 (1744 一 1801) 字 大 易 , 号 小 松 , 浙 江 仁 和 ( 今 杭 州 ) 人 ， 
清 代金 石 收藏 家 。 著 有 《小 莲 莱 阅 金 石 文字 》 等 书 。 汉 武 梁 神 石刻 前 
像 , 在 山东 嘉祥 县 武 宅 山 汉代 武 氏 摹 前 石室 中 ,四 壁 刻 古 人 画像 和 奇 禽 
异 兽 等 物 ,为 汉代 石刻 艺术 代表 作品 之 一 。 宋 代 赵 明 诚 《金石 录 》 曾 有 
记载 。 后 来 因 河道 变迁 , 淤 没 土 中 ; 清 乾 隆 五 十 一 年 (1786) 秋 , 黄 易 曾 
到 那里 掘 得 石室 数 处 ,画像 二 十 余 石 ,及 《 武 斑 碑 》《 武 氏 石 阅 铬 》 等 。 

[9] 信 士 像 我 国 自 三 国 时 起 ,信仰 佛教 的 人 , 常 出 资 在 寺庙 和 
崖 壁 间 塑造 或 雕刻 佛像 ;有 时 也 在 其 间 附 带 塑 刻 出 资 者 自身 的 像 , 叫 做 
信 凸 像 。 

[10] 指 元 兵 侵 日 失败 一 事 。 元 至 元 十 七 年 (1280) ,元 世祖 忽 必 
烈 命 范文 虎 等 率 军 十 余 万 人 进犯 日 本 。 次 年 七 月 , 攻 人 日 本 平 户 岛 。 
据 《 新 元 史 .日 本 传 》 所 记 , 当 时 日 本 形势 很 紧张 :日 本 战 船 小 ,不 能 敌 
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前 后 来 攻 者 , 峰 败 退 , 国 中 人 心 测 测 ,市 无 桌 米 。 日 本 主 亲 至 八 赎 祠 祈 
实 , 又 宣 命 于 太 神 富 , 乞 以 身 代 国难 。…… 八 月 甲子 朔 ,飓风 大 作 ,( 元 
罕 ) 战 舰 此 破坏 履 没 。” 

[11] 指 福州 惨案 中 发 生 的 事 。 参 看 本 卷 第 309 页 注 [3]。 当 时 
我 国 台 湾 还 在 日 本 侵占 之 下 ,在 这 次 事件 中 ,也 有 台湾 的 流 训 参 加 。 

[12] 这 里 的 “汽车 ”, 即 火车 ;下 文 的 “自动 车 ”, 即 汽车 。 都 是 日 
语 名 称 。 

[13] 明治 维新 1868 年 ,日 本 明治 天 皇 掌 握 国家 政权 ,结束 了 德 
川 幕府 的 统治 ,建立 中 央 集 权 政 府 ,实行 一 系列 有 利于 发 展 资本 主义 的 
改革 , 史 称 明治 维新 。 

(14] 左 心 ” 即 趋 向 中 心 。 册 心 现象 ,是 说 上 层 两 边 的 须 尖 向 下 
拖 垂 。 
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> Je [1] 
仑 照相 之 类 


一 材料 之 类 


我 幼小 时 候 , 在 S 城 (21 ,一 一 所 谓 幼 小 时 候 者 ,是 三 十 年 
前 ,但 从 进步 神速 的 英才 看 来 ,就 是 一 世纪 ;所 谓 S 城 者 ,我 不 
说 他 的 真名 字 , 何 以 不 说 之 故 , 也 不 说 。 总 之 ,是 在 S 城 ,常常 
旁听 大 大 小 小 男男女女 谈论 洋 鬼 子 控 眼 睛 。 曾 有 一 个 女人 ， 
原 在 洋 鬼 子 家 时 名 了 后 来 出 来 了 ,据说 她 所 以 出 来 的 原因 ， 
就 因为 亲 见 一 坛 盐 渍 的 眼睛 ,小 鲫鱼 似 的 -- 层 一 层 积 释 着 , 快 
要 和 反 消 刘 平 了 。 她 为 远 避 危险 起 见 , 所 以 赶紧 走 。 

S 城 有 一 种 习惯 ,就 是 凡是 小 康之 家 ,到 冬天 一 定 用 盐 来 
腌 一 缸 和 白菜 ,以 供 一 年 之 需 , 其 用 意 是 否 和 四 州 的 榨菜 相同 ， 
我 不 知道 。 但 洋 鬼 子 之 腌 眼睛 , 则 用 意 当 然 别 有 所 在 ,惟独 方 
法 却 大 受 了 S 城 腌 白菜 法 的 影响 ,相传 中 国 对 外 富 于 同化 力 ， 
这 也 就 是 一 个 证 据 罢 。 然 而 状 如 小 鲫鱼 者 何 ? 答 日 :此 确 为 
S 城 人 之 眼睛 也 。S 城 店 宇 中 常 有 一 种 车 萨 ,号 日 眼光 娘娘 。 
有 了 眼病 的 ,可 以 去 求实 ; 愈 , 则 用 布 或 网 做 眼睛 一 对 , 挂 神 售 上 
或 左右 ,以 答 神 床 。 所 以 只 要 看 所 挂 眼睛 的 多 少 , 就 知道 这 营 
萨 的 灵 不 灵 。 而 所 挂 的 眼睛 , 则 正 是 两 头 尖 尖 ,如 小 鲫鱼 ,要 
寻 . -对 和 洋 鬼 子 生 理 图 上 所 画 似 的 圆 球形 者 , 决 不 可 得 。 黄 
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帝 岐 伯 [3) 尚 侨 ; 王 基 诛 履 义 党 ! ,分 解 肢体 , 令 医生 们 察看 ， 
曾 否 绘图 不 可 知 ,纵使 绘 过 ,现在 已 佚 , 徒 令 * 古 已 有 之 "而 已 。 
宋 的 《 析 骨 分 经 》' 引 ,相传 也 据 目 验 ,《 说 那 ) 中 有 之 ,我 曾 看 过 
它 , 多 是 胡说 ,大 约 是 假 的 。 和 否则 , 目 验 尚且 如 此 胡 涂 , 则 S 城 
人 之 将 眼睛 理想 化 为 小 鲫鱼 , 实 也 无 足 深 怪 了 。 
然而 洋 鬼子 是 吃 腌 眼睛 来 代 腌 菜 的 么 ?是 不 然 ,据说 是 
应 用 的 。 一 ,用 于 电线 ,这 是 根据 别 一 个 乡下 人 的 话 , 如 何 用 
法 ,他 没有 谈 , 但 云 用 于 电线 罢了 ;至 于 电线 的 用 意 ,他 却说 
过 ,就 是 每 年 加 添 铁丝 ,将 来 鬼 兵 到 时 ,使 中 国人 无 处 逃走 。 
二 ,用 于 照相 , 则 道理 分 明 , 不 必 多 赣 ,因为 我 们 只 要 和 别人 对 
立 , 他 的 瞳 子 里 一 定 有 我 的 一 个 小 照相 的 。 
而 且 洋 鬼子 又 挖 心肝 , 那 用 意 , 也 是 应 用 。 我 曾 旁听 过 一 
位 念佛 的 老 太 太 说 明理 由 :他 们 控 了 去 , 熬 成 油 , 点 了 灯 , 向 地 
下 各 处 去 照 去 。 人 心 总 是 贪财 的 ,所 以 照 到 埋 着 宝贝 的 地 方 ， 
火 头 便 弯 下 去 了 。 他 们 当即 气 开 来 , 取 了 宝贝 去 ,所 以 洋 鬼 子 
和 和 各 的 有 全 
学 先生 之 所 谓 “万 物 丝 备 于 我 "的 事 ,其 实 是 全 国 ， 
和 少 是 S 城 的 。 目 不 识 丁 " 的 人 们 都 知道 ,所 以 人 为 "万物 之 
灵 ”"。 所 以 月 经 精液 可 以 延 年 , 毛 发 扑 甲 可 以 补血 ,大 小 便 可 
以 医 许 多 病 ,5] 臂 膊 上 的 肉 可 以 养 亲 。 然 而 这 并 非 本 论 的 范 
围 , 现 在 姑且 不 说 。 况且 S 城 人 极 重 体面 ,有 许多 事 不 许 说 ; 
否则 ,就 要 用 阴谋 来 惩治 的 。 
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二 形式 之 类 


要 之 ,照相 似乎 是 妖 术 。 威 丰年 间 , 或 一 省 里 ,还 有 因为 
能 照相 而 家 产 被 乡下 人 捣毁 的 事情 。 但 当 我 幼小 的 时 
候 ,一 一 即 三 十 年 前 ,S 城 却 已 有 照相 馆 了 ,大 家 也 不 甚 疑 惧 。 
虽然 当 闹 * 义 和 拳 民 "时 ,一 即 二 十 五 年 前 ,或 一 省 里 ,还 以 
负 头 牛肉 当 作 洋 鬼 子 所 杀 的 中 国 孩 子 的 肉 看 。 然 而 这 是 例 
外 ,万 事 万 物 ,总 不 免 有 例外 的 。 

要 之 ,S 城 时 有 照相 馆 了 ,这 是 我 每 一 经 过 ,总 须 流连 赏 
玩 的 地 方 , 但 一 年 中 也 不 过 经 过 四 五 回 。 大 小 长 短 不 同 颜色 
不 同 的 玻璃 瓶 ,又 光滑 又 有 和 刺 的 仙人 掌 ,在 我 都 是 珍奇 的 物 
事 ; 还 有 挂 在 壁 上 的 框 子 里 的 照片 : 曾 大 人 , 李 大 人 , 左 中 堂 ， 
鲍 军 门 !(9)。 一 个 族 中 的 好 心 的 长 辈 , 曾 经 借 此 来 教育 我 ,说 
这 许多 都 是 当今 的 大 官 , 平 “ 长 毛 " 的 功臣 ,你 应 该 学 学 他 们 。 
我 那 时 也 很 愿意 学 ,然而 想 , 也 须 赶快 仍 复 有 “长 毛 ”。 

但 是 ,S 城 人 却 似乎 不 甚 爱 照 相 , 因 为 精神 要 被 照 去 的 ， 
所 以 运气 正好 的 时 候 , 尤 不 宜 照 ,而 精神 则 一 名 “ 威 光 ”: 我 当 
时 所 知道 的 只 有 这 一 点 。 直 到 近年 来 , 才 又 听 到 世上 有 因为 
怕 失 了 元 气 而 永 不 洗澡 的 名 士 ,元 气 大 约 就 是 威 光 轩 ,那么 ， 
我 所 知道 的 就 更 多 了 :中 国人 的 精神 一 名 威 光 即 元 气 ,是 照 得 
去 , 洗 得 下 的 。 

然而 虽然 不 多 , 那 时 却 又 确 有 光顾 照相 的 人 们 ,我 也 不 明 
白 是 什么 人 物 , 或 者 运气 不 好 之 徒 ,或 者 是 新 党 (1 婴 。 只 是 
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半身 像 是 大 抵 避 鼠 的 ,因为 像 腰 斩 。 自 然 ,清朝 是 已 经 废 去 腰 
斩 的 了 ,但 我 们 还 能 在 戏文 上 看 见 包 爷爷 的 钢 包 勉 "" 中 ,一 刀 
两 段 ,何等 可 怕 , 则 即使 是 国粹 乎 ,而 亦 不 欲 人 之 加 诸 我 也 , 诚 
然 也 以 不 照 为 宜 。 所 以 他 们 所 照 的 多 是 全 身 ， 旁边 一 张大 茶 
几 , 上 有 帽 架 , 茶 硫 ,水 烟 袋 , 花 盆 , 几 下 一 个 痰 熏 ,以 表明 这 人 
的 气管 枝 中 有 许多 病 ,总 须 陆 续 吐 出 。 人 呢 . 臣 了 下 旦 , 或 
手 执 书 卷 ,或 者 大 襟 上 挂 一 个 很 大 的 时 表 ,我 们 倘 用 放大 镜 一 
照 ,至 今 还 可 以 知道 他 当时 拍照 的 时 辰 ,而 且 那 时 还 不 会 用 镁 
光 , 所 以 不 必 疑 心 是 夜里 。 

然而 名 士 风 流 , 又 何 代 荐 有 呢 ? 雅 人 早 不 满 于 这 样 千 篇 
一 律 的 呆 鸟 了 ,于 是 也 有 赤身 露 体 装 作 晋 人 (的 ,也 有 和 斜 令 
丝 毕 装 作 XxX 人 的 ,但 不 多 。 较 为 通行 的 是 先 将 自己 照 下 两 
张 ,服饰 态度 各 不 同 , 然 后 合照 为 一 张 ,两 个 自己 即 或 如 宾主 ， 
或 如 主 仆 , 名 日 “二 我 图 "。 但 设 车 一 个 自己 傲然 地 坐 着 ,一 
自己 卑劣 可 怜 地 ,向 了 坐 着 的 那 一 个 自己 跪 着 的 时 候 ,名 色 便 
又 两 样 了 :“ 求 己 图 ”"。 这 类 “图 " 晒 出 之 后 ,总 须 题 些 诗 , 或 者 
词 如 “ 调 寄 满 庭 芳 ”“ 摸 鱼 儿 " 之 类 ,然后 在 书房 里 挂 起 。 至 于 
贵人 富 户 , 则 因为 属于 呆 鸟 一 类 ,所 以 决 计 想 不 出 如 此 雅致 的 
花样 来 , 即 有 特别 举动 ,至 多 也 不 过 自己 坐 在 中 间 ,膝下 排列 
着 他 的 一 百 个 儿子 ,一 千 个 孙子 和 一 万 个 曾孙 (下 略 ) 照 一 张 
“全 家 福 ”。 

Th.LippsC121 在 他 那 《伦理 学 的 根本 问题 》 中 ,说 过 这 样 意 
思 的 话 。 就 是 凡是 人 主 , 也 容易 变 成 奴隶 ,因为 他 一 面 既 承 认 
可 做 主人 ,一 面 就 当然 承认 可 做 奴隶 ,所 以 威力 -- 险 ,就 死心 
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塌 地 ,俯首 帖 耳 于 新 主人 之 前 了 。 那 书 可 异 我 不 在 手头 ,只 记 
得 一 个 大 意 ,好 在 中 国 已 经 有 了 译本 ,虽然 是 节 译 ,这 些 话 应 
该 存在 的 罢 。 用 事实 来 证 明 这 理论 的 最 显著 的 例 是 孙 峙 (013)， 
治 吴 时 候 ,如 此 骄 纵 酷 虐 的 暴 主 ,一 隆 晋 , 却 是 如 此 卑劣 无 耻 
的 奴才 。 中 国 常 语 说 , 临 下 骄 者 事 上 必 话 ,也 就 是 看 穿 了 这 把 
戏 的 话 。 但 表现 得 最 透 流 的 却 莫如 “ 求 已 图 ", 将 来 中 国 如 要 
印 《绘图 伦理 学 的 根本 问题 》, 这 实在 是 一 张 极 好 的 插画 ,就 是 
世界 上 最 伟大 的 讽刺 画家 也 万 万 想不到 , 画 不 出 的 。 

但 现在 我 们 所 看 见 的 ,已 没有 卑劣 可 怜 地 跪 着 的 照相 了 ， 
不 是 什么 会 纪念 的 一 群 , 即 是 什么 人 放大 的 半 个 ,都 很 凉 凉 
地 。 我 愿意 我 之 常常 将 这 些 当 作 半 张 “ 求 已 图 "看 , 乃 是 我 的 
杞 忧 。 


三 无 题 之 类 


照相 馆 选 定 一 个 或 数 个 阔 人 的 照相 ,放大 了 挂 在 门口 , 似 
乎 是 北京 特有 ,或 近来 流行 的 。 我 在 S 城 所 见 的 曾 大 人 之 流 ， 
都 不 过 六 寸 或 八 寸 , 而 且 挂 着 的 永远 是 曾 大 人 之 流 ,也 不 像 北 
京 的 时 时 掉 换 ,年 年 不 同 。 但 革命 以 后 ,也 许 撤去 了 黑 ,我 知 
道 得 不 真确 。 

至 于 近 十 年 北京 的 事 , 可 是 略 有 所 知 了 ,无 非 其 人 阔 , 则 
其 像 放 大 ,其 人 “下 野 ”, 则 其 像 不 见 , 比 电光 自然 永久 得 多 。 
倘若 白 朋 明 烛 ,要 在 北京 城内 寻求 一 张 不 像 那 些 阔 人 似 的 缩 
小 放大 挂 起 挂 倒 的 照相 , 则 据 吕 陋 所 知 , 实 在 只 有 一 位 梅 兰 
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芳 ''41 君 。 而 该 君 的 麻 寻 站 一 般 的 “天 女 散 花 "“ 黛 玉 营 花 ” 
像 ,也 确 乎 比 那些 缩小 放大 挂 起 挂 倒 的 东西 标致 , 即 此 就 足以 
证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 ,其 一 面 又 放大 挺 胸 凸 肚 的 照相 
者 , 盖 出 于 不 得 已 。 

我 在 先 只 读 过 《红楼 梦 t'*1, 没 有 看 见 “ 黛 玉 葬 花 "的 照片 
的 时 候 , 是 万 料 不 到 袋 去 的 眼睛 如 此 之 凸 ,嘴唇 如 此 之 厚 的 。 
我 以 为 她 该 是 一 副 瘦 拥 的 疡 病 脸 ,现在 才 知 道 她 有 些 福 相 , 也 
像 一 个 麻 姑 。 然 而 只 要 一 看 那些 继 起 的 模仿 者 们 的 拟 天 女 照 
相 ,都 像 小 孩子 穿 了 新 衣服 ,拘束 得 怪 可 怜 的 苦 相 ,也 就 会 立 
刻 悟 出 梅 兰 芳 君 之 所 以 永久 之 故 了 ,其 眼睛 和 嘴唇, 盖 出 于 不 
得 已 , 即 此 也 就 足以 证 明 中 国人 实 有 审美 的 眼睛 。 

印度 的 诗 圣 泰 戈 尔 67 先生 光临 中 国之 际 , 像 一 大 瓶 好 香 
水 似 地 很 二 上 了 几 位 先生 们 以 文 气 和 云气 ,然而 够 到 障 坐视 
寿 的 程度 的 却 只 有 一 位 梅 兰 芳 君 :两 国 的 艺术 家 的 握手 。 待 
到 这 位 老 诗人 改姓 换 名 ,化 为 “ 竺 震 旦 ” ,离开 了 近 于 他 的 理想 
境 的 这 震 旦 之 后 , 震 旦 诗 贤 头 上 的 印度 帽 也 不 大 看 见 了 ,报章 
上 也 很 少 记 他 的 消息 ,而 装饰 这 近 于 理想 境 的 震 旦 者 ,也 仍旧 
只 有 那 措 然 地 挂 在 照相 馆 玻 璃 窗 里 的 一 张 “ 天 女 散 花 图 "或 
“ 仿 玉 毕 花 图 ”。 

惟有 这 一 位 "艺术 家 "的 艺术 ,在 中 国 是 永久 的 。 

我 所 见 的 外 国名 伶 美 人 的 照相 并 不 多 , 男 扮 女 的 照相 没 
有 见 过 , 别 的 名 人 的 照相 见 过 几 十 张 。 托 尔 斯 秦 , 伊 李 生 , 罗 
丹 08] 都 老 了 ,尼采 一 脸 凶 相 , 动 本 华 尔 一 脸 苦 相 , 淮 尔 特 ?1 
穿 上 他 那 审美 的 衣装 的 时 候 , 已 经 有 点 果 相 了 ,而 罗曼 罗 
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兰 201 似 乎 带 点 怪 气 , 戈 尔 基 中 又 简直 像 一 个 流氓。 虽说 都 
可 以 看 出 悲哀 和 苦 斗 的 痕迹 来 墨 ,但 总 不 如 天 女 的 “好 ?得 明 
明白 白 。 假 使 吴昌硕 (2) 侈 的 刻印 章 也 算 雕 刻 家 ,加 以 作画 的 
润 格 如 是 之 贵 , 则 在 中 国 确 是 一 位 艺术 家 了 ,但 他 的 照相 我 们 
看 不 见 。 林 瑟 南 3) 俩 负 了 那么 大 的 文 名 ,而 天 下 也 似乎 不 其 
有 热心 于 * 识 荆 "(20 的 人 ,我 虽然 曾 在 一 个 药房 的 仿 单 (25 上 
见 过 他 的 玉照 ,但 那 是 代表 了 他 的 “如 夫人 ”[26] 函 谢 丸 药 的 功 
效 , 所 以 印 上 的 ,并 不 因为 他 的 文章 。 更 就 用 了 "“ 引 车 卖 浆 者 
流 "27] 的 文字 来 做 文章 的 诸 君 而 言 , 南 亭 亭 长 我 佛山 人 !281 往 
矣 , 且 从 略 ;近来 则 虽 是 奋战 盆 斗 ,做 了 这 许多 作品 的 如 创造 
社 ![29) 诸 君子 ,也 不 过 印 过 很 小 的 一 张 三 人 的 合照 ,而且 是 铀 
板 而 已 。 

我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 的 艺术 是 男人 扮 女人 。 

异性 大 抵 相 爱 。 太 监 只 能 使 别人 放心 , 决 没有 人 爱 他 , 因 
为 他 是 无 性 了 ,一 一 假使 我 用 了 这 “无 " 字 还 不 算 什么 语 病 。 
然而 也 就 可 见 虽 然 最 难 放心 ,但 是 最 可 贵 的 是 男人 扮 女人 了 ， 
因为 从 两 性 看 来 ,都 近 于 异性 ,男人 看 见 “ 扮 女人 ”, 女 人 看 见 
“男人 扮 ”, 所 以 这 就 永远 挂 在 照相 馆 的 玻璃 窗 里 , 挂 在 国民 的 
心中 。 外 国 没有 这 样 的 完全 的 艺术 家 ,所 以 只 好 任凭 那些 担 
锤 评 , 调 采 色 ,和 弄 墨 水 的 人 们 跋 雇 。 

我 们 中 国 的 最 伟大 最 永久 ,而 且 最 普遍 的 艺术 也 就 是 男 


人 扮 女人 。 
一 九 二 四 年 十 一 月 十 一 日 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 1 月 12 日 4 语 丝 》 周 刊 第 九 期 。 

[2) S 城 指 作者 的 出 生地 绍兴 。 

(3] 黄帝 岐 伯 这 里 指 《 黄 帝 内 经 》。 我 国 古代 医学 典籍 ,大 约 
为 战国 秦汉 时 医家 汇集 古代 及 当时 医学 资料 繁 述 而 成 , 托 名 黄帝 , 岐 伯 
所 作 。 全 书 分 人 素 问 》 和 《 灵 枢 ?两 部 分 ,前 者 用 黄帝 和 野 伯 问答 的 形式 ， 
讨论 中 医学 原理 和 治疗 理论 ,后 者 主要 讲述 针灸 治 病 理论 和 方法 。 

[4]】 王 葛 诛 翟 义 党 ”西汉 末年 王菲 段 夺 汉王 朝政 权时 , 东 郡 大 
守 翟 义 , 东 郡 都 尉 刘 宁 . 严 乡 侯 刘 信和 翟 的 外 里 陈 丰 等 起 兵 讨 王磊 , 立 
刘 信 和 为 帝 , 兵 败 后 被 “ 碟 尸 陈 市 "; 随 翟 义 起 兵 的 人 ,也 被 屠杀。 据 《 汉 
书 : 王 磊 传 》, 翟 义 党 王孙 庆 被 捕 后 “ 菲 使 太医 .尚方 与 巧 层 共 伸 剥 之 ， 
量度 五 藏 ,以 竹 妖 导 其 脉 , 知 所 始终 , 云 可 以 治 病 。 

[S$] 《 析 骨 分 经 》 明代 (文中 说 是 宋代 , 疑 误 ) 宁 一 玉 著 ,收入 清 
代 陶 班 编纂 的 《 续 说 敢 ) 第 三 十 卷 中 。 

[6]】“ 万 物 尼 备 于 我 ” 语 出 《重子 .尽心 (上 )》: ”万物 皆 备 于 我 
作 。 反 身 而 诚 , 乐 莫 大 硕 。 

[7] 关于 月 经 精液 毛发 爪 甲 等 人 药 的 说 法 ,在 明代 李时珍 《本 草 
纲目 》 卷 五 十 二 (人 部 》 中 曾 有 记载 。 

(8] 曾 大 人 即 曾国藩 (1811 一 1872) ,湖南 湘 乡 人 ,清末 湘 军 首领 ， 
历 官 两 江 总 督 . 直 录 总督 等 职 ; 李 大 人 即 李 鸿 章 (1823 一 1901) ,安徽 合 
肥 人 ,清末 淮 军 首领 , 历 官 直 隶 总 督 兼 北洋 大 臣 等 职 ; 左 中 堂 即 左 宗 党 
(1812 一 1885) ,湖南 湘 阴 人 , 湘 军 将 领 , 历 官 闽 浙 总 督 、 陕 甘 总 督 等 职 ; 
鲍 军 门 即 鲍 超 (1828 一 1886) ,四 川 奉节 人 , 湘 军 将 领 , 历 官 浙江 提督 , 湖 
南 提 督 等 职 。 他 们 都 是 镇 压 太 平 天 国 农民 起 义 的 领军 人 物 。 

【9] 新 党 清末 一 般 人 对 维新 派 人 物 的 称呼 。 

[10] 钢 包 勉 ”我 国 传统 剧目 , 系 根据 民间 传说 , 演 宋 朝 包 抵 奉 公 
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执法 ,不 徇私 情 , 钢 杀 犯罪 的 侄 儿 包 勉 的 故事 。 

[11] 指 晋 代 文 人 刘 伶 等 。《 世 说 新 语 ' 任 诞 ?》 中 说 :“ 刘 伶 恒 纵 酒 
放 达 ,或 脱衣 裸 形 在 屋 中 ,人 见 读 之 。 伶 日 :我 以 天 地 为 栋 宇 , 屋 室 为 
蛋 衣 , 诸 君 何 为 人 我 幢 中 ?” ”又 4 德行 }》 中 说 :“ 王 平子 . 胡 母 彦 国 诸 人 ,和民 
以 任 放 为 达 , 或 有 裸体 者 。” 

[12] Th.Lipps” 李 普 斯 (1851 一 1914), 德 国 心理 学 家 .哲学 家 。 
他 在 《伦理 学 的 根本 问题 ?第 二 章 《 道 德 上 之 根本 动机 与 恶 》 中 说 : 凡 和 欲 
使 他 人 为 奴隶 者 ,其 人 即 有 奴隶 根性 。 好 为 暴君 之 专制 者 ,万 缺 道德 上 
之 自负 者 也 。 凡 好 傲慢 之 人 , 遇 较 已 强 者 人 恒 变 为 卑 届 。( 据 杨 昌 济 译 
文 ,北京 大 学 出 版 部 出 版 ) 

[13] 和 孙 纤 (243 一 283) ”三国 时 吴 国 最 后 的 皇帝 。 在 位 时 淫 侈 残 
酷 , 常 随意 杀 有 歌 臣 下 和 宫 人 ,或 和 章 人 面 ,或 羡 人 有 眼 ,无 所 不 用 其 极 。 降 晋 
后 封 归 命 侯 。 据 《 世 说 新 语 . 排 调 》? 载 :…“ 晋 武帝 问 孙 些 : 闻 南 人 好 作 《 尔 
汝 歌 》, 颇 能 为 乎 ?' 卑 正 饮酒 , 因 举 盘 劝 帝 而 言 日 :' 普 与 汝 为 邻 , 今 与 汝 
为 臣 。 上 汶 一 杯 酒 , 令 汝 寿 万 春 。” 

[14] 梅 兰 芳 (1894 一 1961) ”名 澜 , 字 晓 华 ,江苏 泰州 人 ,京剧 艺 
术 家 。 他 是 扮演 旦 角 的 男 演员 。 

[15] 麻 寻 神话 传说 中 的 仙女 。 据 晋 代 葛 洪 《神仙 传 》: 东 汉 时 
仙人 * 王 方 平 降 蔡 经 家 , 召 麻 关 至 ,是 好 女子 ,年 可 十 八 九 许 , 手 似 乌 扑 ， 
项 中 有 攻 , 衣 有 文章 而 非 锦 组 。" 旧 时 绘画 中 多 画 成 面颊 丰 腹 的 形象 。 

[16] 《红楼 梦 》 长 篇 小 说 , 清 代 曹雪芹 著 。 通 行 本 为 一 百 二 十 
回 , 后 四 十 回 一 般 认为 是 高 鸣 续 作 。 

[17】 泰 苞 汞 (R.Tagore,1861 一 1941) ”印度 诗人 。 著 有 《新 月 
集 》《 飞 鸟 集 》 等 。1924 年 4 月 曾 来 中 国 。 下 文 的 “ 符 震 旦 "是 泰戈尔 在 
中 国度 六 十 四 岁 生 日 时 ,梁启超 给 他 起 的 中 国名 字 。 

[18] 罗丹 (A.Rodin,1840 一 1917) ”法 国 雕 塑 家 。 作 品 有 《加 莱 
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义 民 》《 思 想 者 》《 巴 尔 扎 克 》 等 。 

[19] 淮 尔 特 (O.Wilde,1854 一 1900) ” 通 译 于 尔 德 ,英国 作家 。 
著 有 《 莎 乐 美 )《 温 德 米尔 夫人 的 扇子 ) 等 。 

[20】 罗曼 罗兰 (Romain Rolland,1866 一 1944) ”法 国 作家 ,社会 活 
动 家 。 著 有 长 篇 小 说 (约翰 .克利 斯 条 夫 》、 剧 本 《 爱 与 死 的 搏斗 ) 等 。 

[21】 名 尔 基 (M.Toppkni,1868 一 1936) 通 译 高 尔 基 ,苏联 作家 。 
著 有 长 篇 小 说 《 福 玛 “高 尔 杰 耶 夫 》《 母 亲 》 和 自传 体 三 部 曲 《 童 年 《在 
人 间 》《 我 的 大 学 ) 等 。 

(22] 吴昌硕 (1844 一 1927) ”名 俊 镍 , 字 昌 硕 , 浙 江 安 吉 人 ,书画 
家 .篆刻 家 。 曾 在 杭州 创立 西 伶 印 社 并 任 社 长 。 

[23] 林 琴 南 (1852 一 1924) 名 纾 , 字 琴 南 ,号 上 县 庐 ,福建 国 侯 ( 今 
福州 ) 人 ,翻译 家 。 他 曾 由 别人 口述 ,用 古文 翻译 欧美 小 说 一 百 七 十 多 
种 ,其 中 不 少 是 外 国文 学 名 著 , 在 清末 民 初 影响 很 大 。“ 五 四 "时 期 ,他 
是 最 激烈 反对 新 文化 运动 的 守旧 派 代表 人 物 之 一 , 曾 在 给 蔡元培 的 信 
及 小 说 《 荆 生 》《 妖 梦 》 中 , 诈 毁 新 文化 运动 者 ;其 中 《 荆 生 》 一 篇 大 意 说 : 
有 田 必 美 (影射 陈独秀 ) . 金 心 异 ( 影 射 钱 玄 同 )、 狄 葛 ( 影 射 胡 适 ) 三 人 聚 
于 陶然 带 , 田 生 大 骂 孔 子 , 狄 生 主 张 白 话 ,忽然 隔壁 走出 一 个 伟 丈 夫 者 
生来 ,把 三 人 打 骂 一 顿 。 荆 生 是 林 琴 南 自 况 ,鲁迅 在 文中 用 " 识 荆 "二 字 
含有 双关 意思 。 

[24] “ 识 斌 ” 语 出 唐 代 李 白 的 《与 韩 荆州 书 》:“ 生 不 用 封 万 户 
侯 ,但 愿 一 识 韩 荆州 。" 后 来 就 用 " 识 研 "作为 初次 识 面 的 敬 辞 。 

[25] 仿 单 “介绍 商品 的 性 质 ,用途 和 用 法 的 广告 性 说 明 书 。 

[26] “如 夫人 ” 旧时 对 他 人 之 妾 的 称呼 。 语 出 《 左 传 》 储 公 十 七 
年 :* 齐 修好 内 ,多 纳 宠 ,内壁 如 夫人 者 六 人 。 

[27】 “ 引 车 卖 赣 者 流 "的 文字 ” 林 大 南 在 1919 年 3 月 18 日 《 公 言 
报 》) 发 表 的 给 繁 元 培 的 信 中 攻击 白话 文 说 :“ 车 尽 废 古书 , 行 用 土语 为 文 
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学 , 则 都 下 引 车 卖 桨 之 徒 所 操 之 语 , 按 之 此 有 文法 ,…… 据 此 , 则 凡 京 津 
之 牧 贩 均 可 用 为 教授 免 .” 

(28]) 亭 亭 即 李 宝 嘉 (1867 一 1906) , 字 伯 元 ,江苏 武进 人 ， 
小 说 家 。 著 有 长 篇 小 说 《官场 现形 记 》《 文 明 小 史 》 等 。 我 佛山 人 , 即 吴 
沃 鞠 (1866 一 1910) , 字 距 人 ,广东 南海 佛山 人 ,小 说 家 。 著 有 长 篇 小 说 
《二 十 年 目睹 之 怪 现 状 》《 恨 海 ) 等 。 

[29] 创造 社 文学 团体 ,1921 年 6 月 成 立 于 日 本 东京 ,活动 基地 
在 上 海 。 主 要 成 员 有 郭沫若 .郁达夫 和 成 仿 吾 等 。 在 1923 年 出 版 的 
《创造 季刊 ) 第 二 卷 第 -- 期 周年 纪念 号 上 , 曾 刊 印 他 们 三 人 合 摄 的 照片 。 
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再 论 雷 峰 塔 的 倒 掉 " 


从 崇 轩 先生 的 通信 521( 二 月 份 《 京 报 副刊 》) 里 ,知道 他 在 
轮船 上 听 到 两 个 旅客 谈话 ,说 是 杭州 雷 峰 塔 之 所 以 倒 掉 ,是 因 
为 乡下 人 迷信 和 那 塔 砖 放 在 自己 的 家 中 ,凡事 都 必 平 安 ,如 意 ， 
着 凶 化 吉 , 于 是 这 个 也 挖 ,那个 也 挖 , 挖 之 久久 , 便 倒 了 。 一 
旅客 并 且 再 三 叹息 道 :西湖 十 景 这 可 缺 了 呵 ! 

这 消息 ,可 又 使 我 有 点 畅快 了 ,虽然 明知 道 幸灾乐祸 ,不 
像 一 个 绅士 ,但 本 来 不 是 绅士 的 ,也 没有 法 子 来 装潢 。 

我 们 中 国 的 许多 人 ,一 一 我 在 此 特别 郑重 声明 ;并 不 包括 
四 万 万 同胞 全 部 ! 一 一 大 抵 患 有 一 种 “十 景 病 ”, 至少 是 “八景 
病 ” ,沉重 起 来 的 时 候 大 概 在 清朝 。 几 看 一 部 县 志 , 这 一 县 往 
往 有 十 景 或 八景 ,如 “ 远 村 明月 " 萧 寺 清 钟 “ 古 池 好 水 ”之 类 。 
而 且 , “十 ”字形 的 病菌 ,似乎 已 经 侵 人 血管 , 流 布 全 身 , 其 势力 
早 不 在 “1" 形 惊叹 亡国 病菌 "之 下 了 。 点 心 有 十 样 锦 , 菜 有 
十 达 , 音 乐 有 十 番 ' 个 , 阁 罗 有 十 毁 , 药 有 十 全 大 补 ,猜拳 有 全 
福 手 福 手 全 , 连 人 的 劣迹 或 罪状 ,宣布 起 来 也 大 抵 是 十 条 , 仿 
佛 犯 了 九条 的 时 候 总 不 肯 葡 手 。 现 在 西湖 十 景 可 缺 了 阿 ! 
“ 凡 为 天 下 国家 有 九 经 ‘1, 九 经 固 吉 已 有 之 ,而 九 景 却 颇 不 

习 见 ,所 以 正 是 对 于 十 景 病 的 一 个 针 研 , 至 少 也 可 以 使 患者 感 
到 一 种 不 平常 ,知道 自己 的 可 爱 的 老病 ,忽而 跑 掉 了 十 分 之 
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一 了 。 

和信 有 六 训 在 里 面 

其 实 , 这 一 种 势 所 必 至 的 破坏 ,也 还 是 徒然 的 。 畅 快 不 过 
是 无 聊 的 自 散 。 雅 人 和 信 上 士 和 传统 大 家 , 定 要 车 心 孤 谢 巧 语 
花 言 地 再 来 补足 了 十 景 而 后 已 。 

无 破坏 即 无 新 建设 ,大 致 是 的 ;但 有 破坏 却 未 必 即 有 新 建 
设 。 卢 梭 , 斯 说 纳 尔 ,尼采 , 托 尔 斯 泰 , 伊 李 生 等 辈 , 若 用 撮 兰 
竞 斯 的 话 来 说 , 乃 是 “轨道 破坏 者 ”。 其 实 他 们 不 单 是 破坏 ,而 
且 是 扫除 ,是 大 呼 猛 进 ,将 碍 脚 的 旧 轨 道 不 论 整 条 或 碎片 ,一 
扫 而 空 ,并 非 想 控 一 块 废 铁 古 砖 挟 回 家 去 ,预备 卖 给 旧 货 店 。 
中 国 很 少 这 一 类 人 ,即使 有 之 ,也 会 被 大 众 的 唾沫 淹 死 。 孔 

丘 !9) 先 生 确 是 伟大 , 生 在 巫 鬼 势 力 如 此 旺盛 的 时 代 , 偏 不 肯 
随 俗 谈 鬼神 ;但 可 惜 太 聪 明了 ," 祭 如 在 祭神 如 神 在 ", 只 用 他 
修 ( 春 秋 》 的 照例 手段 以 师 个 “如 " 字 略 宛 “ 俏 皮 刻 薄 " 之 意 "7)] ， 
使 人 一 时 莫 明 其 妙 , 看 不 出 他 肚皮 里 的 反对 来 。 他 肯 对 子路 
赠 听 , 却 不 肯 对 鬼神 宣战 ,因为 一 宣战 就 不 和 平 , 易 犯 骂 
人 -一 虽然 不 过 骂 鬼 一 -之 罪 , 即 不免 有 《 衡 论 》( 见 一 月 份 
《晨报 副 狗 》) 作 家 TY 先生 似 的 好 人 ,会 蔡 鬼 神 来 买 落 他 道 : 
为 名 乎 ? 骂人 不 能 得 和 名。 为 利 乎 ?9 骂人 不 能 得 利 。 想 引诱 女 
人 平 ? 又 不 能 将 证 尤 的 脸 子 印 在 文章 上 。(81 何 乐 而 为 之 也 
欣 ? 

孔 丘 先 生 是 深 通 世 故 的 老 先 生 ,大约 除 脸 子 付 印 问题 以 
外 ,还 有 深 心 , 犯 不 上 来 做 明目张胆 的 破坏 者 ,所 以 只 是 不 谈 ， 
而 决 不 骂 ,于 是 乎 位 然 成 为 中 国 的 圣人 , 道 大 ,无 所 不 包 故 也 。 
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否则 ,现在 供 在 圣 庙 里 的 ,也 许 不 姓 孔 。 

不 过 在 戏台 皮 了 ,悲剧 将 人 生 的 有 价值 的 东西 毁灭 给 
人 看 ,喜剧 将 那 无 价值 的 括 破 给 人 看 。 识 讽 又 不 过 是 喜剧 的 
变 简 的 一 支流 。 但 悲壮 滑稽 , 却 都 是 十 景 病 的 仇敌 ,因为 都 有 
破坏 性 ,虽然 所 破坏 的 方面 各 不 同 。 中 国 如 十 景 病 尚 存 , 则 不 
但 卢梭 他 们 似 的 疯子 决 不 产生 ,并 且 也 决 不 产生 一 个 悲剧 作 
家 或 喜剧 作家 或 讽刺 诗人 。 所 有 的 ,只 是 喜剧 底 人 物 或 非 喜 
剧 非 悲剧 底 人 物 ,在 互相 模 造 的 十 景 中 生存 ,一面 各 各 带 了 十 
景 病 。 

然而 十 全 停滞 的 生活 ,世界 上 是 很 不 多 见 的 事 ,于 是 破坏 
者 到 了 ,但 并 非 自己 的 先觉 的 破坏 者 , 却 是 狂暴 的 强盗 ,或 外 
来 的 蛮夷 。 狐 狐 (?) 早 到 过 中 原 ,五 胡 !50 来 过 了 ,蒙古 也 来 过 
了 ;同胞 张献忠 (0 杀人 如 草 , 而 满洲 兵 的 一 箭 ,就 钻 进 树丛 中 
死 掉 了 。 有 人 论 中 国 说 , 倘 使 没有 带 着 新 鲜 的 血液 的 野蛮 的 
侵入 , 真 不 知 自身 会 腐败 到 如 何 ! 这 当然 是 极 刻 毒 的 恶 让 ,但 
我 们 一 翻 历史 , 怕 不 免 要 有 汗 流 淡 背 的 时 候 罢 。 外 寇 来 了 , 暂 
一 震动 ,终于 请 他 作 主 子 ,在 他 的 刀 答 下 修补 老 例 ;内 寇 来 了 ， 
也 暂 一 震动 ,终于 请 他 做 主子 ,或 者 别 拜 一 个 主子 ,在 自己 的 
瓦砾 中 修补 老 例 。 再 来 翻 县 志 ,就 看 见 每 一 次 兵 琶 之 后 ,所 添 
上 的 是 许多 烈 妇 烈 女 的 氏 名 。 看 近来 的 兵 祸 , 怕 又 要 大 举 表 
扬 节 烈 了 墨 。 许 多 男人 们 都 那里 去 了 ? 

凡 这 一 种 寇 盗 式 的 破坏 ,结果 只 能 留 下 一 片 瓦砾 ,与 建设 
无 关 。 

但 当 太平 时 候 , 就 是 正在 修补 老 例 ,并 无 完 盗 时 候 , 即 国 
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中 暂时 没有 破坏 么 ?也 不 然 的 ,其 时 有 奴才 式 的 破坏 作用 常 
川 活动 着 。 

雷 峰 塔 砖 的 挖 去 ,不 过 是 极 近 的 一 条 小 小 的 例 。 龙 门 
的 石 佛 "21, 大 半 肢 体 不 全 ,图 书馆 中 的 书籍 ,插图 须 谨 防 撕 
去 , 凡 公 物 或 无 主 的 东西 , 倘 难 于 移动 ,能 够 完全 的 即 很 不 
多 。 但 其 毁坏 的 原因 , 则 非 如 革除 者 的 志 在 扫 除 ,也 非 如 官 
盗 的 志 在 掠夺 或 单 是 破坏 , 仅 因 目 前 极 小 的 自 利 ,也 肯 对 于 
完整 的 大 物 暗暗 的 加 一 个 创伤 。 人 数 既 多 ,创伤 自然 极 大 ， 
而 倒 败 之 后 , 却 难 于 知道 加 害 的 究竟 是 谁 。 正 如 雷 峰 塔 倒 
掉 以 后 ,我 们 单 知 道 由 于 乡下 人 的 迷信 。 共 有 的 塔 失去 了 ， 
乡下 人 的 所 得 , 却 不 过 一 块 砖 ,这 砖 ,将 来 又 将 为 别 一 自 利 
者 所 藏 ,终究 至 于 灭 尽 。 倘 在 民 康 物 息 时候 ,因为 十 景 病 的 
发 作 ,新 的 雷 峰 塔 也 会 再 造 的 罢 。 但 将 来 的 运 命 , 不 也 就 可 
以 推 想 而 知 么 ”如果 乡下 人 还 是 这 样 的 乡下 人 , 老 例 还 是 
这 样 的 老 例 。 

这 一 种 奴才 式 的 破坏 ,结果 也 只 能 留 下 一 片 瓦 砾 ,与 建设 
无 关 。 

岂 但 乡下 人 之 于 雷 峰 塔 ,日 日 偷 挖 中 华 民国 的 柱石 的 奴 
才 们 ,现在 正 不 知 有 多 少 ! 

瓦砾 场 上 还 不 足 翡 ,在 瓦砾 场 上 修补 老 例 是 可 悲 的 。 我 
们 要 草 新 的 破坏 者 ,因为 他 内 心 有 理想 的 光 。 我 们 应 该 知道 
他 和 害 瓷 奴才 的 分 别 ; 应 该 留心 自己 陡 人 后 两 种 。 这 区 出 并 
不 烦 难 ,只 要 观 人 ,省 已 , 凡 言 动 中 ,思想 中 ,含有 借 此 据 为 已 
有 的 腾 兆 者 是 寇 盗 , 含 有 借 此 占 些 目前 的 小 便宜 的 腾 兆 者 是 
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奴才 ,无 论 在 前 面 打 着 的 是 怎样 鲜明 好 看 的 旗子 。 
一 九 二 五 年 二 月 六 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 2 月 23 日 4 语 丝 》 周 刊 第 十 五 期 。 

[2】 烷 轩 的 通信 指 刊登 于 1925 年 2 月 2 日 《4 京 报 副刊 ) 第 四 十 
九 号 上 的 胡 崇 轩 给 编者 孙 伏 园 的 信 《 雷 峰 塔 倒 掉 的 原因 》。 信 中 有 如 下 
一 段 话 :“ 那 雷 蜂 塔 不 知 在 何 时 已 倒 掉 了 一 半 , 只 剩 着 下 半截 ,很 破烂 
的 ,可 是 我 们 那里 的 乡下 人 差不多 都 有 这 样 的 迷信 ,说 是 能 够 把 雷 峰 塔 
的 砖 拿 一 块 放 在 家 里 必定 平安 ,如意 ,无 论 什么 凶 事 都 能 够 化 吉 , 所 以 
一 到 雷 峰 塔 去 观瞻 的 乡下 人 ,都 要 偷偷 的 把 塔 砖 挖 一 块 带 家 去 ,一 一 我 
的 表 兄 曾 这 样 做 过 的 ,一 一 你 想 ,一 人 一 块 , 久 而 久之 , 那 雷 峰 塔 里 的 砖 
都 给 人 家 挖 空 了 , 塔 岂 有 不 倒 掉 的 道理 ? 现在 雷 峰 塔 是 已 经 倒 掉 了 ， 
唉 ,西湖 十 景 这 可 缺 了 啊 !" 胡 崇 轩 , 即 胡 也 频 (1903 一 1931) ,福建 福州 
人 ,当时 是 《 京 报 》 附 刊 《 民 众 文艺 ?周刊 的 编者 之 一 。 

[3] 亡国 病菌 ”当时 的 一 种 离奇 的 论调 。1924 年 4 月 《心理 ) 杂 
志 第 三 卷 第 二 号 载 有 张 炊 翔 (北京 师范 大 学 教授 ) 的 《新 诗人 的 情绪 一 
文 ,把 当时 出 版 的 一 些 新 诗集 里 的 惊叹 号 (1 加 以 统计 ,说 这 种 符号 " 缩 
小 看 像 许多 细菌 ,放大 看 像 几 排 弹丸 " ,认为 这 是 消极 、 翡 观 、 厌 世 等 情 
绪 的 表示 ,因而 说 多 用 惊叹 号 的 白话 诗 都 是 “亡国 之 音 ”。 

[4】 十 番 又 称 “ 十 番 鼓 "“ 十 严 饮 鼓 ", 由 若干 曲牌 与 锣鼓 段 连 
缀 而 成 的 一 种 套 曲 。 流 行 于 福建 .江苏 浙江 等 地 。 据 清 代 李 斗 《 扬 州 
画 航 录 》 卷 十 一 记 : 十 番 鼓 是 用 笛 . 管 . 征 、 弦 .提琴 、 云 锣 、 汤 饮 \ 木 鱼 ,村 
板 .大鼓 等 十 种 乐器 更 番 合 奏 。 

[5 ] “ 凡 为 天 下 国家 有 九 经 ” 语 见 《中 庸 》:“ 凡 为 天 下 国家 有 九 
经 。 日 :修身 也 , 尊 贤 也 , 亲 亲 也 , 敬 大 臣 也 , 体 群 臣 也 , 子 庶民 也 ,来 百 
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工 也 , 柔 远 人 也 , 怀 诸侯 也 。” 意 思 是 治理 天 下 国家 有 九 项 应 做 的 事 。 这 
里 只 取 “ 经 “ 景 "两 字 辣 音 。 

[6] 孔 诺 (前 551 一 前 479) 春秋 时 鲁 国 限 吧 ( 今 山 东 曲 阜 ) 人 ， 
儒家 学 派 的 创始 人 。《 论 语 . 述 而 》 记 载 “ 子 不 语 怪力 乱 神 。“ 条 如 在 妹 
神 如 神 在 ", 语 出 《论语 : 八 众 》: "和 球 如 在 ,祭神 如 神 在 。 是 记述 孔子 的 祭 
礼 态 度 的 话 ,意思 是 孔子 祭礼 祖先 和 神灵 时 ,好 像 受 祭 者 真 的 就 在 面 
前 。 宋 邢 员 本 :前 句 " 言 事 死 如 事 生 也 ”; 后 句 “ 谓 祭 百 神 亦 如 神 之 存在 
而 致敬 也 。" 和 孔子 曾 修订 过 《春秋 》, 后 来 的 经 学 家 认为 他 用 一 字 襄 贬 表 
示 微 言 大 义 , 称 为 “春秋 笔法 "。 他 对 弟子 子路 赌 辑 的 事 , 见 《 论 语 ' 比 
也 》:“ 子 见 南 子 ,子路 不 说 ( 悦 )。 夫 子 矢 之 日 :' 子 所 否 者 ,天 厌 之 ! 天 
大 之 1'” 按 南 子 是 卫 灵 公 的 夫人 。 

[7]】“ 俏 皮 刻 薄 ” 1921 年 1 月 12 日 ( 京 报 副 刊 ? 发 表 的 尚 异 凡 
的 《( 语 丝 ) 的 作风 》 一 文中 说 :我 党 得 《 语 丝 》 文 章 的 作风 有 点 “ 尖 刻 `、 
‘俏皮’ 之 味 。” 和 鲁迅 这 里 顺便 予以 讽刺 。 

[8 ] 《 衡 论 ) 发 表 在 1925 年 1 月 18 日 (晨报 副刊 ?第 十 二 号 上 
的 一 篇 文章 ,作者 署名 TY。 它 反对 写 批 评 文章 ,其 中 有 这 样 的 话 :“ 这 
种 人 ( 按 指 写 批评 文章 的 人 ) , 真 不 知 其 心 何 居 。 说 是 想 赚 钱 吧 ,有 时 还 
要 赔 子 儿 去 出 版 。 说 是 想 引诱 女人 吧 ,他 那 朱 元 璋 的 脸 子 也 没有 印 在 
文章 上 。 说 是 想 邀 名 吧 ,别人 看 见 他 那 尖 刻 的 文章 就 够 了 , 谁 还 敢 相信 
他 ?" 这 里 是 鲁迅 对 该 文 的 顺 笔 讽刺 。 

[9] 狐 犹 ”我国 古代 北方 民族 之 一 , 周 代称 狐 狐 ,秦汉 时 称 匈 
奴 。 周 成 王 宣王 时 都 曾 和 他 们 有 过 战争 。 

[19] 五 胡 历史 上 对 匈奴 、 痢 .鲜卑 . 针 、 羌 五 个 少数 民族 的 合 
称 。 参 看 本 卷 第 230 页 注 [9]。 

[11]】 张献忠 (1606 一 1646) ”延安 柳树 润 ( 今 陕西 定 边 东 ) 人 , 明 
未 农民 起 义 领袖 。 崇 被 三 年 (1630) 起 义 ,转战 陕 . 殉 各 地 ;崇祯 十 七 年 
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(1644) 入 川 ,在 成 都 建立 大 西国 ; 清 顺 治 三 年 (1646) 出 川 , 行 至 川北 盐 
亭 界 , 狂 遇 清 兵 ,于 凤凰 坡 中 箭 坠 马 而 死 。 旧 史书 (包括 野史 和 杂记 ) 中 
多 有 关于 他 杀人 的 记载 。 

[12] 龙门 的 石 佛 ”龙门 ,山名 ,在 河南 洛阳 南 。 从 北魏 至 唐 代 ， 
信仰 佛教 的 人 在 崖 壁 间 铸 石 成 佛像 , 约 九 万 七 千 余 尊 。 
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因为 翻 衣 箱 , 翻 出 儿 面 古 铜 镜子 来 ,大概 是 民国 初 年 初 到 
北京 时 候 买 在 那里 的 ,* 情 随 事 迁 ”, 全 然 忘却 ,宛如 见 了 隔世 
的 东西 了 。 

一 面 贺 径 不 过 二 寸 ,很 厚重 ,背面 满 刻 蒲 陶 ,还 有 跳跃 
的 亡 鼠 ,沿边 是 一 轿 小 飞禽 。 古 董 店家 都 称 为 “海马 葡萄 镜 ”。 
但 我 的 一 面 并 无 海马 ,其 实 和 名 称 不 相当 。 记 得 曾 见 过 别 一 
面 ,是 有 海马 的 ,但 贵 极 , 没 有 买 。 这 些 都 是 汉代 的 镜子 ;后 来 
也 有 模 造 或 翻 沙 者 ,花纹 可 造 粗 拙 得 多 了 。 汉 武 通 大 宛 安 息 ， 
以 致 天 马 猜 萄 ,(3 大 概 当时 是 视 为 盛事 的 ,所 以 便 取 作 什 峰 
的 装饰 。 古 时 ,于 外 来 物品 ,每 加 海 字 ,如 海 榴 , 海 红 花 , 海 党 
之 类 。 海 即 现在 之 所 谓 洋 ,海马 译 成 今 文 ,当然 就 是 洋 马 。 镜 
鼻 是 一 个 虾 蜡 , 则 因为 镜 如 满月 ,月 中 有 蛤 肉 中 之 故 , 和 汉 事 
不 相 于 了 。 

遥想 汉人 多 少 阁 放 , 新 来 的 动 植物 , 即 毫 不 拘 妃 ,来 充 装 
饰 的 花纹 。 唐 人 也 还 不 算 弱 ,例如 汉人 的 医 前 石 曾 , 多 是 羊 ， 
虎 ,天 禄 ,辟邪 51, 而 长 安 的 昭 陵 上 , 却 刻 着 带 箭 的 骏马 ' 引 ,还 
有 一 匹 驼 鸟 , 则 办 法 简直 前 无 古人。 现今 在 坟 莫 上 不 待 言 , 即 
平常 的 绘画 ,可 有 人 敢 用 一 打 洋 花 一 只 洋 鸟 , 即 私人 的 印章 ， 
可 有 人 肯 用 一 个 草书 一 个 俗 字 么 ? 许多 雅 人 , 连 记 年 月 也 必 
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是 甲子 , 怕 用 民国 纪元 。 不 知道 是 没有 如 此 大 胆 的 艺术 家 ;还 
是 虽 有 而 民众 都 加 人 迫害 ,他 于 是 平 只 得 萎缩 , 死 控 了 ? 
宋 的 文艺 ,现在 似 的 国粹 气味 就 二 人 。 然 而 辽 金 元 陆续 
进来 了 ,这 消息 很 耐 寻 味 。 汉 唐 虽 然 也 有 边 患 ,但 独力 究竟 雄 
大 ,人 民 具 有 不 至 于 为 异族 奴隶 的 自信 心 ,或 者 竟 毫 未 想到 ， 
凡 取 用 外 来 事物 的 时 候 , 就 如 将 彼 俘 来 一 样 ,自由 驱使 , 绝 不 
介 怀 。 一 到 衰 弊 陵 夷 之 际 ,神经 可 就 套 弱 过 敏 了 ,每 遇 外 国 东 
西 , 便 觉得 仿佛 披 来 俘 我 一 样 , 推 拒 ,性 恺 ,退缩 ,逃避 , 抖 成 一 
团 , 又 必 想 一 篇 道理 来 扼 饰 ,而 国粹 遂 成 为 房 王 和 屏 奴 的 宝 
贝 。 

无 论 从 那里 来 的 ,只 要 是 食物 , 壮 健 者 大 抵 就 无 需 思索 ， 
承认 是 吃 的 东西 。 惟 有 衰 病 的 , 却 总 常 想 到 害 胃 , 伤 身 , 特 有 
许多 禁 条 ,许多 避 鼠 ;还 有 一 大 套 比较 利害 而 终于 不 得 要 领 的 
理由 ,例如 吃 固 无 妨 , 而 不 吃 尤 稳 , 食 之 或 当 有 益 , 然 究 以 不 吃 
为 家 云云 之 类 。 但 这 一 类 人 物 总 要 日 见 其 衰弱 的 ,因为 他 终 
日 战 战 诡 诡 ,自己 先 已 失 了 活 气 了 。 

知道 南宋 比 现今 如 何 , 但 对 外 敌 , 却 明明 已 经 称臣 , 惟 
独 在 国内 特 多 繁 文 绎 节 以 及 啼 归 的 碎 话 。 正 如 倒 老 人 物 , 仿 
多 忌讳 一 般 , 溃 达 头 大 之 风 消 葡 净 尽 了 。 直 到 后 来 ,都 没有 什 
么 大 变化 。 我 曾 在 古物 陈列 所 所 陈列 的 古 画 上 看 见 一 颗 印 
文 ,是 几 个 罗马 字母 。 但 那 是 所 谓 “ 我 圣 祖 仁 皇帝 "中 的 印 ， 
是 征服 了 汉族 的 主人 ,所 以 他 敢 ;汉族 的 奴才 是 不 敢 的 。 便 是 
现在 , 便 是 艺术 家 ,可 有 敢 用 洋 文 的 印 的 么 ? 

清 顺治 中 ,时 宪 书 ' 中 上 印 有 “ 依 西 洋 新 法 "五 个 字 , 痛 器 
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流 涕 来 劾 洋人 汤 车 望 的 偏 是 汉人 杨 光 先 "1。 直 到 康 婴 初 , 争 
胜 了 ,就 教 他 做 钦 天 监 正 去 , 则 又 吨 阅 以 “但 知 推 步 之 理 不 知 
推 步 之 数 " 辞 。 不 准 辞 , 则 又 痛哭 流 涕 地 来 做 《不 得 已 》, 说 道 
“宁可 使 中 夏 无 好 历法 ,不 可 使 中 夏 有 西洋 人 。” 然 而 终于 连 疼 
月 都 算 错 了 ,他 大 约 以 为 好 历法 专属 于 西洋 人 ,中 夏 人 自己 是 
学 不 得 ,也 学 不 好 的 。 但 他 竟 论 了 大 辟 ,可 是 没有 杀 , 放 归 , 死 
于 途中 了 。 汤 若 望 人 中 国 还 在 明 崇 祯 初 ,其 法 终 未 见 用 ;后 来 
阮 元 "' 中 论 之 日 :“ 明 季 君 臣 以 大 统 究 玻 ,开局 修正 , 既 知 新 法 
之 密 ,而 旋 未 施行 。 圣 朝 定 里, 以 其 法 造 时 宪 书 , 颁 行 天 下 。 
彼 十 余年 辩论 翻译 之 劳 , 若 以 备 我 朝 之 采用 者 ,斯 亦 奇 
侨 ! 我 国家 圣 圣 相传 ,用 人 行政 , 惟 求 其 是 ,而 不 先 设 成 
心 。 即 是 一 端 ,可 以 仰 厚 如 天 之 度量 侨 !"(《 畴 人 传 》 四 十 五 ) 

现在 流传 的 古 镜 们 ,出 自家 中 者 居多 , 原 是 殉 莫 品 。 但 我 
也 有 一 面 日 用 镜 , 薄 而 且 大 , 规 抚 汉 制 ,也 许 是 唐 代 的 东西 。 
那 证 据 是 :一 , 镜 鼻 已 多 磨损 ;二 ,镜面 的 沙眼 都 用 别 的 铜 来 补 
好 了 。 当 时 在 妆 阁 中 , 曾 照 唐 人 的 额 黄 和 由 绿 "" ,现在 却 监 
禁 在 我 的 衣 箱 里 , 它 或 者 大 有 今 背 之 感 墨 。 

但 铜 镜 的 供用 ,大 约 道光 咸丰 时 候 还 与 玻璃 镜 并 行 ;至 于 
穷 乡 个 壤 , 也 许 至 今 还 用 着 。 我 们 那里 , 则 除了 婚 丧 仪式 之 
外 ,全 被 玻璃 镜 驱逐 了 。 然 而 也 还 有 余 烈 可 寻 , 倘 街头 遇见 一 
位 老 僵 , 肩 了 长 使 似 的 东西 ,上 面 缚 着 一 块 猪 肝 色 石和 一 块 青 
色 石 , 试 位 听 他 的 叫喊 ,就 是 “ 磨 镜 , 磨 前 刀 !” 

宋 镜 我 没有 见 过 好 的 , 什 九 并 无 藻 饰 ,只 有 店 号 或 “ 正 其 
衣冠 "等 类 的 迁 铭 词 ,真是 “ 世 风 日 下 。 但 是 要 进步 或 不 退 
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步 ,总 须 时 时 自 出 新 裁 ,至 少 也 必 取 材 异 域 , 倘 若 各 种 顾忌 ,各 
种 小 心 , 各 种 啼 明 , 这 么 做 即 违 了 祖宗 ,那么 做 又 像 了 夷 狄 , 终 
生 尽 愧 如 在 薄 冰 上 ,发 拌 尚且 来 不 及 ,怎么 会 做 出 好 东西 来 。 
所 以 事实 上 " 今 不 如 二 ?者 , 正 因为 有 许多 哮 急 着"* 今 不 如 古 ” 
的 诸位 先生 们 之 故 。 现 在 情形 还 如 此 。 倘 再 不 放 开 度量 ,大 
胆 地 ,无 划 地 ,将 新 文化 尽量 地 吸收 , 则 杨 光 先 似 的 向 西洋 主 
人 浙 陈 中 夏 的 精神 文明 的 时 候 , 大 概 是 不 劳 久 待 的 罢 。 

但 我 向 来 没有 遇见 过 一 个 排斥 玻璃 镜子 的 人 。 单 知道 威 
丰年 间 , 汪 日 桢 52 先生 却 在 他 的 大 著 《 湖 雅 }》 里 攻击 过 的 。 他 
加 以 比较 研究 之 后 ,终于 决定 还 是 铜 镜 好 。 最 不 可 解 的 是 :他 
说 , 照 起 面貌 来 ,玻璃 镜 不 如 铜 镜 之 准确 。 莫 非 那 时 的 玻璃 镜 
当真 坏 到 如 此 ,还 是 因为 他 老 先 生 又 带 上 了 国粹 眼镜 之 故 呢 ? 
我 没有 见 过 古 玻璃 镜 。 这 一 点 终于 猜 不 透 。 


一 九 二 五 年 二 月 九 日 。 
[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 3 月 2 日 ( 语 丝 ) 周 刊 第 十 六 期 。 
(2】 薄 哆 即 葡 萄 。 


[3] 汉 武 通 大 完 安息 ” 汉 武 帝 刘彻 从 建 元 三 年 (前 138) 起 , 曾 多 
次 派 遗 张骞 出 使 西域 ,直至 大 宽 .安息 等 地 ,开辟 了 通 往 西亚 的 贸易 往 
来 和 文化 交流 的 道路 。 大 宛 .安息 ,都 是 古国 名 。 大 帘 旧 址 在 今 乌 兹 别 
克 斯 坦 境内 ;安息 旧址 在 今 伊朗 境内 。 天 马 和 葡萄 都 来 自 大 宛 。《 史 
记 , 大 宛 列 传 》 说 :“ 得 乌 孙 马 好 ,名 曰 天 马 。 及 得 大 宛 汗 血 马 益 壮 ,更 名 
乌 孙 马 日 西 极 , 名 大 宛 马 日 天 马云 。 又 说 :“ 宛 左右 以 落 萄 为 酒 , 富 人 藏 
酒 至 万 余 石 , 久 者 数 十 岁 不 败 。 俗 嗜 酒 , 马 嗜 音 蒂 , 汉 使 取 其 实 来 ,于 是 
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大 子 始 种 首 蒂 浦 陶 肥 饶 地 。 及 天 马 多 ,外 国 使 来 众 , 则 离 官 别 观 旁 , 尽 
种 薄 陶 首 蒂 极 望 。” 

[4】 月 中 有 歇 夫 我国 古代 的 神话 传说 , 见 《 淮 南 子 "精神 训 》: 
“日 中 有 上 踪 乌 ,而 月 中 有 肾 。 

[5] 天 禄 , 辟 那 ， 据 《 汉 书 .西域 传 》 及 三 国 魏 重 康 的 注释 ,是 产 
于 西域 乌 尺 山 离 国 ( 当 在 今 阿 富 汗 西部 ) 的 动物 :“ 似 鹿 , 长 尾 ,一 角 者 或 
为 天 鹿 ( 禄 ) ,两 角 者 或 为 辟邪 。 

[6] 昭 陵 是 唐 太 宗 李 世 民 董 , 在 陕西 醴泉 东北 九 嵌 山 。 昭 陵 带 
箭 的 骏马 ,是 唐 太 宗 于 武 德 四 年 (621) 平 定 洛 阳 时 所 乘 名 马 疯 露 紫 的 石 
刻 浮 雕像 ,为 昭 陵 六 骏 中 的 代表 杰作 。 唐 太宗 在 这 次 战争 中 , 因 该 马 受 
伤 , 濒 于 危险 ,有 勇士 丘 行 恭 将 自己 的 乘 马 献上 , 始 得 脱 走 。 石 刻 所 表 
现 的 , 即 为 被 甲 带 剑 的 丘 行 恭 献 马 以 后 , 立 在 疯 露 紫 前 , 手 执 马 肛 , 拔 去 
马 胸 所 中 之 稍 的 情 状 。 按 昭 陵 六 骏 是 : 况 露 紫 、 拳 毛驴 、 白 蹄 马 、 特 勒 
旦 . 青 雅 . 什 伐 赤 。 唐 太宗 为 纪念 他 阵亡 的 六 匹 骏 马 , 于 贞观 十 年 (636) 
下 诏 刻 浮雕 石像 ,镶嵌 在 昭 陵寝 殿 东 西 两 庞 壁 间 。 疯 露 紫 . 拳 毛驴 两 石 
刻 于 1914 年 被 盗 , 现 存 费 城 宾夕法尼亚 大 学 博物 馆 。 其 余 四 验 现 藏 陕 
西 省 博物 馆 。 

[7 ] “和 圣 祖 仁 皇帝 ” 指 清朝 康 弥 皇 帝 玄 糙 。“ 圣 祖 " 是 庙号 ,“ 仁 
皇帝 "是 谥 号 。 

[8] 时 宪 书 即 历 书 。 清 初春 亲王 多 尔 家 颁布 汤 若 望 修正 的 历 
法 ,名 《时 宪 历 》, 蓝 隆 时 因 避 高 宗 弘 历 的 名 讳 ,改称 为 “时 宪 书 ”。 

[9]】 汤 若 望 (J.A.Schall von Bell,1591 一 1666) 德国 人 ,天 主教 
传教 士 。 明 天 启 二 年 (1622) 来 中 国 传教 ,后 在 历 局 供职 。 清 顺治 元 年 
(1644) 任 钦 天 监 监 正 ( 观 察 天 象 , 推 算 节气 历法 的 主要 长 官 ), 变 更 历 
法 ,新 编 历 书 。 杨 光 先 (1597 一 1669) , 字 长 公 , 安 徽 款 县 人 。 顺 治 十 七 
年 (1660) 他 上 书 礼部 ,说 历 书 封面 上 不 该 用 * 依 西洋 新 法 "五 字 , 无 结 
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果 。 康 趴 三 年 (1664) 秋 又 上 书 礼部 ,指责 历 书 推算 该 年 十 二 月 初 一 日 
人 蚀 的 错误 ,翌年 春 汤 若 望 等 因而 被 判 罪 , 杨 光 先 接任 钦 天 监 监 正 , 复 用 
旧 方 。 康 巾 八 年 (1669) 因 推 赂 失实 , 康 照 为 汤 若 望 等 冤狱 平反 , 杨 光 先 
被 夺 官 下 狱 , 初 论 死罪 ,后 以 年 老 免 死 放 归 。 下 文 的 《不 得 已 》, 完 成 于 
康 中 四 年 (1665) ,是 杨 光 先 几 次 控告 汤 若 望 ,批评 西洋 传教 士 . 天 主教 
和 西洋 历法 的 专文 . 呈 状 的 汇集 。 和 鲁迅 文中 所 引 的 话 ,分 别 见 于 该 书 中 
的 《二 即 阅 辞 玻 》 《日 食 天 象 验 )。“ 但 知 推 步 之 理 ,不 知 推 步 之 数 ”, 重 
迅 引 自 阮 元 《4 畴 人 传 》* 杨 光 先 "条 ,原文 为 “但 知 历 之 理 , 而 个 知 历 之 

[10】 玩 元 (1764 一 1849)” 字 伯 元 ,号 靶 台 ,江苏 仪征 人 , 清 代 学 
者 。 曾 任 两 广 总 督 . 体 仁 阁 大 学 士 。 著 有 《 便 经 室 集 》《 畴 人 传 》 等 。 
《时 人 传 》, 共 四 十 六 卷 ,包括 我 国 从 远古 到 清 代 的 天 文 历 算 学 者 二 百 四 
十 三 人 和 曾 在 中 国 居留 的 利 马赛 汤 若 望 . 南 怀 仁 等 三 十 七 个 西洋 人 的 
传记 。 畴 人 , 即 天 文 . 历 算 家 。 

[ii] 额 黄 和 眉 绿 ”上 古代 妇女 在 额 中 和 眉 上 所 作 的 修饰 。 额 黄 起 
于 六 朝 时 , 眉 绿 大 约 于 战国 时 已 开始 ,二 者 都 盛行 于 庸 代 。 

[12] 汪 晶 杭 (1813 一 1881) 字 刚 木 ,号 谢 城 ,浙江 乌 程 ( 今 吴兴 ) 
人 。 清 咸丰 时 任 会 稽 教 渝 。 著 有 《 湖 雅 》《 历 代 长 术 辑 要 》 等 。《 湖 雅 》 
共 九 卷 , 收 在 他 自己 编纂 的 《 荔 墙 从 刻 ) 中 。 在 《 湖 雅 > 卷 九 “器 用 之 属 ” 
中 谈 到 镜子 时 说 :“ 近 年 玻璃 镜 盛行 , 薛 镜 ( 按 指明 人 薛 惠 公所 铸 铜 镜 ) 
已 久 不 复 铸 。 然 玻璃 镜 每 多 照 物 不 准 , 俗 谓 之 走 作 , 钢 镜 则 无 此 病 。 又 
玻璃 易 碎 ,不 及 铜 质 耐久 ,世俗 乃 弃 彼 取 此 , 良 不 可 解 。 盖 风气 日 薄 , 厌 
常 喜 新 , 即 一 物 可 征 侨 。 
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北京 正 是 春 末 ,也许 我 过 于 性 急 之 故 罢 ,党 着 夏 意 了 ,于 
是 突然 记 起 故乡 的 细 腰 蜂 (21。 那 时 候 大 约 是 盛夏 , 青 蝇 密 集 
在 凉 棚 索 子 上 , 铁 黑 色 的 细 腰 蜂 就 在 桑树 间或 墙角 的 蛛网 左 
近 往 来 飞行 ,有 时 衔 一 支 小 青虫 去 了 ,有 时 拉 一 个 师 蛛 。 青 忠 
或 蜘蛛 先是 抵抗 着 不 肯 去 ,但 终于 乏力 ,被 衔 着 腾空 而 去 了 ， 
坐 了 飞机 似 的 。 

老 前 辈 们 开导 我 , 那 细 腰 蜂 就 是 书 上 所 说 的 果 赢 , 纯 峻 无 
雄 , 必须 损 蜡 岭 去 做 继 子 的 。 她 将 小 青虫 封 在 案 里 ,自己 在 外 
面 日 日 夜 夜 敲打 着 , 祝 道 “ 像 我 像 我 ,经 过 若干 日 ,一 一 我 记 
不 清 了 ,大 约 七 七 四 十 九 日 墨 , 一 一 那 青虫 也 就 成 了 细 腰 蜂 
了 ,所 以 《诗经 ?里 说 :…“ 蜡 岭 有 子 , 果 赢 负 之 。 蜡 岭 就 是 丢 上 小 
青虫 。 蚁 蛛 呢 ? 他 们 没有 提 。 我 记得 有 几 个 考据 家 曾经 立 过 
异 说 ,以 为 她 其 实 自 能 生 卵 ;其 捉 青 虫 , 乃 是 填 在 案 里 ,给 孵化 
出 来 的 幼 蜂 做 食料 的 。 但 我 所 遇见 的 前 非 们 都 不 采用 此 说 ， 
还 道 是 拉 去 做 女儿 。 我 们 为 存留 天 地 间 的 美谈 起 见 , 倒 不 如 
这 样 好 。 当 长 夏 无 事 , 遗 蜂 林 阴 , 曾 见 二 虫 一 拉 一 拒 的 时 候 ， 
便 如 睹 节 母 教 女 ,满怀 好 意 ,而 青 忠 的 宛 转 抗拒 , 则 活 像 一 个 
不 识 好 歹 的 毛 鸦 头 。 

但 究竟 是 夷 人 可 恶 , 偏 要 讲 什么 科学 。 科 学 虽然 给 我 们 
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许多 惊奇 ,但 也 搅 坏 了 我 们 许多 好 梦 。 目 从 法 国 的 昆虫 学 大 
家 发 勃 耳 (Fabre)(31 仔 细 观 察 之 后 ,给 幼 蜂 做 食料 的 事 可 就 证 
实 了 。 而 且 , 这 细 腰 蜂 不 但 是 普通 的 凶手 ,还 是 一 种 很 残忍 的 
凶手 ,又 是 一 个 学 识 技术 都 极 高 明 的 解剖 学 家 。 她 知道 青虫 
的 神经 构造 和 作用 ,用 了 神奇 的 毒 针 ,向 那 运 动 神经 球 上 只 一 
整 , 它 便 麻痹 为 不 死 不 活 状 态 ,这 才 在 它 身 上 生 下 蜂 卵 , 封 人 
案 中 。 青 虫 因 为 不 死 不 活 , 所 以 不 动 ,但 也 因为 不 活 不 死 ,所 
以 不 烂 ,直到 她 的 子女 孵化 出 来 的 时 候 , 这 食料 还 和 被 捕 当 日 
一 样 的 新 鲜 。 

三 年 前 ,我 遇见 神经 过 人 敏 的 俄国 的 下 君 人 ,有 一 天 他 忽 
然 发 悉 道 ,不 知道 将 来 的 科学 家 ,是否 不 至 于 发 明 一 种 奇妙 的 
药品 ,将 这 注射 在 谁 的 身上 , 则 这 人 即 甘心 永远 去 做 服役 和 战 
争 的 机 器 了 ? 那 时 我 也 就 皱眉 叹息 , 装 作 一 齐 发 悉 的 模样 ,以 
示 “ 所 见 略 同 ” 之 至 意 ,殊不知 我 国 的 圣 君 , 贤 臣 ,圣贤 ,圣贤 之 
徒 , 却 早已 有 过 这 一 种 黄金 世界 的 理想 了 。 不 是 “ 唯 辟 作 福 ， 
唯 腑 作 威 , 唯 尽 玉 食 ”小 么 ? 不 是 “君子 劳 心 ,小 人 劳力 ”9] 
么 ? 不 是 “ 治 于 人 者 食 ( 去 声 ) 人 , 治 人 者 食 于 人 ”17) 么 ?可惜 
理论 虽 已 卓然 ,而 终于 没有 发 明 十 全 的 好 方法 。 要 服从 作 威 
就 须 不 活 ,要 贡献 玉 食 就 须 不 死 ;要 被 治 就 须 不 活 , 要 供养 治 
人 者 又 须 不 死 。 人 类 升 为 万 物 之 灵 ,自然 是 可 贺 的 ,但 没有 了 
细 腰 蜂 的 毒 针 , 却 很 使 圣 君 , 贤 臣 ,圣贤 ,圣贤 之 徒 , 以 至 现在 
的 阔 人 ,学 者 ,教育 家 觉得 棘手 。 将 来 未 可 知 , 若 已 往 , 则 治 人 
者 虽然 尽力 施行 过 各 种 麻痹 术 , 也 还 不 能 十 分 奏效 ,与 果 赢 并 
驱 争 先 。 即 以 皇帝 一 伦 而 言 , 便 难免 时 常 改姓 易 代 , 终 没有 
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“万 年 有 道 之 长 "; 二 十 四 史 " 而 多 至 二 十 四 ,就 是 可 悲 的 铁 
证 。 现 在 又 似乎 有 些 别开生面 了 ,世上 挺 生 了 一 种 所 谓 “ 特 殊 
智 识 阶级 "9 的 留学 生 ,在 研究 室 中 研究 之 结果 ,说 医学 不 发 
达 是 有 益 于 人 种 改良 的 ,中 国 妇女 的 境遇 是 极其 平等 的 ,一 切 
道理 都 已 不 错 ,一 切 状 态 都 已 够 好 。E 君 的 发 悉 , 或 者 也 不 为 
无 因 黑 ,然而 俄国 是 不 要 紧 的 ,因为 他 们 不 像 我 们 中 国 ,有 所 
谓 “ 特 别 国情 ”t?1, 还 有 所 谓 “ 特 殊 智 识 阶级 ”。 

但 这 种 工作 ,也 怕 终 于 像 古 人 那样 ,不 能 十 分 奏效 的 罢 ， 
因为 这 实在 比 细 腰 蜂 所 做 的 要 难得 多 。 她 于 青虫 ,只 须 不 动 ， 
所 以 仅 在 运动 神经 球 上 一 整 , 即 告 成 功 。 而 我 们 的 工作 , 却 求 
其 能 运动 ,无 知觉 ,该 在 知觉 神经 中 枢 , 加 以 完全 的 麻醉 的 。 
但 知觉 一 失 ,运动 也 就 随 之 失 却 主宰 ,不 能 贡献 玉 食 , 恭 请 上 
自 “ 极 峰 ”(10 下 至 “特殊 智 识 阶级 "的 赏 收 享用 了 。 就 现在 而 
言 , 窃 以 为 除了 遗 老 的 圣经 贤 传 法 ,学 者 的 进 研究 室 主义 (1 ， 
文学 家 和 茶 摊 老 板 的 莫 谈 国 事 律 !("21 ,教育 家 的 勿 视 勿 听 勿 言 
勿 动 013 论 之 外 , 委 实 还 没有 更 好 ,更 完全 ,更 无 流 疯 的 方法 。 
便 是 留学 生 的 特别 发 见 ,其 实 也 并 未 轶 出 了 前 贤 的 范围 。 

那么 ,又 要 “ 礼 失 而 求 诸 野 "(0141 了 。 夷 人 ,现在 因为 想 去 
取 法 ,姑且 称 之 为 外 国 , 他 那里 ,可 有 较 好 的 法 子 么 ? 可惜, 也 
没有 。 所 有 者 , 仍 不 外 乎 不 准 集会 ,不许 开 口 之 类 , 和 我 们 中 
华 并 没有 什么 很 不 同 。 然 亦 可 见 至 道 嘉 上 献 ,人 同 此 心 , 心 同 此 
理 , 辐 无 华 夷 之 限 也 。 猛 兽 是 单独 的 , 牛 羊 则 结 队 ;野牛 的 大 
队 ,就 会 排 角 成 城 以 御 强 敌 了 ,但 拉 开 一 匹 , 定 只 能 牟 件 地 叫 。 
人 民 与 牛马 同 流 ,一 一 此 就 中 国 而 言 , 夷 人 别 有 分 类 法 
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云 ， 治之 之 道 ,自然 应 该 禁止 集合 :这 方法 是 对 的 。 其 次 
要 防 说 活 。 人 能 说 话 , 已 经 是 祸 胎 了 ,而 况 有 时 还 要 做 文章 。 
所 以 苍 颜 造 字 , 夜 有 鬼 与 015]。 鬼 上 且 反 对 ,而 况 于 官 ” 猴子 不 


作 别 论 ， , 确 应 该 虚 ， 到 法 ， 反 朴 归真 ， 风口 且 不 开 ， 站 

灭 :这 方法 也 是 对 的 。 然 而 上 文 也 不 过 就 理论 而 言 ,至 于 实 
效 , 却 依然 是 难说 。 最 显著 的 例 ,是 连 那么 专制 的 俄国 ,而 尼 
十 拉 二 世 * 龙 御 上 宾 "09 之 后 ,罗马 诺 夫 氏 竟 已 “ 履 宗 绝 礼 ” 
了 。 要 而 言 之 , 那 大 缺点 就 在 虽 有 二 大 和 良法 ,而 还 缺 其 一 , 便 
是 :无 法 禁止 人 们 的 思想 。 

于 是 我 们 的 造物 主 一 一 假如 天 空 真有 这 样 的 一 位 “ 主 
子 " 一 一 就 可 人 恨 了 :一 候 其 没有 永远 分 清 “ 治 者 "与 “被 治 者 ”; 
二 恨 其 不 给 治 者 生 一 枝 细 腰 蜂 那样 的 毒 针 ;三 恨 其 不 将 被 治 
者 造 得 即使 砍 去 了 藏 着 的 思想 中 枢 的 脑袋 而 还 能 动作 一 一 服 
役 。 三 者 得 一 , 益 人 的 地 位 即 永久 稳固 , 统 御 也 永久 省 了 气 
力 , 而 天 下 于 是 乎 太平 。 今 也 不 然 , 所 以 即使 单 想 高 高 在 上 ， 
暂时 维持 阔 气 ,也 还 得 日 施 手 段 , 夜 费 心机 ,实在 不 胜 其 委 届 


假使 没有 了 头颅 , 却 还 能 做 服役 和 战争 的 机 械 ,世上 的 情 
形 就 何等 地 醒目 呵 ! 这 时 再 不 必用 什么 制 巾 助 章 来 表明 阔 人 
和 宗 人 了 ,只 要 一 看 头 之 有 无 , 便 知 道 主 奴 ,官民 ,上 下 ,贵贱 
的 区 别 。 并 且 也 不 至 于 再 益 什 么 革命 ,共和 ,会 议 等 等 的 乱 子 
了 , 单 是 电报 ,就 要 省 下 许多 许多 来 。 十 人 毕 EE 况 聪明 ,仿佛 早 
想到 过 这 样 的 东西 《山海 经 ?》 上 就 记载 着 一 种 名 叫 * 刑 天 ”的 
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公物 2 却 还 活着 ,“ 以 乳 为 目 ,以 脐 为 
口 ”, 一 一 这 一 点 想 得 很 周到 ,否则 他 怎么 看 ,怎么 吃 呢 ,一 一 
吉 在 是 很 值得 幸 为 师 法 的 。 假使 我 们 的 国民 都 能 这 样 , 阔 人 
又 何等 安全 快乐 ? 但 他 又 * 执 干 威 而 舞 ”, 则 似乎 还 是 死 也 不 
人 
陶 潜 (18) 先 生 又 有 诗 道 “ 刑 天 舞 十 成 , 猛 志 固 常 在 。 连 这 位 瑶 
似 旷 达 的 老 隐士 也 这 么 说 ,可 见 无 头 也 会 仍 有 猛 志 , 阐 人 的 天 
下 一 时 总 怕 难 得 太平 的 了 。 但 有 了 太 多 的 “特殊 知识 阶级 ”的 
国民 ,也 许 有 特 在 例外 的 希望 ;况且 精神 文明 太 高 了 之 后 , 精 
神 的 头 就 会 提前 飞 去 ,区 区 物质 的 头 的 有 无 也 算 不 得 什么 难 
问题 。 
一 九 二 五 年 四 月 二 十 二 日 。 


[ 工 】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 4 月 24 日 北京 《 荆 原 》 周 刊 第 一 期 ， 
署名 实 昭 。 

[2] 细 腰 蜂 在 昆虫 学 上 属于 膜 翅 目 泥 蜂 科 ; 关 于 它 的 延 种 方 
法 ,我 国 古代 有 各 种 不 同 的 记载 。《 诗 经 :小 雅 . 小 宛 》:" 螨 蛤 有 子 , 螺 赢 
负 之 ,” 汉 代 郑 玄 注 :“ 薄 卢 ( 按 即 螺 赢 ) 取 桑 虫 之 子 , 负 持 而 去 ,网 婚 养 
之 ,以 成 其 子 " 汉 代 扬 雄 《 法 言 - 学 行 ):“ 蝶 里 之 子 殖 ,而 办 蝇 启 , 视 之 
日 ;' 类 我 ! 类 我 信 久 则 肖 之 侨 。" 最 先 反对 上 面 说 法 的 是 六 朝 时 的 陶 弘 
景 , 他 在 注 《 本 草 沪 婚 蛤 一 名 士 蜂 " 条 下 说 :“( 归 蛤 ) 虽 名 土 蜂 ,不 就 土 中 
作 窜 , 谓 捧 土 作 房 尔 。 今 一 种 黑色 细 呆 , 衔 泥 于 壁 及 器 物 边 作 房 ,生子 
如 票 置 其 中 ; 乃 捕 草 上 青 蜘 蛛 十 余 置 其 中 , 仍 塞 口 ,以 俊 其 子 大 而 为 粮 
也 。 其 一 种 人 芦 竹 管 中 , 亦 取 草 上 青虫 。 一 名 果 赢 ,《 诗 》 云 : 蜡 蛤 有 
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子 , 果 赢 负 之 。' 或 言 细 腰 蜂 无 肉 , 皆 取 青虫 教 祝 , 变 成 已 子 ,斯 为 雇 矣 。” 
其 后 ,宋代 叶 大 庆 在 《考古 质疑 》 卷 六 中 说 :我 朝 嘉 社 中 , 掌 禹 锡 等 按 晶 
本 注 云 :' 鼠 蛤 即 蒲 芦 , 蒲 芦 即 细 腰 蜂 。 不 特 负 持 桑 虫 , 亦 以 他 虫 人 人 穴 ， 
用 泥 封 之 , 数 日 成 蜂 飞 去 。 陶 去 生子 如 粟 在 穴 ,万 捕 他 虫 为 之 食 。 今 人 
有 候 其 封 穴 , 坏 而 看 之 , 见 有 卵 如 票 , 在 死 虫 之 上 , 即 如 陶 说 侨 。” 

[3] 发 勃 耳 (1823 一 1915) 通 译 法 布尔 ,法 国 昆虫 学 家 。 著 有 

《昆虫 记 》 等 。 

4] 下 君 爱 罗 先 珂 。 参 看 本 卷 第 243 页 注 [25]。 

5 ] “ 唯 作 作 福 , 唯 信 作 威 , 唯 絮 玉 食 ” 语 出 《尚书 ' 洪 范 》。 辟 ， 
即 天 子 或 诸侯 。 

6 ] “君子 劳 心 ,小 人 劳力 ” 语 出 《 左 传 》 襄 公 九 年 :“ 君 子 劳 心 ， 
小 人 劳力 ,先王 之 制 也 。” _ 

7 】 “ 治 于 人 者 食 人 , 治 人 者 食 于 人 ” 语 出 《4 孟子" 滕 文 公 
(上 )》 “或 劳 心 ,或 劳力 ; 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 于 人 。 治 于 人 者 食 人 ， 
治 人 者 食 于 人 ,天 下 之 通 义 也 。” 

[8】“ 特 珠 智 识 阶级 ” 1925 年 2 月 , 段 祺 瑞 为 了 抵制 孙中山 在 
共产 党 支持 下 提出 的 召开 国民 会 议 的 主张 ,组 织 了 一 个 御用 的 “善后 会 
议 ” ,企图 从 中 产生 由 他 控制 的 假 国民 会 议 。 当 时 有 一 批 曾 在 外 国 留学 
的 人 在 北京 组 织 " 国 外 大 学 毕业 参加 国民 会 议 同 志 会 ”, 于 3 月 29 日 在 
中 央 公 园 水 榭 开会 ,到 会 者 百 数 人 ,他们 向 “善后 会 议 " 提 请 愿 书 ,要 求 
在 未 来 的 国民 会 议 中 给 他 们 保留 名 额 ,其 中 说 :“ 查 国民 代表 会 议 之 最 
大 任务 为 制定 中 华 民国 宪法 ,留学 者 为 一 特殊 智 识 阶级 ,无 庸 讳言 ,其 
应 参加 此 项 会 议 ,多多益善 .”( 见 1925 年 3 月 31 日 《 京 报 》) 作 者 说 的 所 
谓 “ 特 殊 智 识 阶级 ”, 当 指 这 类 留学 生 。 

[9] “特别 国情 ” 1915 年 袁世凯 阴谋 恢复 帝制 时 ,他 的 宪法 顾 
问 美国 人 十 德 诺 (F.J.Goodnow) 曾 于 8 月 10 日 北京 亚细亚 日 报 ? 发 表 
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一 篇 《共和 与 君主 论 》, 说 中 国 自 有 “特别 国情 ,不 适宜 实行 共和 政治 ， 
应 当 恢 复 君 主 政体 。 这 种 “特别 国情 ”的 论调 ,曾经 成 为 一 些 人 阻 找 民 
主 改革 和 反对 进步 学 说 的 借口 。 

[10] “ 极 峰 ” 意 即 最 高 统治 者 。 旧 时 富 僚 政客 对 最 高 统治 者 的 
媚 称 

[11] 进 研究 室 主义 对 胡适 当时 主张 的 一 种 概括 。1919 年 7 
月 ,胡适 在 《每 周 评论 》 上 发 表 《 多 研究 些 问 题 , 少 谈 些 “主义 "》 的 文章 ， 
稍 后 又 提出 学 生 “ 进 研究 室 ”"“ 整 理 国 故 ”的 口号 。 和 鲁迅 认为 这 种 主张 
是 诱导 青年 逃避 现实 ,参看 本 书 《 未 有 天 才 之 前 》。 

[12】 莫 谈 国事 ”北洋 军阀 统治 时 期 ,实行 鸭 怖 政策 ,密探 四 布 ， 
茶馆 酒 肆 里 多 贴 有 “ 莫 谈 国事 ”的 字条 , 某 些 文人 也 把 “ 葛 谈 国事 " 当 作 
处 世 格 言 。 . 

[13】 勿 视 勿 听 勿 言 勿 动 ” 语 出 《论语 ' 颜 渊 》…" 非 礼 匆 视 ,非礼 勿 
所 ,非礼 细 言 ,非礼 缴 动 。 

[14] “ 礼 失 而 求 诸 野 ” 和 孔子 的 话 , 见 《 汉 书 ' 艺 文 志 》。 唐 颜 师 古 
注 :“ 言 都 邑 失 礼 则 于 外 时 求 之 亦 将 有 所 获 。” 

[15] 苍 疗 造 字 夜 有 鬼 灾 ” 见 《 淮 南 子 :本 经 训 》:“ 萌 者 苍 颜 作 书 
而 天 雨 栗 , 鬼 夜 器 。” 

[16】 尼 古 拉 二 世 (Hukonaii J ,1868 一 1918) ” 帝 俄 罗曼 诺 夫 王 
朝 最 后 的 一 个 皇帝 ,为 1917 年 2 月 革命 所 推翻 ,次 年 7 月 17 日 被 处 死 。 
“ 龙 御 上 宾 ”, 旧 时 指 皇 帝 逝 世 , 意 即 乘 龙 仙 去 。 典 出 《史记 . 封 禅 书 》。 

[17] 《山海 经 》 十 八 卷 , 约 公元 前 四 世纪 至 公元 二 世纪 间 的 作 
品 ,内容 主 要 是 有 关 我 国民 间 传 说 中 的 地 理 知识 ,还 保存 了 不 少 上 古 时 
代 流 传 下 来 的 神话 故事 。“ 刑 天 ” ,一 作 形 天 , 见 该 书 《海外 西 经 》:“ 形 天 
与 帝 争 神 , 帝 断 其 首 , 芋 之 常 羊 之 山 。 力 以 乃 为 目 ,以 脐 为 日 , 操 干 威 以 
舞 ," 干 ,盾牌 ; 威 ,做 头 。 - 
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[18] 陶 潜 ( 约 372 一 427) 一 名 渊 明 , 字 元 亮 , 晋 浔 阳 柴 桑 ( 今 
西 九江 ) 人 ,东亚 诗人。 著作 有 《陶渊明 集 ;。“ 刑 天 细 干 不 "两 句 诗 , 见 
他 的 《 读 山 海 经 ?第 十 首 。 
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有 一 时 ,就 是 民国 二 三 年 时 候 , 北 京 的 几 个 国家 银行 的 钞 
票 ,信用 日 见 其 好 了 , 真 所 谓 燕 蒸 日 上 。 听 说 连 一 向 执 迷 于 现 
银 的 乡下 人 ,也 知道 这 既 便 当 , 又 可 靠 ,很 乐意 收受 ,行使 了 。 
至 于 稍 明 事理 的 人 , 则 不 必 是 “特殊 知识 阶级 ”, 也 早 不 将 沉重 
累 险 的 银元 装 在 剑 中 ,来 自 讨 无 谓 的 苦 吃 。 想 来 ,除了 多 少 对 
于 银子 有 特别 嗜好 和 爱情 的 人 物 之 外 ,所 有 的 怕 大 都 是 钞票 
了 罢 , 而 且 多 是 本 国 的 。 但 可 惜 后 来 忽然 受 了 一 个 不 小 的 打 
击 。 

就 是 圳 世 凯 2 想 做 皇帝 的 那 一 年 , 获 松 坡 [3 先生 注 出 北 
京 ,到 云南 去 起 义 。 这 边 所 受 的 影响 之 一 ,是 中 国 和 交通 银行 
的 停止 兑现 .9 虽然 停止 兑现 ,政府 勒令 商 民 照旧 行 用 的 威 
力 却 还 有 的 ; 商 民 也 自 有 商 民 的 老 本 领 ,不 说 不 要 , 却 道 找 不 
出 零钱 。 假 如 拿 几 十 几 百 的 钞票 去 买 东西 ,我 不 知道 怎样 ,但 
倘 使 只 要 买 一 枝 笔 ,一 盒 烟 卷 呢 ,难道 就 付 给 一 元 钞票 么 ? 不 
但 不 甘心 ,也 没有 这 许多 票 。 那 么 , 换 铜 元 , 少 换 儿 个 罢 ,又 都 
说 没有 铀 元。 那么 ,到 亲戚 朋友 那里 借 现 钱 去 罢 , 怎 么 会 有 ? 
于 是 降格 以 求 ,不 讲 爱国 了 ,要 外 国 银行 的 钞票 。 但 外 国 银行 
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的 钞票 这 时 就 等 于 现 银 , 他 如 果 借 给 你 这 钞票 ,也 就 借 给 你 真 
的 银元 了 。 

我 还 记得 那 时 我 怀 中 还 有 三 四 十 元 的 中 交 票 ,可 是 忽而 
变 了 一 个 穷人 ,几乎 要 绝食 ,很 有 些 恐 慌 。 俄 国 革命 以 后 的 茂 
着 纸 卢布 的 富翁 的 心情 ,入 怕 也 就 这 样 的 罢 ; 至 多 ,不 过 更 次 
更 大 罢了 。 我 只 得 探听 ,钞票 可 能 折价 换 到 现 银 呢 ?说 是 没 
有 行 市 。 幸 而 终于 ,暗暗 地 有 了 行 市 了 :六 折 几 。 我 非常 高 
兴 , 赶 紧 去 卖 了 一 半 。 后 来 又 涨 到 七 折 了 ,我 更 非常 高 兴 , 全 
去 换 了 现 银 , 沉 垫 垫 地 坠 在 怀 中 ,似乎 这 就 是 我 的 性 命 的 斤 
两 。 倘 在 平时 , 钱 铺子 如 果 少 给 我 一 个 铜 元 ,我 是 决 不 答应 
的 。 

但 我 当 一 包 现 银 塞 在 怀 中 , 沉 末 垫 地 觉得 安心 ,喜欢 的 时 
候 , 却 突然 起 了 另 一 思想 ,就 是 :我 们 极 容 易 变 成 奴隶 ,而 且 变 
了 之 后 ,还 万 分 喜欢 。 

假如 有 一 种 暴力 , “将 人 不 当 人 ”, 不 但 不 当 人 ,还 不 及 牛 
马 , 不 算 什么 人 发 生 “ 乱 离 人 ,不 及 太 
平 厂 ”51 的 叹息 的 时 候 ,然后 给 与 他 略 等 于 牛马 的 价格 ,有 如 
元 彰 定 健 , 打 死 别人 的 奴隶 , 赔 一 头 牛 , 则 人 们 便 要 心 悦 庆 
服 , 恭 颂 太平 的 盛世 。 为 什么 呢 ? 因为 他 昌 不 算 人 ,究竟 已 等 
于 牛马 了 。 

我 们 不 必 恭 读 《 钦 定 二 十 四 史 》, 或 者 人 研究 室 , 审 察 精神 
文明 的 高 超 。 只 要 一 翻 孩子 所 读 的 《 鉴 略 》, 一 一 还 嫌 烦 重 , 则 
看 《历代 纪元 编 )??) ,就 知道 “三 千 余 年 古国 古 "9 的 中 华 , 历 
来 所 闹 的 就 不 过 是 这 一 个 小 玩 艺 。 但 在 新 近 编 纂 的 所 谓 “ 历 
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史 教 科 书 "一 流 东 西里 , 却 不 大 看 得 明白 了 ,只 仿佛 说 :咱们 向 
来 就 很 好 的 。 

但 实际 上 ,中 国人 向 来 就 没有 和 争 到 过 “人 "的 价格 ,至 多 不 
过 是 奴隶 ,到 现在 还 如 此 ,然而 下 于 奴隶 的 时 候 , 却 是 数 见 不 
鲜 的 。 中 国 的 百姓 是 中 立 的 , 战 时 连 自己 也 不 知道 属于 那 一 
面 ,但 又 属于 无 论 那 一 面 。 强 盗 来 了 ,就 属于 官 ,当然 该 被 杀 
掠 ;官兵 既 到 ,该 是 自家 人 了 罢 ,但 仍然 要 被 杀 掠 ,仿佛 又 属于 
强盗 似 的 。 这 时 候 , 百 姓 就 希望 有 一 个 一 定 的 主子 , 拿 他 们 去 
做 百姓 ,一 一 不 敢 ,是 拿 他 们 去 做 牛马 ,情愿 自己 寻 草 吃 , 只 求 
他 决定 他 们 怎样 跑 。 

假使 真有 谁 能 够 替 他 们 决定 , 定 下 什么 奴隶 规则 来 ,自然 
就 “ 皇 恩 浩荡 ”了 。 可 惜 的 是 往往 暂时 没有 谁 能 定 。 举 其 大 
者 , 则 如 五 胡 十 六 国 '?} 的 时 候 , 黄 集 (中 的 时 候 ,五 代 W1W1 时 
候 , 宋 末 元 末 时 候 , 除 了 老 例 的 服役 纳 粮 以 外 ,都 还 要 受 意外 
的 灾 殊 。 张 献 忠 的 脾气 更 古怪 了 ,不 服役 纳 粮 的 要 杀 ,服役 纳 
粮 的 也 要 杀 , 敌 他 的 要 杀 , 降 他 的 也 要 杀 : 将 奴隶 规则 毁 得 粉 
碎 。 这 时 候 , 百 姓 就 希望 来 一 个 另外 的 主子 ,较为 顾及 他 们 的 
奴隶 规则 的 ,无论 仍旧 ,或 者 新 颁 , 总 之 是 有 一 种 规则 ,使 他 们 
可 上 奴隶 的 轨道 。 

“时 日 易 丧 ,了 予 及 汝 借 亡 1"023 愤 言 而 已 ,决心 实行 的 不 多 
见 。 实 际 上 大 概 是 群 次 如 麻 , 纷 乱 至 极 之 后 ,就 有 一 个 较 强 ， 
或 较 聪 明 ,或 较 犹 滑 ,或 是 外 族 的 人 物 出 来 , 较 有 秩序 地 收拾 
了 天 下 。 厘 定 规则 :怎样 服役 ,怎样 纳 粮 , 怎样 克 头 ,怎样 颁 
圣 。 而 且 这 规则 是 不 像 现 在 那样 朝 三 募 四 的 。 于 是 便 * 万 姓 
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肪 欢 "031 了 ;用 成 语 来 说 ,就 叫 作 “天 下 太平 ”。 

任凭 你 爱 排场 的 学 者 们 怎样 铺张 , 修 史 时 候 设 些 什么 “ 汉 
族 发 祥 时 代 ”“ 汉 族 发 达 时 代 ”“ 汉 族 中 兴 时 代 ” 的 好 题目 ,好 意 
诚然 是 可 感 的 ,但 措辞 太 绕 湾 子 了 。 有 更 其 直 捷 了 当 的 说 法 
在 这 里 一 一 

一 , 想 做 奴隶 而 不 得 的 时 代 ; 
二 ,暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 。 

这 一 种 循环 ,也 就 是 " 先 儒 ”之 所 谓 “ 一 治 一 乱 ” 中 ;那些 
作乱 人 物 , 从 后 日 的 “臣民 ?看 来 ,是 给 “主子 "清道 辟 路 的 ,所 
以 说 :为 圣 天 子 驱 除 云 尔 。”0151 

现在 入 了 那 一 时 代 ,我 也 不 了 然 。 但 看 国学 家 的 崇 奉 国 
粹 ,文学 家 的 赞叹 固有 文明 ,道学 家 的 热心 复古 ,可 见于 现状 
都 已 不 满 了 。 然 而 我 们 究竟 正 向 着 那 一 条 路 走 呢 ? 百姓 是 一 
遇 到 莫名 其 妙 的 战争 , 稍 富 的 迁 进 租界 , 妇 捅 则 避 人 教堂 里 去 
了 ,因为 那些 地 方 都 比较 的 “ 稳 ”, 暂 不 至 于 想 做 奴隶 而 不 得 。 
总 而 言 之 ,复古 的 ,避难 的 ,无 智 恩 贤 不 肖 ,似乎 都 已 神往 于 三 
百年 前 的 太平 盛世 ,就 是 “暂时 做 稳 了 奴隶 的 时 代 ” 了 。 

但 我 们 也 就 都 像 古人 一 样 ,永久 满足 于 “ 古 已 有 之 "的 时 
代 么 ? 都 像 复古 家 一 样 ,不满 于 现在 ,就 神往 于 三 百年 前 的 太 
平 盛 世 么 ? 

自然 ,也 不 满 于 现在 的 ,但 是 ,无 须 反 顾 , 因 为 前 面 还 有 道 
路 在 。 而 创造 这 中 国 历史 上 未 曾 有 过 的 第 三 样 时 代 , 则 是 现 
在 的 青年 的 使 命 ! 
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但 是 赞颂 中 国 固有 文明 的 人 们 多 起 来 了 ,加 之 以 外 国人 。 
我 常常 想 , 凡 有 来 到 中 国 的 , 倘 能 疾 首 感 额 而 习 恶 中 国 ,我 敢 
大 意志 捧 献 我 的 感 济 ， 因为 他 一 定 是 不 愿意 吃 中 国人 的 肉 的 ! 

鹤 见 祈 辅 56] 氏 在 《北京 的 魅力 》 中 , 记 一 个 白人 将 到 中 
国 , 预 定 的 暂 住 时 候 是 一 年 ,但 五 年 之 后 ,还 在 北京 ,而 且 不 想 

回去 了 。 有 一 天 ,他 们 两 人 一 同 吃 晚饭 一 一 
“在 圆 的 桃花 心 木 的 食 桌 前 坐 定 ,川流不息 地 献 着 山 

海 的 珍 味 ,谈话 就 从 古董 , 画 , 政 治 这 些 开 头 。 电 灯 上 办 

着 支那 式 的 灯 单 ,淡淡 的 光 洋 游 于 古物 罗列 的 屋子 中 。 

什么 无 产 阶级 呀 , Proletariatt'71 呀 那些 事 ,就 像 不 过 在 什 

么 地 方 刮 风 。 

“我 一 面 陶 醉 在 支那 生活 的 空气 中 ,一 面 深思 着 对 于 

外 人 有 着 “魅力 ' 的 这 东西 。 元 人 也 曾 征 服 支 那 , 而 被 征 

服 于 汉人 种 的 生活 美 了 ; 满 人 也 征伐 支那 ,而 被 征服 于 汉 

人 种 的 生活 美 了 。 现 在 西洋 人 也 一 样 , 嘴 里 虽然 说 着 

Democracy[18] 呀 ,什么 什么 川 ,而 却 被 魅 于 支那 人 费 六 千 

年 而 建筑 起 来 的 生活 的 美 。 一 经 住 过 北京 ,就 忘 不 掉 那 

生活 的 味道 。 大 风 时 候 的 万 丈 的 沙 尘 ,每 三 月 一 回 的 叔 

军 们 的 开战 游戏 ,都 不 能 抹 去 这 支那 生活 的 魅力 。” 

这 些 话 我 现在 还 无 力 和 否认 他 。 我 们 的 古 圣 先贤 既 给 与 我 
们 保 古 守旧 的 格言 ,但 同时 也 排 好 了 用 子女 玉 息 所 做 的 奉献 
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于 征服 者 的 大 宴 。 中 国人 的 耐劳 ,中 国人 的 多 子 ,都 就 是 办 酒 
的 材料 ,到 现在 还 为 我 们 的 爱国 者 所 自 诈 的。 西洋 人 初 人 中 
国 时 ,被 称 为 蛮夷 , 自 不 免 个 个 感 额 ,但 是 ,现在 则 时 机 已 至 ， 
到 了 我 们 将 曾经 献 于 北魏 , 献 于 金 , 献 于 元 , 献 于 清 的 盛宴 ,来 
献 给 他 们 的 时 候 了 。 出 则 汽车 , 行 则 保护 : 虽 遇 清道 ,然而 通 
行 自 由 的 ; 虽 或 被 劫 ,然而 必得 赔偿 的 ; 孙 美 一 09) 搞 去 他 们 站 
在 军 前 ,还 使 官兵 不 敢 开 火 。 何 况 在 华 屋 中 享用 盛 室 呢 ? 待 
到 享受 盛 实 的 时 候 , 自 然 也 就 是 赞颂 中 国 固 有 文明 的 时 候 ; 但 
是 我 们 的 有 些 乐观 的 爱国 者 ,也许 反 而 欣然 色 喜 ,以 为 他 们 将 
要 开始 被 中 国 同 化 了 罢 。 古 人 曾 以 女人 作 苟 安 的 城堡 , 美 其 
名 以 自 舱 蛋 “ 和 亲 ”, 今 人 还 用 子女 玉 息 为 作 奴 的 势 敬 ,又 美 其 
名 四 “同化 ”。 所 以 俏 有 外 国 的 谁 , 到 了 已 有 赴 宴 的 资格 的 现 
在 ,而 还 蔡 我 们 诅咒 中 国 的 现状 者 ,这 才 是 真有 良心 的 真 可 佩 
服 的 人 ! 

但 我 们 自己 是 早已 布置 妥 帖 了 ,有 贵贱 ,有 大 小 ,有 上 下 。 
自己 被 人 凌 虚 ,但 也 可 以 凌 虐 别人 ;自己 被 人 了 吃 ,但 也 可 以 吃 
别人 。 一 级 一 级 的 制 驭 着 ,不 能 动弹 ,也 不 想 动弹 了 。 因 为 倘 
一 动弹 , 虽 或 有 利 ,然而 也 有 兹 。 我 们 且 看 古人 的 良法 美意 
墨 一 一 

“天 有 十 日 ,人 有 十 等 。 下 所 以 事 上 ,上 所 以 共 神 也 。 

故 王 臣 公 , 公 玩 大夫, 大 夫 臣 士 , 士 臣 持 , 插 臣 与 ,与 臣 隶 , 隶 

臣 僚 ,做 臣 仆 , 仆 臣 台中”(《 左 传 ) 昭 公 七 年 ) 

但 是 “ 台 ” 没 有 臣 ,不 是 太 苦 了 么 ? 无 须 担 心 的 ,有 比 他 更 卑 的 
妻 ,更 弱 的 子 在 。 而 且 其 子 也 很 有 希望 ,他 日 长 大 , 升 而 为 
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“ 台 ”, 便 又 有 更 乍 更 弱 的 妻子 , 供 他 驱使 了 。 如 此 连环 ,各 得 
其 所 ,有 敢 非议 者 ,其 罪名 目 不 安 分 ! 

虽然 那 是 古事 ,昭公 七 年 离 现 在 也 太 辽 远 了 ,但 “复古 家 ” 
尽 可 不 必 悲 观 的 。 太 平 的 景象 还 在 : 常 有 兵 终 , 常 有 水 早 ,可 
有 谁 听 到 大 叫唤 么 ? 打 的 打 , 革 的 革 , 可 有 处 士 来 横 议 么 ?对 
国民 如 何 专横 ,向 外 人 如 何 柔媚 ,不 犹 是 差 等 的 遗风 么 ? 中 国 
固有 的 精神 文明 ,其 实 并 未 为 共和 二 字 所 埋没 ,只 有 满 人 已 经 
退 席 ,和 先前 稍 不 同 。 

因此 我 们 在 目前 ,还 可 以 亲 见 各 式 各 样 的 媳 宴 ,有 烧烤 ， 
有 翅 席 ,有 便 饭 ,有 西餐 。 但 茅 檐 下 也 有 淡 饭 ,路 傍 也 有 残 美 ， 
野 上 也 有 饭 全 ;有 辽 烧 烤 的 身价 不 资 的 阔 人 ,也 有 饿 得 垂死 的 
每 斤 八 文 的 孩子 220( 见 《现代 评论 》) 二 十 一 期 )。 所 谓 中 国 的 
文明 者 ,其实 不 过 是 安排 给 阔 人 享用 的 人 肉 的 括 寮 。 所 谓 中 
国 者 ,其 实 不 过 是 安排 这 人 肉 的 钾 宴 的 厨房 。 不 知道 而 将 颂 
者 是 可 想 的 ,否则 ,此 辈 当 得 永远 的 诅 忠 ! 

外 国人 中 ,不 知道 而 赞颂 者 ,是 可 想 的 ; 占 了 高 位 , 养 尊 处 
优 ,因此 受 了 患 惑 , 昧 却 灵 性 而 赞叹 者 ,也 还 可 她 的 。 可 是 还 
有 两 种 ,其 一 是 以 中 国人 为 劣 种 ,只 配 悉 照 原 来 模样 ,因而 故 
意 称赞 中 国 的 旧 物 。 其 一 是 愿 世 间 人 各 不 相同 以 增 自己 旅行 
的 兴趣 ,到 中 国 看 辫子 ,到 日 本 看 木 展 , 到 高 丽 看 等 子 ,倘若 服 
饰 一 样 , 便 索然 无 味 了 ,因而 来 反对 亚洲 的 欧 化 。 这 些 都 可 民 
恶 。 至 于 罗素 在 西湖 见 轿 夫 含笑 22) , 便 赞美 中 国人 , 则 也 许 
别 有 意 思 罢 。 但 是 , 轿 夫 如 果 能 对 坐 轿 的 人 不 含笑 ,中 国 也 早 
不 是 现在 似 的 中 国 了 。 
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这 文明 ,不 但 使 外 国人 陶醉 ,也 早 使 中 国 一 切 人 们 无 不 陶 
醉 而 且 至 于 含笑 。 因 为 古代 传 来 而 至 今 还 在 的 许多 差别 ,使 
人 们 各 各 分 离 , 遂 不 能 再 感到 别人 的 痛苦 ;并 且 因 为 自己 各 有 
奴 使 别人 , 吃 掉 别 人 的 希望 , 便 也 就 忘却 自己 同 有 被 奴 使 被 吃 
掉 的 将 来 。 于 是 大 小 无 数 的 人 肉 的 篷 宴 , 即 从 有 文明 以 来 一 
直 排 到 现在 ,人 们 就 在 这 会 场 中 吃 人 ,被 吃 ,以 凶 人 的 轴 妄 的 
欢呼 ,将 悲惨 的 弱者 的 呼号 遮掩 ,更 不 消 说 女人 和 小 儿 。 

这 人 肉 的 篷 宴 现在 还 排 着 ,有 许多 人 还 想 一 直 排 下 去 。 
扫荡 这 些 食 人 者 , 掀 掉 这 和 迭 席 ,毁坏 这 厨房 , 则 是 现在 的 青年 
的 使 命 ! 

一 九 二 五 年 四 月 二 十 九 日 。 


(1] 本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 1925 年 5 月 1 日 .22 日 《 医 原 ) 周 刊 
第 二 期 和 第 五 期 。 


[2]】 表 世 凯 (1859 一 1916) 河南 项 城 人 , 自 1896 年 (清光 绪 二 十 
二 年 ) 在 天 津 小 站 训练 “新 建 陆军 "起 , 即 成 为 北洋 军阀 的 首领 。 后 任 直 
隶 总 督 .军机 大 臣 ,内阁 总 理 大 臣 。1911 年 辛亥 革命 后 ,他 利用 革命 领 
导 者 的 软弱 妥协 所 取 新 政府 的 权力 ,于 1912 年 3 月 就 任 中 华 民 国 临 时 
大 总 统 ,次 年 10 月 任 大 总 统 。1915 年 12 月 12 日 宣布 恢复 帝制 , 称 " 中 
华帝 国 ” 皇 帝 ,翌年 元 旦 举行 登基 大 典 , 改 年 号 为 “ 洪 宪 "。 蔡 锝 等 在 云 
南 起 义 反 对 帝制 ,得 到 各 省 响应 ,袁世凯 被 迫 于 1916 年 3 月 22 日 取消 
帝制 ,6 月 6 日 死 于 北京 。 

[3] 蔡 松 坡 (1882 一 1916) 名 龟 , 字 松 坡 ,湖南 部 阳 人 ,辛亥 革命 
时 任 云南 都 督 ,1913 年 被 袁世凯 调 到 北京 ,加 以 监视 。1915 年 11 月 他 
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洪 离 北京 ,在 昆明 组 织 护 国 军 。 同 年 12 月 袁世凯 宣布 称 帝 后 ,他 于 25 
中 通电 宣布 独立 ,起 兵 讨伐 囊 世 凯 。 

[4] 当时 袁世凯 政府 财政 困难 ,于 1916 年 5 月 12 日 下 令 中 国 银 
行 和 交通 银行 (当时 都 是 国家 银行 ) 停 止 其 发 行 的 纸 钞 的 兑现 。 下 文 的 
中 交 票 , 即 中 国 银行 和 交通 银行 发 的 纸 钞 。 

[ 5] “ 乱 离 人 不 及 太平 犬 ” 元 代 施 囊 《 幽 图 记 》:“ 宁 为 太平 犬 ， 
英作 乱 离 人 。” 

[6】 关于 元 朝 的 打 死 别人 奴隶 赔 一 头 牛 的 定律 ,多 和 桑 (蒙古 史 》 
第 二 卷 第 二 章 中 引 有 元 太宗 宽阔 台 的 话说 :“ 成 吉 思 汗 法 令 , 杀 一 回教 
徒 者 罚 黄金 四 十 巴里 失 ,而 杀 一 汉人 者 其 偿 价 仅 与 一 驴 相 等 。( 据 冯 承 
钓 译文 ) 又 元 代 陶 宗 仪 《 辍 耕 录 》 卷 十 七 “奴婢 "条 载 : 刑 律 , 私 字 牛 马 ， 
杖 百 。 殴 死 驱 口 ( 按 指 奴 婢 ) , 比 常人 减 死 一 等 , 杖 一 百 七 ,所 以 视 奴婢 
与 马 牛 无 异 。” 

[7]】 《上 鉴 咯 》 清 代 王 仕 云 著 , 是 旧时 学 享用 的 初级 历史 读物 ,上 
起 盘古 ,下 迄 明 弘光 。 全 为 四 言 前 语 。《 历 代 纪 元 编 》, 清 代 李 焰 洛 门 人 
六 承 如 编 , 分 三 卷 ,上 卷 纪元 总 载 ,中 卷 纪 元 甲子 表 , 下 卷 纪 元 编 竟 。 是 
中 国 历史 的 干支 年 表 。 

[8 ] “三 千 余 年 古国 古 ” 语 出 清 代 黄 遵 宪 《 出 军 歌 》:“ 四 于 余 岁 
古国 古 ,是 我 完全 土 。 

[9] 五 胡 十 六 国 公元 304 年 至 439 年 间 ,我 国 匈奴 . 痢 、 鲜 卑 、 
氏 . 羌 等 五 个 少数 民族 先后 在 北方 和 西 蜀 立 国 , 计 有 前 赵 、 后 赵 .前 燕 、 
后 燕 , 南 荡 .后 凉 , 南 凉 . 北 凉 .前 秦 、 后 秦 . 西 秦 、 夏 .成 汉 , 加 上 汉族 建立 
的 前 凉 . 西 凉 . 北 燕 , 共 十 六 国 , 史 称 " 五 衣 十 六 国 ”。 

[10] 黄 梨 (? 一 884) ”曹州 冤 句 ( 今 山东 曹县 ) 人 , 唐 末 农民 起 义 
领袖 。 唐 乾 符 二 年 (875) 参 加 王 仙 芝 的 起 义 。 王 仙 芝 阵亡 后 ,被 推 为 领 
袖 , 破 洛阳 ,入 潼关 , 广 明 元 年 (880) 据 长 安 , 称 大 齐 和 皇帝。 后 因 内 部 分 
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黎 , 为 沙 陀 国 李 克 用 所 败 , 中 和 四 年 (884) 在 泰山 狼 虎 谷 被 围 自杀 。 黄 
巢 和 张献忠 一 样 , 旧 史书 中 多 有 关于 他 们 杀人 的 记载 。 

[11】 五代 即 公元 907 年 至 960 年 间 的 梁 . 唐 、 晋 . 汉 、 周 五 个 朝 
代 。 

[12] “时 日 出 说 , 予 及 汝 借 亡 ” 语 出 《尚书 ' 汤 扳 )。 时 日 , 指 夏 
雏 。 

[13】 “万 姓 肪 欢 ” 天 下 歌 呼 欢腾 之 意 。《 汉 书 : 礼 乐 志 》:“ 篇 及 
欢 , 腾 天 歌 。" 唐 颜 师 古 注 :“ 肪 , 陈 也 ; 腾 , 升 也 。” 

14] “一 治 一 乱 ” 语 出 (和 孟子. 腾 文 公 (下 )》:“ 天 下 之 生 久 锋 一 
治 一 乱 。 
[15] “为 圣 天 子 驱 除 云 尔 ” 语 出 《 汉 书 : 王 莱 传 赞 ):“ 圣 王 之 驱 
除 云 尔 。" 颜 师 古 注 ， 言 驱逐 壮 除 以 待 圣人 也 。 

[16】 和 鹤 见 被 辅 (1885 一 1972) 日 本 评论 家 。 作 者 曾 选 译 过 他 的 
随笔 集 《 思 想 - 山 水 人物),《 北 京 的 魅力 ) 一 文 即 见于 该 书 。 

(17] Proletariat 英语 :无 产 阶级 。 

(18】 Democracy 英语 :民主 。 

[19] 孙 美 静 (1899 一 1923) 山东 坚 县 ( 今 刺 庄 ) 人 ,当时 占领 山 
东 抱 畦 岗 的 土匪 头领 。 聚 众 四 千 余 人 ,自称 "建国 自治 军 "。1923 年 5 
月 6 日 晨 , 他 在 津浦 铁路 临 城 站 动车 , 氨 去 中 外 旅客 二 百 多 人 ,是 当时 
哄 动 一 时 的 事件 。 同 年 12 月 9 日 孙 被 充 州 镇 守 使 张 培 荣 诱杀 。 

[20】 王 、 公 大夫 . 士 . 提 . 奥 . 隶 .、 僚 . 仆 、 台 是 奴隶 社会 等 级 的 名 
称 。 前 四 种 是 统治 者 的 等 级 ,后 六 种 是 被 奴役 者 的 等 级 。 

[21] 每 片 八 文 的 孩子 1925 年 5 月 2 日 (现代 评论 ?第 一 卷 第 二 
+ 一 期 载 有 仲 瑚 的 《一 个 四 川 人 的 通信 》, 叙说 当时 军阀 统治 下 四 川 民 
众 的 悲惨 生活 ,其 中 说 :人 类 到 了 这 步 田 地 ,那里 还 讲 得 起 仁 民 爱 物 的 
大 道理 ,自然 就 闹 到 食 起 同类 来 了 。 据 我 所 晓得 的 : 男 小 孩 只 卖 八 枚 铜 


231 


子 一 斤 , 女 小 坊 连 这 个 价钱 也 卖 不 了 。 

[22] 罗素 (B.Russell,1872 一 1970) ”英国 哲学 家 。1920 年 10 月 
兽 米 中 国 讲 学 ,并 在 各 地 游览 。 关 于 " 轿 夫 含笑 " 事 , 见 他 所 著 《 中 国 问 
题 》 一 书 :… 我 记得 一 个 大 夏天 ,我们 几 个 人 坐 轿 过 山 ,道路 崎 赋 难 行 , 轿 
夫 非 常 的 辛苦 ;我 们 到 了 山顶 , 停 十 分 钟 , 让 他 们 休息 一 会 。 立 刻 他 们 
就 并 排 的 坐 下 来 了 ,抽出 他 们 的 烟 袋 来 , 谈 着 笑 着 ,好 像 一 点 忧虑 都 没 
有 似 的 。 
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有 人 说 G.Byront2) 的 诗 多 为 青年 所 爱 读 ,我 觉得 这 话 很 
有 几 分 真 。 就 自己 而 论 ,也 还 记得 怎样 读 了 他 的 诗 而 心神 俱 
旺 ; 尤 其 是 看 见 他 那 花 布 庄 头 ,去 助 希 腊 独立 时 候 的 肖像 。 这 
像 ,去 年 才 从 《小 说 月 报 》 传 人 中 国 了 "3]。 可 异 我 不 懂 英 文 ， 
所 看 的 都 是 译本 。 听 近 今 的 议论 , 译 诗 是 已 经 不 值 一 文 钱 , 即 
使 译 得 并 不 错 。 但 那 时 大 家 的 眼界 还 没有 这 样 高 ,所 以 我 看 
了 译本 , 倒 也 觉得 好 ,或 者 就 因为 不 懂 原 文 之 故 , 于 是 便 将 自 
草 当 作 芳 兰 。《 新 罗马 传奇 》 中 的 译文 也 曾 传 诵 一 时 ,虽然 用 
的 是 词 调 ,又 译 Sappho 为 “ 萨 芷 波 ",!4 证 明 着 是 根据 日 文 译 
本 的 重 译 。 

苏 曼 殊 (5] 先 生 也 译 过 几 首 , 那 时 他 还 没有 做 诗 “ 寄 弹 筝 
人 ”, 因 此 与 Byron 也 还 有 缘 。 但 译文 古 奥 得 很 ,也 许 曾 经 章 
太 炎 先生 的 润色 的 轴 ,所 以 真 像 古诗 ,可 是 流传 倒 并 不 广 。 后 
来 收入 他 自 印 的 绿 面 金 签 的 《文学 因缘 ?中 ,现在 连 这 《文学 因 
缘 》 也 少见 了 。 

其 实 , 那 时 Byron 之 所 以 比较 的 为 中 国人 所 知 ,还 有 别 一 
原因 ,就 是 他 的 助 希腊 独立 。 时 当 清 的 末年 ,在 一 部 分 中 国 青 
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年 的 心中 ,革命 思潮 正 盛 , 凡 有 叫喊 复仇 和 反抗 的 , 便 容 易 惹 
起 感应 。 那 时 我 所 记得 的 人 ,还 有 波兰 的 复仇 许 人 Adam 
Mickiewicz; 匈牙利 的 爱国 诗人 Petsft Sindori; [9] 飞 猎 滨 的 文 
人 而 为 西班牙 政府 所 杀 的 厘 沙 路 [7)， 他 的 祖父 还 是 中 国 
人 ,中 国 也 曾 译 过 他 的 绝 命 诗 。Hauptmann, Sudermann,， 
Ibsent8] 这 些 人 虽然 正 负 盛名 ,我们 却 不 大 注意 。 别 有 一 部 分 
人 , 则 专 意 搜集 明 末 遗民 的 著作 , 满 人 残暴 的 记录 , 钻 在 东京 
或 其 他 的 图 书馆 里 ,抄写 出 来 , 印 了 ,输入 中 国 ,希望 使 窟 却 的 
旧 恨 复活 , 助 革命 成 功 。 于 是 《扬州 十 日 记 》(?1,《 嘉 定居 城 记 
略 》[10《 朱 琵 水 集 》11，《 张 若水 集 汇 2 都 翻印 了 ,还 有 《 黄 妆 
养 回头 》[013) 及 其 他 单 篇 的 汇集 ,我 现在 已 经 举 不 出 那些 名 目 
来 。 别 有 一 部 分 人 , 则 改名 “ 扑 满 ”“ 打 清 "之 类 ,算是 英雄 。 这 
些 大 号 ,自然 和 实际 的 革命 不 其 相关 ,但 也 可 见 那 时 对 于 光复 
的 渴望 之 心 ,是 怎样 的 旺盛 。 

不 独 英 雄 式 的 名 号 而 已 , 便 是 悲壮 淋漓 的 诗 文 ,也 不 过 是 
纸 片 上 的 东西 ,于 后 来 的 武昌 起 义 怕 没有 什么 大 关系 。 倘 说 
影响 , 则 别 的 千言 万 语 ,大 概 都 抵 不 过 浅 近 直 截 的 “革命 军马 
前 卒 邹 容 "所 做 的 《革命 军 汇 0 。 


待 到 革命 起 来 ,就 大 体 而 言 ,复仇 思想 可 是 减退 了 。 我 
想 ,这 大 半 是 因为 大 家 已 经 抱 着 成 功 的 希望 ,又 服 了 “文明 "的 
药 , 想 给 汉人 挣 一 点 面子 ,所 以 不 再 有 残酷 的 报复 。 但 那 时 的 
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所 谓 文明 , 却 确 是 洋 文明 ,并 不 是 国粹 所谓 共 和 ,也 是 美国 法 
国 式 的 共和 ,不 是 周 召 共和 0151 的 共和 。 革 命 党 人 也 大 概 竭力 
想 给 本 族 增光 ,所 以 兵 队 倒 不 大 抢 护 。 南 京 的 土匪 兵 小 有 劫 
掠 , 黄 兴 !"6] 先 生 便 勃 然 大 怒 , 枪 些 了 许多 ,后 来 因为 知道 土 菲 
是 不 怕 枪 有 毙 而 怕 泉 首 的 ,就 从 死尸 上 割 下 头 来 , 草 强 络 住 了 挂 
在 树 上 。 从 此 也 不 再 有 什么 变故 了 ,虽然 我 所 住 的 一 个 机 关 
的 卫兵 , 当 我 外 出 时 举 枪 立 正之 后 ,就 从 窗 门洞 朴 进 去 取 了 我 
的 衣服 ,但 究竟 手段 已 经 平和 得 多 ,也 客气 得 多 了 。 

南京 是 革命 政府 所 在 地 , 当然 格外 文明 。 但 我 去 一 看 先 
前 的 满 人 的 驻 在 处 , 却 是 一 片 瓦砾 ;只 有 方 孝 至 血迹 石 (7) 的 
亭子 总 算 还 在 。 这 里 本 是 明 的 故宫 ,我 做 学 生 时 骑马 经 过 , 曾 
很 被 顽童 骂 署 和 投石 ,一 一 狂言 你 们 不 配 这 样 , 听 说 向 来 是 如 
此 的 。 现 在 却 面目 全 非 了 ,居民 密 密 ; 即 使 偶 有 几 间 破 屋 ,也 
无 门窗 ; 若 有 门 , 则 是 烂 洋 铁 做 的 。 总 之 ,是 毫 无 一 点 本 料 。 

那么 , 城 破 之 时 ,汉人 大 大 的 发 挥 了 复仇 手段 了 么 ? 并 不 
然 。 知 道 情形 的 人 告诉 我 :战争 时 候 自然 有 些 损坏 ;革命 军 一 
进 城 , 旋 人 08) 中 间 便 有 些 人 定 要 按 古 法 殉难 ,在 明 的 冷 宫 的 
遗址 的 屋子 里 使 火药 炸 裂 ,以 炸 杀 自 己 ,恰巧 一 同 炸 死 了 几 个 
适 从 近 旁 经 过 的 骑兵 。 革 命 军 以 为 埋藏 地 雷 反抗 了 , 便 烧 了 
一 回 ,可 是 餐 余 的 房子 还 不 少 。 此 后 是 他 们 自己 动手 , 拆 屋 材 
出 卖 , 先 拆 自己 的 ,次 拆 较 多 的 别人 的 , 待 到 屋 无 太 材 寸 标 ,这 
才 大 家 流散 ,还 给 我 们 一 片 瓦砾 场 。 一 一 但 这 是 我 耳闻 的 , 保 
不 定 可 是 真 话 。 

看 到 这 样 的 情形 ,即使 你 将 《扬州 十 日 记 》 挂 在 眼前 ,也 不 
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至 于 怎样 愤怒 了 罢 。 据 我 感 得 ,民国 成 立 以 后 , 汉 满 的 恶 感 仿 
佛 很 是 消除 了 ,各 省 的 界限 也 比 先前 更 其 轻 淡 了 。 然 而 “ 罪 擎 
和 下 9 的 中 国人 ,不 到 一 年 ,情形 便 又 逆转 :有 宗 

党 的 活动 和 遗 老 的 廖 举 520] 而 两 族 的 旧 史 又 令 人 忆 起 ,有 喜 
加 的 于 有 段 而 南北 的 交恶 (20 加 甚 ,有 阴谋 家 的 狭 计 而 省 界 又 
被 利用 (221 ,并 且 此 后 还 要 增长 起 来 ! 


不 知道 我 的 性 质 特 别 坏 ,还 是 脱 不 出 往昔 的 环境 的 影响 
之 故 ,我 总 觉得 复仇 是 不 足 为 奇 的 ,虽然 也 并 不 想 诬 无 抵抗 主 
义 者 为 无 人 格 。 但 有 时 也 想 : 报 复 , 谁 来 裁判 , 怎 能 公平 呢 ? 
便 又 立刻 自 答 :自己 裁判 ,自己 执行 ; 既 没 有 上 帝 来 主持 ,人 便 
不 妨 以 目 偿 头 ,也 不 妨 以 头 偿 目 。 有 时 也 觉得 宽恕 是 美德 ,但 
立刻 也 疑心 这 话 是 性 汉 所 发 明 , 因 为 他 没有 报复 的 勇气 ;或 者 
倒是 卑 侍 的 坏人 所 创造 ,因为 他 贻 害 于 人 而 怕人 来 报复 , 便 骗 
以 宽恕 的 美 名 。 

因此 我 常常 欣 莫 现在 的 青年 ,虽然 生 于 清末 ,而 大 抵 长 于 
民国 , 吐 纳 共和 的 空气 ,该 不 至 于 再 有 什么 异族 思 下 的 不 平 之 

气 , 和 被 压迫 民族 的 合 纹 [23 之 翡 愤 。 果 然 , 连 大 学 教授 ,也 已 
名 不 解 何以 小 说 要 撒 写 下 等 社会 的 绢 故 了 (2 我 和 现代 人 要 
相距 一 世纪 的 话 ,似乎 有 些 确凿 。 但 我 也 不 想 泗 洗 ,一 一 虽然 
很 觉得 晰 悍 。 

当 爱 罗 先 珂 君 (25) 在 日 本 未 被 驱逐 之 前 ,我 并 不 知道 他 的 
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姓名 。 直 到 已 被 放逐 ,这 才 看 起 他 的 作品 来 ;所 以 知道 那 迫 辱 
放逐 的 情形 的 ,是 由 于 登 在 《 读 卖 新 闻 》'?*1 上 的 一 篇 江口 澳 氏 
的 文字 ‘2?1。 于 是 将 这 译 出 ,还 译 他 的 童话 ,还 译 他 的 剧本 《 桃 
色 的 云 》。 其 实 ,我 当时 的 意思 ,不 过 要 传播 被 虐待 者 的 苦痛 
的 呼声 和 激发 国人 对 于 强权 者 的 异 恶 和 愤怒 而 已 ,并 不 是 从 
什么 “艺术 之 宫 " 里 伸 出 手 来 , 拔 了 海外 的 奇 花 瑶 草 ,来 移植 在 
华 国 的 艺苑 。 

日 文 的 《桃色 的 云 》 出 版 时 ,江口 氏 的 文章 也 在 ,可 是 已 被 
检查 机 关 ( 警 察 厅 ?) 删 节 得 很 多 。 我 的 译文 是 完全 的 ,但 当 这 
剧本 印 成 本 子 时 , 却 没有 印 上 去 。 因 为 其 时 我 又 见 了 别 一 种 
情形 ,起 了 别 一 种 意见 ,不想 在 中 国人 的 愤 火 上 ,再 添 薪炭 了 。 


孔 老 先生 说 过 :组 友 不 如 已 者 。"(281 其 实 这 样 的 势利 眼 
睛 ,现在 的 世界 上 还 多 得 很 。 我 们 自己 看 看 本 国 的 模样 ,就 可 
知道 不 会 有 什么 友人 的 了 , 岂 但 没有 友人 ,简直 大 半 都 曾经 做 
过 仇敌 。 不 过 仇 甲 的 时 候 , 向 乙 等 候 公论 ,后 来 仇 乙 的 时 候 ， 
又 向 甲 期 待 同情 ,所 以 片段 的 看 起 来 , 倒 也 似乎 并 不 是 全 世界 
都 是 怨 敌 。 但 怨 敌 总 常 有 一 个 ,因此 每 一 两 年 ,爱国 者 总 要 鼓 
有 舞 一 番 对 于 敌人 的 怨恨 与 愤怒 。 

这 也 是 现在 极 普通 的 事情 ,此 国 将 与 彼 国 为 敌 的 时 候 , 总 
得 先 用 了 手段 , 煽 起 国民 的 敌 优 心 来 ,使 他 们 一 同 去 持 御 或 攻 
击 。 但 有 一 个 必要 的 条 件 , 就 是 :国民 是 勇敢 的 。 因 为 勇敢 ， 
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这 才能 勇往直前 ,肉搏 强 敌 ,以 报仇 雪恨 。 假 使 是 层 弱 的 人 
民 , 则 即使 如 何 鼓 舞 , 也 不 会 有 面临 强 敌 的 决心 ;然而 引起 的 
愤 火 却 在 , 仍 不 能 不 寻 一 个 发 泄 的 地 方 , 这 地 方 ,就 是 眼见 得 
比 他 们 更 弱 的 人 民 ,无论 是 同胞 或 是 异族 。 

我 觉得 中 国人 所 列车 的 怨 愤 已 经 够 多 了 ,自然 是 受 强 者 
的 踩 踊 所 致 的 。 但 他 们 却 不 很 向 强 者 反抗 ,而 反 在 弱者 身上 
发 泄 , 兵 和 菲 不 相 争 ,无 枪 的 百姓 却 并 受 兵 匪 之 苗 , 就 是 最 近 
便 的 证 据 。 再 露骨 地 说 , 怕 还 可 以 证 明 这 些 人 的 摆 层 。 摆 导 
的 人 ,即使 有 万 丈 的 愤 火 , 除 弱 草 以 外 ,又 能 烧 掉 甚么 呢 ? 

或 者 要 说 ,我们 现在 所 要 使 人 愤恨 的 是 外 敌 , 和 国人 不 相 
干 , 无 从 受害 。 可 是 这 转移 是 极 容易 的 , 虽 日 国人 ,要 借以 泄 
愤 的 时 候 , 只 要 给 与 一 种 特异 的 名 称 , 即 可 放心 刺刀 。 先 前 则 
有 异端 , 妖 人 , 奸 党 , 道 徒 等 类 名 目 ,现在 就 可 用 国 贼 ,汉奸 ,二 
毛子 , 洋 狗 或 洋 奴 。 庚 子 年 的 义和团 提 住 路 人 ,5 中 以 全 总 指 为 
教徒 , 据 云 这 铁证 是 他 的 神通 眼 已 在 那 人 的 额 上 看 出 一 

“十 " 字 。 

然而 我 们 在 “ 毋 友 不 如 已 者 "的 世上 ,除了 激发 自己 的 国 
民 ,使 他 们 发 些 火花 , 聊 以 应 景 之 外 ,又 有 什么 良法 呢 。 可 是 
我 根据 上 述 的 理由 ,更 进一步 而 希望 于 点 火 的 青年 的 ,是 对 于 
群众 ,在 引起 他 们 的 公愤 之 余 , 还 须 设法 注入 深沉 的 勇气 , 当 
喜 舞 他 们 的 感情 的 时 修 , 还 须 竟 力 局 发 明日 的 再 福 ; 而 且 还 得 
偏重 于 勇气 和 理性 ,从 此 继续 地 训练 许多 年 。 这 声音 ,自然 断 
平 不 及 大 是 宣战 杀 贼 的 大 而 闵 , 但 我 以 为 却 是 更 紧要 而 更 艰 
难 伟大 的 工作 。 
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和 否则 ,历史 指示 过 我 们 , 遭 丽 的 不 是 什么 敌手 而 是 自己 的 
同胞 和 子孙 。 那 结果 ,是 反 为 敌人 先驱 ,而 敌人 就 做 了 这 一 国 
的 所 谓 强 者 的 胜利 者 ,同时 也 就 做 了 弱者 的 恩人 。 因 为 自己 
先 已 互相 残杀 过 了 ,所 列 蓄 的 她 债 都 已 消除 ,天 下 也 就 成 为 太 
平 的 盛世 。 

总 之 ,我 以 为 国民 倘 没 有 智 ,没有 勇 , 而 单 靠 一 种 所 谓 
“ 气 ”, 实 在 是 非常 危险 的 。 现 在 ,应 该 更 进而 着 手 于 较为 坚实 


的 工作 了 。 
一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 。 
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反对 ,于 三 十 七 年 (前 841) 出 奔 ,“ 召 公 、 周 公 二 相 行政 ,号 日 共和 ”。 又 
据 《 竹 书 纪 年 ), 周 厉 王 出 奔 后 ,由 共 伯 和 ( 共 国 国 帮 名 ) 代 行 王政 ,号 共 
和 元 年 。 

241 


鲁迅 全 集 - 坟 


[16) 黄 兴 (1874 一 1916) 字 克 强 , 湖 南 善 化 ( 今 属 长 沙 ) 人 ,近代 
民主 革命 家 。 早 年 组 织 华兴 会 ,1905 年 参加 孙中山 组 织 的 同盟 会 , 居 协 
理 职位 。 辛 亥 革命 时 任 革命 军 总 司令 ,1912 年 南京 临时 政府 成 立 , 任 陆 
军 总 长 。 圳 世 凯 当政 后 ,在 “二 次 革命 "中 任 江 苏 讨 囊 军 司令 ,失败 后 流 
亡 日 本 ,1916 年 在 上 海 逝 世 。 

[17] 方 孝 预 (1357 一 1402) 字 希 直 , 浙 江宁 海 人 , 明 惠 帝 建 文 时 
任 侍 讲 学 士 。 建 文 四 年 (1402) 惠 帝 的 叔 父 燕 王 朱棣 起 兵 攻 人 南京 , 自 
立 为 帝 ( 即 永乐 帝 ) , 命 方 孝 降 起 草 即位 诏书 ,他 坚决 不 从 , 遂 遭 杀害 ,被 
灭 十 族 ,死者 多 达 八 百 七 十 余人 。 血 迹 石 ,相传 是 方 孝 颖 被 钓 舌 敲 齿 时 
染 上 血迹 的 石 块 。 

[18] 旗 人 清 代 对 编 人 八旗 的 人 的 称呼 。 按 八旗 是 满族 的 军队 
组 织 和 户口 编制 ,后 来 一 般 称 满族 人 为 旗 人 。 

[19] “ 罪 葬 深重 不 自残 灭 ” 宋代 以 来 ,一 些 人 在 父母 死 后 印发 
的 让 文中 , 常 有 "不孝 某 某 罪 草 深 重 , 不 自 殉 灭 , 祸 延 显 考 ( 姚 ) 一 类 套 
语 。 

[20] 宗 社 党 清朝 贵族 良 缠 . 航 朗 . 铁 良 等 企图 保全 清 室 政 权 于 
1912 年 1 月 成 立 的 一 个 政治 组 织 。 曾 于 同年 3 月 7 口 ( 夏 历 正月 十 九 
日 ) 以 “ 尹 主 立宪 维持 会 "的 名 义 发 表 宣 言 ,反对 溥仪 退位 。 民 国 成 立 
后 ,他 们 潜伏 天 津 .大 连 等 地 ,在 日 本 帝国 主义 操纵 下 ,进行 复辟 活动 。 
1914 年 5 月 . 曾 和 遗 老 劳 乃 宣 . 刘 廷 琛 . 宋 育 仁 等 匀 结 图 谋 复辟 ;1917 
年 7 月 ,又 和 张 勋 . 康 有 为 等 勾结 进行 复辟 , 俱 告 失败 。 

[21] 南北 交恶 指 1913 年 (民国 二 年 )7 月 所 发 生 的 袁世凯 与 南 
方 国民 党 讨 袁军 之 间 的 战争 。 这 次 战争 是 由 袁世凯 以 阴谋 手段 挑 起 
的 ,目的 是 消灭 当时 以 孙中山 为 首 、 以 南方 为 根据 地 的 国民 党 势力 。 当 
年 3 月 ,袁世凯 派 人 暗杀 国民 党 代理 理事 长 宋 教 仁 于 上 海 ,并 依靠 帝国 
主义 的 支持 ,积极 准备 战争 ;国民 党 方面 , 原 是 对 袁世凯 妥协 的 ,在 宋 教 
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仁 被 刺 后 ,孙中山 由 日 本 回 上 海 发 动 讨 囊 的 军事 行动 。 战 争 于 7 月 开 
始 ,8 月 底 讨 袁军 即 告 失败 。 此 后 在 相当 长 的 时 间 内 ,南北 仍 处 于 对 立 
的 局 面 。 

[22] 省 界 被 利用 在 喜 世 凯 称 帝 失 败 时 ,国务 总 理 段 祺 瑞 为 了 
团结 北洋 系 的 武力 , 曾 使 徐树铮 策动 各 省 区 派 代表 到 徐州 开会 ,于 1916 
年 5 月 成 立 所 谓 “ 省 区 联合 会 "。 这 是 北洋 军阀 利用 省 界 联合 的 手段 以 
图 保存 他 们 的 封建 割据 的 组 织 。 与 此 同时 ,南方 各 省 也 成 立 联合 的 “ 护 
国 军政 府 "。 从 此 以 后 至 第 一 次 国内 革命 战争 之 前 , 盘 据 南 北 各 省 的 军 
阀 就 常 在 联合 的 名 义 下 ,实行 以 省 为 单位 的 封建 割据 ;而 在 利害 冲突 
时 ,又 进行 相互 之 间 的 战争 。 

[23】 合 缴 ” 指 异 族 统治 者 强制 汉族 人 遵从 他 们 的 制度 和 政策 。 
斩 , 即 轨道 。 古 代 车 制 ,两 轮 相距 八 尺 ,车 行 必 与 纹 合 。 

[24】 指 当时 东南 大 学 教授 吴 密 。 参 看 本 卷 第 415 页 注 [2]。 作 
者 在 (二 心 集 ' 上 海 文艺 之 一 警 》 中 曾 说 :“ 那 时 吴 密 先 生 就 曾经 发 表 过 
文章 ,说 是 真 不 懂 为 什么 有 些 人 竟 喜 欢 描写 下 流 社会 。 

[25] 爱 罗 先 珂 (B. 兄 .Epomeko,1889 一 1952) ”俄国 诗人 、 童 话 
作家 。 童 年 时 因 病 双 目 失明 。 曾 先后 到 过 日 本 .泰国 .缅甸 .印度 等 国 ; 
1921 年 在 日 本 因 参 加 “五 一 "游行 ,6 月 间 被 日 本 政府 驱逐 出 境 , 轨 转 来 
到 中 国 , 曾 在 北京 大 学 .北京 世界 语 专 门 学 校 任教 。1923 年 4 月 回国 。 
他 用 世界 语 和 日 语 写作 ,鲁迅 曾 译 过 他 的 作品 《桃色 的 云 》《 爱 罗 先 珂 
童话 集 》。 

[26】 《 读 卖 新 闻 》 日 本 报纸 ,1874 年 (明治 七 年 )11 月 在 东京 创 
刊 ,1924 年 改革 后 成 为 全 国 性 的 大 报 。 该 报 经 常 登载 文艺 作品 及 评论 
文章 。 

[27] ”江口 澳 (1887 一 1975) 日 本 作家 。 作 品 有 《火山 下 》《 一 个 
女人 的 犯罪 ) 等 。 他 所 作 的 关于 爱 罗 先 珂 的 文章 ,题名 《 忆 爱 罗 先 珂 华 
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西 理 肴 》, 文 中 记述 爱 罗 先 珂 在 日 本 受 迫 害 的 经 过 。 该 文 曾 由 鲁迅 译 载 
于 1923 年 5 月 14 日 4 晨报 副刊 》, 现 收入 《鲁迅 译文 集 》 第 十 卷 《4 译 丛 


补 》。 
[28] “ 姓 友 不 如 己 者 ” 孔子 的 话 , 见 《论语 ' 学 而 ?》。 宋 代 邢 其 


朴 ， 言 无 得 以 忠信 不 如 己 者 为 友 也 。( 按 “以 " 通 “ 与 "。) 
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无 论 是 谁 ,只 要 在 中 国 过 活 , 便 总 得 常 听 到 “他 妈 的 "或 其 
相 类 的 口头 禅 。 我 想 :这 话 的 分 布 ,大 概 就 跟着 中 国人 足迹 之 
所 至 墨 ;使 用 的 遍 数 , 怕 也 未 必 比 客气 的 “您 好 呀 "会 更 少 。 假 
使 依 或 人 所 说 ,牡丹 是 中 国 的 “国花 " ,那么 ,这 就 可 以 算是 中 
国 的 “国名 "了 。 

我 生长 于 浙江 之 东 ,就 是 西 灌 先 生 之 所 谓 " 某 籍 "(21。 那 
地 方 通行 的 “ 国 各 ” 却 颇 简单 : 专 一 以 “ 妈 ” 为 限 , 决 不 牵涉 余 
人 。 后 来 稍 游 各 地 , 才 始 惊异 于 国 吕 之 博大 而 精微 ;上 湖 祖 
宗 , 旁 连 姊妹 ,下 递 子 孙 , 普及 同性 ,真是 “ 犹 河 汉 而 无 极 
也 ”(3]。 而 且 , 不 特 用 于 人 ,也 以 施 之 兽 。 前 年 , 曾 见 一 辆 煤 
车 的 只 轮 陷 入 很 深 的 斩 迹 里 ,车 夫 便 愤然 跳 下 ,出 死 力 打 那 拉 
车 的 劝 子 道 :“ 你 姊 姊 的 ! 你 姊 姊 的 1” 

别 的 国度 里 怎样 ,我 不 知道 。 单 知道 诺 威 人 Hamsunt4 
有 一 本 小 说 叫 《饥饿 》, 粗 野 的 口吻 是 很 多 的 ,但 我 并 不 见 这 一 
类 话 。Gorkyt51l 所 写 的 小 说 中 多 无 赖 汉 , 就 我 所 看 过 的 而 言 ， 
也 没有 这 骂 法 。 惟 独 Artzybashevie] 在 《工人 绥 惠 略 夫 》 里 , 却 
使 无 抵抗 主义 者 亚 拉 借 夫 骂 了 一 句 “ 你 妈 的 "。 但 其 时 他 已 经 
决 计 为 爱 而 牺牲 了 ,使 我 们 也 失 却 笑 他 自 相 矛 盾 的 勇气 。 这 
器 的 翻译 ,在 中 国 原 极 容易 的 , 别 国 却 似乎 为 难 , 德 文 译本 作 
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“我 使 用 过 你 的 妈 ” ,日 文 译本 作 “ 你 的 妈 是 我 的 母狗 ”。 这 实 
在 太 费 解 , 一 一 由 我 的 眼光 看 起 来 。 

那么 ,俄国 也 有 这 类 各 法 的 了 ,但 因为 究竟 没有 中 国 似 的 
精 博 , 所 以 光荣 还 得 归 到 这 边 来 。 好 在 这 究 竞 又 并 非 什 么 大 
光荣 ,所 以 他 们 大 约 未 必 抗 议 ; 也 不 如 “ 赤 化 "之 可 怕 , 中 国 的 
阅 人 ,名 人 ,高 人 ,也 不 至 于 骇 死 的 。 但 是 , 虽 在 中 国 , 说 的 也 
独 有 所 谓 “ 下 等 人 ”, 例 如“ 车夫" 之 类 ,至 于 有 身分 的 上 等 人 ， 
例如 “士大夫 "之 类 , 则 决 不 出 之 于 口 ,更 何况 笔 之 于 书 。“ 予 
生 也 晚 ” ,赶不上 周 朝 ,未 为 大 夫 , 也 没有 做 士 , 本 可 以 放 笔 直 
干 的 ,然而 终于 改头换面 ,从 * 国 当 " 上 削 去 一 个 动词 和 一 个 名 
词 ,又 改 对 称 为 第 三 人 称 者 ,恐怕 还 因为 到 底 未 曾 拉 车 ,因而 
也 就 不 免 * 有 点 贵族 气味 "之 故 。 那 用 途 ,既然 只 限于 一 部 分 ， 
似乎 又 有 些 不 能 算 作 “ 国 骂 ”" 了 ;但 也 不 然 , 阔 人 所 赏识 的 特 
丹 ,下 等 人 又 何尝 以 为 “ 花 之 富贵 者 也 [7? 

这 “他 妈 的 "的 由 来 以 及 始 于 何 代 , 我 也 不 明白 。 经 史上 
所 见 驾 人 的 话 , 无 非 是 “ 役 夫 ”,“ 奴 ",“ 死 公 "81; 较 厉害 的 ,有 
“ 老 狗 ",“ 禾 子 "(91; 更 厉害 ,涉及 先 代 的 ,也 不 外 平 “ 而 母 婢 
也 ”," 赣 阔 遗 丑 "00 婴 了 ! 还 没 见 过 什么 “ 妈 的 ”怎样 ,虽然 也 
许 是 士大夫 讳 而 不 录 。 但 ( 广 弘 明 集 》D (七 ) 记 北魏 邢 子 才 
“以 为 妇 人 不 可 保 。 谓 元 景 日 ,“ 狠 何必 姓 王 ?' 元 景 变色 。 子 
才 日 , “我 亦 何必 姓 邢 ;能 保 五 世 耶 ?”” 则 颇 有 可 以 推 见 消息 的 
地 方 。 

晋 朝 已 经 是 大 重 门 第 , 重 到 过 度 了 ; 华 骨 世 业 ,子弟 便 易 
于 得 官 ; 即 使 是 一 个 酒 宫 饭 袋 ,也 还 是 不 失 为 清 品 。 北 方 又 土 
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虽 失 于 拓 器 氏 0121, 士 人 却 更 其 发 狂 似 的 讲究 阀 阅 ,区别 等 第 ， 
守护 极 严 。 庶 民 中 纵 有 俊才 ,也 不 能 和 大 姓 比 并 。 至 于 大 姓 ， 
实 不 过 承 祖宗 余 荫 ,以 旧业 骄 人 ,空腹 高 心 ,当然 使 人 不 耐 。 
但 士 流 既然 用 祖宗 做 护符 ,被 压迫 的 庶民 自然 也 就 将 他 们 的 
祖宗 当 作 仇敌 。 邢 子 才 的 话 虽 然 说 不 定 是 否 出 于 愤 激 ,但 对 
于 躲 在 门 第 下 的 男女 , 却 确 是 一 个 致命 的 重伤 。 势 位 声 气 , 本 
来 仅 千 了 “祖宗 "这 惟一 的 护符 而 存 ,“ 祖 宗 " 倘 一 被 毁 , 便 什么 
都 倒 败 了 。 这 是 倚赖 “ 余 萌 * 的 必得 的 果 报 。 

同一 的 意思 ,但 没有 邢 子 才 的 文才 ,而 直 出 于 “下 等 人 "之 
口 的 ,就 是 :“ 他 妈 的 1” 

要 攻击 高 门 大 族 的 坚固 的 旧 堡 又 , 却 去 瞒 准 他 的 血统 ,在 
成 略 上 , 真 可 谓 奇 请 的 了 。 最 先 发 明 这 一 句 * 他 妈 的 ”的 人 物 ， 
确 要 算 一 个 天 才 , 一 一 然而 是 一 个 卑劣 的 天 才 。 

唐 以 后 , 自 夺 族 望 的 风气 渐渐 消除 ;到 了 人 金 元 ,已 替 更 儿 
为 帝王 , 自 不 妨 拜 懂 洁 作 卿 士 ,“ 等 "的 上 下 本 该 从 此 有 些 难 定 
了 ,但 偏 还 有 人 想 辛 辛苦 苦 地 眉 进 “上 等 "去 。 刘 时 中 0 的 曲 
子 里 说 ; 堪 笑 这 没 见识 街市 匹夫 ,好 打 那 好 顽 劣 。 江 湖 伴 但， 
旋 将 表 德 官 名 相 体 呼 ,声音 多 厅 称 ,字样 不 寻 俗 。 听 我 一 个 个 
细 数 ; 叶 米 的 唤 子 良 ; 卖 肉 的 呼 仲 甫 …… 开 张 卖 饭 的 呼 君 宝 ; 
磨 面 登 罗 底 叫 德 夫 : 何 足 云 平 ?!"(《 乐 府 新 编 阳 春 白雪 》 三 ) 这 
就 是 那 时 的 暴发 户 的 丑态 。 

“下 等 人 "还 未 暴发 之 先 , 自然 大 抵 有 许多 “他 妈 的 "在 嘴 
上 ,但 一 遇 机 会 , 偶 窃 一 位 , 略 识 几 字 , 便 即 文雅 起 来 :雅号 也 
有 了 ;身分 也 高 了 ;家 谱 也 修了 ,还 要 寻 一 个 始祖 ,不 是 名 儒 便 
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是 名 臣 。 从 此 化 为 "上 等 人 ” ,也 如 上 等 前 辈 一 样 ,言行 都 很 温 
文 尔 雅 。 然 而 轴 民 究竟 也 有 聪明 的 ,早已 看 穿 了 这 鬼 把 戏 , 所 
以 又 有 俗 谚 ,说 :“ 口 上 仁义 礼 智 ,心里 男 盗 女 娼 1" 他 们 是 很 明 
白 的 。 

于 是 他 们 反抗 了 ,日 :“ 他 妈 的 !” 

但 人 们 不 能 项 弃 扫 荡 人 我 的 余 泽 和 昌 荫 ,而 硬 要 去 做 别 
人 的 祖宗 ,无论 如 何 , 总 是 卑劣 的 事 。 有 时 ,也 或 加 暴力 于 所 
请" 他 妈 的 "的 生命 上 ,但 大 概 是 乘机 ,而 不 是 造 运 会 ,所 以 无 
论 如何 , 也 还 是 卑劣 的 事 。 

中 国人 至 今 还 有 无 数 “ 等 ", 还 是 依赖 门 第 ,还 是 倚 仗 祖 
宗 。 倘 不 改造 , 即 永 远 有 无 声 的 或 有 声 的 “ 国 骂 "。 就 是 “他 妈 
的 " ,围绕 在 上 下 和 四 旁 ,而 且 这 还 须 在 太平 的 时 候 。 

但 偶尔 也 有 例外 的 用 法 :或 表 惊 异 ,或 表 感 服 。 我 曾 在 家 
乡 看 见 乡 农 父子 一 同 午饭 ,儿子 指 一 碗 菜 向 他 父亲 说 ;这 不 
坏 , 妈 的 你 尝 尝 看 1” 那 父亲 回答 道 :“ 我 不 要 吃 。 妈 的 你 吃 去 
里 1" 则 简直 已 经 醇化 为 现在 时 行 的 “我 的 亲爱 的 "的 意思 了 。 

一 九 二 五 年 七 月 十 九 日 。 


* * 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 7 月 27 日 4 语 丝 ? 周 刊 第 三 十 七 期 。 
【2] 西汉 先生 之 所 谓 “ 某 籍 ” 在 1925 年 北京 女子 师范 大 学 学 

生 反 对 校长 杨 戎 榆 事件 中 ,和 鲁迅 等 七 名 教员 曾 在 5 月 27 日 的 《4 京 报 》 上 

发 表 宜 言 ,对 学 生 表示 支持 。 陈 西 涪 在 《现代 评论 ) 第 一 卷 第 二 十 五 期 

(1925 年 5 月 30 日) 发表 的 《闲话 》 中 说 :“ 以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 
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风潮 ,有 在 北京 教育 界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 ,可 是 我 
们 总 不 敢 相信 。……: 但 是 这 篇 宣言 一 出 ,免不了 流言 更 加 传 布 得 厉害 
了 。" 某 籍 , 指 鲁迅 的 籍贯 浙江 。 陈 西 漳 (189%6 一 1970) ,名 源 , 字 通 伯 , 笔 
名 西 泣 , 江 苏 无 锡 人 。 时 任 北京 大 学 教授 ,现代 评论 派 成 员 。 

[3] “ 独 河 汉 而 无 极 也 ” 语 出 《庄子 . 遂 遥 游 》: " 吾 惊 怖 其 言 , 犹 
河 汉 而 无 极 也 。 河 汉 , 即 银河 。 

[4] Hamsun 汉 姆 生 (1859 一 1952), 挪 威 小 说 家 。《 饥 馈 ) 是 他 
在 1890 年 发 表 的 长 篇 小 说 。 

[5] Gorky 高 尔 基 。 参 看 本 卷 第 199 页 注 [21]。 

[6】 Artzybashev 阿尔 志 跋 绥 夫 。 参 看 本 卷 第 172 页 注 [5]。 

[7]】 “ 花 之 富贵 者 也 ” 语 出 宋代 周敦颐 《 爱 莲 说 》 “牡丹 , 花 之 
富贵 者 也 。” 

[8]】 “和 投 夫 ” 见 《 左 传 》 文 公元 年 , 楚 成 王 妹 江 华 骂 成 王子 商 臣 
( 即 楚 穆王 ) 的 话 :“ 呼 , 役 夫 ! 宜 君 王 之 欲 杀 女 ( 汝 ) 而 立 职 也 。 晋 代 杜 
预 注 :“ 役 夫 , 贱 者 称 。 按 职 是 商 臣 的 庶 弟 。“ 奴 "《 南 史 ' 宋 本 纪 》: “ 帝 
(前 废 帝 刘 子 业 ) 自 以 为 普 在 东宫 ,不 为 孝 武 所 爱 ,及 即位 ,将 据 景 宁 陵 ， 
太史 言 于 帝 不 利 而 止 ; 帮 纵 类 于 陵 , 肆 骂 孝 武帝 为 条 奴 。 悉 , 鼻 上 的 红 
疱 ,俗称 “酒糟 鼻子 "。“ 死 公 ” 《后 汉 书 ' 窗 衡 传 》 载 称 衡 骂 黄 祖 的 话 : 
“ 黄 祖 在 蒙 冲 船上 大 会 宾客 ,而 衡 言 不 了 还 顺 , 祖 刁 , 乃 词 之 。 衡 更 熟 视 
日 :' 死 公 ! 云 等 道 ?…" 唐 代 李 质 注 :“ 死 公 , 骂 言 也 ;等 道 , 犹 今 言 何 缴 语 
也 。” 

[9】“ 老 狗 ” 汉代 班固 《 汉 孝 武 故 事 》: 栗 姬 “ 骂 上 (景帝 ) 老 狗 ， 
上 心 衡 之 ,未 发 也 。" 衔 ,怀恨 在 心 。“ 铬 子 " ,南朝 宋 刘 义 庆 《 世 说 新 语 ， 
惑 湖 》:“ 孙 秀 降 晋 , 晋 武帝 厚 存 宠 之 , 妻 以 姨 妹 前 氏 , 室 家 甚 笃 ; 妻 党 妒 ， 
力 蝇 秀 为 铬 子 , 秀 大 不 平 , 遂 不 复 人 。 

[10] “而 母 婢 也 ”《 战 国策 ` 赵 策 ):“ 周 烈 王 出 ,诸侯 氏 吊 。 齐 后 
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往 , 周 怒 , 赴 于 齐 日 : 天 崩 地 十 ,天 子 下 席 , 东 落 之 臣 田 婴 齐 后 至 则 新 
之 。( 齐 ) 威 王勃 然 怒 日 叱 吐 , 而 ( 尔 ) 母 婢 也 ! 故 为 天 下 笑 。”“ 痪 阅 
遗 丑 ”, 陈 琳 《 为 圳 绍 橄 玉 州 (刘备 ) 文 》:“ 操 效益 遗 丑 ,本 无 嘉德 。 效 阁 ， 
指 曹操 的 父亲 曹 同 过 继 给 宦官 曹 腾 做 儿子 。 

[11] 《 广 弘 明 集 》 唐 代 和 尚道 宣 编 , 三 十 卷 。 内 容 系 辑录 自 晋 
至 唐 前 明 佛 法 的 文章 。 邢 子 才 (496 一 ?) ,名 邵 , 字 子 才 , 河 间 ( 今 属 河 
北 ) 人 ,北魏 无 神 论 者 。 曾 任 中 书 侍郎 等 职 , 东 魏 武 定 末 任 太 常 御 。 元 
景 (? 一 559) , 即 王 昕 , 字 元 景 ,北海 剧 ( 今 山 东 东 昌 ) 人 ,东魏 武 定 末 任 
太子 往事 ,是 邢 子 才 的 好 友 。 

[12] 拓 跋 氏 古代 鲜卑 族 的 一 支 。 东 晋 太 元 十 一 年 (386) 拓 器 
球 自 立 为 魏 王 ,后 日 益 强大 ,占有 黄河 以 北 的 土地 ;公元 398 年 建 都 平 
城 ( 今 大 同 ) , 称 帝 改元 , 史 称 北魏 。 

[13] 刘 时 中 (? 一 约 1324) ”名 致 , 字 时 中 ,号 通 毅 , 石 州 条 乡 ( 今 
山西 中 阳 ) 人 ,元 代词 曲 家 。 曾 任 翰林 待 制 等 职 。 这 里 所 引见 于 他 的 套 
曲 《 上 高 监 司 :端正 好 》。 曲 子 中 的 “好 奖 劣 ”, 意 即 很 无 知 。“ 表 德 ", 即 
正式 名 字 外 的 “ 字 ”" 和 “号 ”"。“ 声 音 多 肠 称 ”, 即 声音 相同 。 子 良 取 音 于 
“ 粮 ”"。 仲 甫 取 音 于 “及 "。 君 宝 取 音 于 “ 饱 "。 德 夫 取 音 于 “ 均 ”。《 乐 府 
新 编 阳 春 白 雪 》, 元 代 杨 朝 英 选辑 的 一 部 散曲 总 集 , 选 录 元 人 散曲 六 十 
余 家 , 共 十 卷 。 另 有 九 卷 本 一 种 ,后 五 卷 所 收获 曲 不 少 为 十 卷 本 所 无 。 
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虚 生 先生 所 做 的 时 事 短评 中 , 曾 有 一 个 这 样 的 题目 :《 我 
们 应 该 有 正 眼 看 各 方面 的 勇气 》(《 猛 进 》 十 九 期 )C21。 诚 然 ， 
必须 敢于 正视 ,这 才 可 望 敢 想 , 敢 说 , 敢 作 ,敢当 。 倘 使 并 正视 
而 不 敢 ,此 外 还 能 成 什么 气候 。 然 而 ,不 幸 这 一 种 勇气 ,是 我 
们 中 国人 最 所 缺乏 的 。 

但 现在 我 所 想到 的 是 别 一 方面 一 一 

中 国 的 文人 ,对 于 人 生 , 一 一 至 少 是 对 于 社会 现象 ,向 来 
就 多 没有 正视 的 勇气 。 我 们 的 圣贤 ,本 来 早已 教 人 “非礼 勿 
视 " 的 了 ;而 这 “ 礼 * 又 非常 之 严 ,不 但 “正视 ”, 连 “平视 “斜视 ” 
也 不 许 。 现 在 青年 的 精神 未 可 知 ,在 体质 , 却 大 半 还 是 弯 腰 曲 
背 , 低 眉 顺 眼 ,表示 着 老牌 的 老成 的 子弟 , 驯 良 的 百姓 ,一 一 至 
于 说 对 外 却 有 大 力量 , 乃 是 近 一 月 来 的 新 说 ,还 不 知道 究竟 是 
如 何 。 

再 回 到 “正视 "问题 去 : 先 既 不 敢 , 后 便 不 能 ,再 后 ,就 自然 
不 视 ,不 见 了 。 一 辆 汽车 坏 了 , 停 在 马路 上 ,一 群 人 围 着 果 看 ， 
所 得 的 结果 是 一 团 乌 油 油 的 东西 。 然 而 由 本 身 的 矛盾 或 社会 
的 缺陷 所 生 的 苦痛 , 虽 不 正视 , 却 要 身受 的 。 文 人 究竟 是 敏感 
人 物 , 从 他 们 的 作品 上 看 来 ,有 些 人 确 也 早已 感到 不 满 ,可 是 
一 到 快要 显露 缺陷 的 危机 一 受 之 际 ,他 们 总 即刻 连 说 “并 无 其 
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事 " ,同时 便 闭 上 了 了 眼睛。 这 闭 着 的 眼睛 便 看 见 一 切 圆满 , 当 
前 的 苦痛 不 过 是 “天 之 将 降 大 任 于 是 人 也 , 必 先 苦 其 心志 , 劳 
其 筋骨 , 饿 其 体 肤 , 空 乏 其 身 , 行 拂 乱 其 所 为 。(31 于 是 无 问 
题 ,无 缺陷 ,无 不 平 ,也 就 无 解决 ,无 改革 ,无 反抗 。 因 为 凡事 
总 要 “团圆 ”, 正 无 须 我 们 焦躁 ;放心 喝 茶 ,睡觉 大 吉 。 再 说 费 
话 ,就 有 “不 合 时 宜 ” 之 咎 ,免不了 要 受 大 学 教授 的 纠正 了 。 
唾 ! 

我 并 未 实验 过 ,但 有 时 候 想 : 倘 将 一 位 久 趣 洞 房 的 老 太 符 
抛 在 夏天 正午 的 烈日 底下 ,或 将 不 出 闭 门 的 千金 小 姐 拖 到 了 旷 
野 的 黑夜 里 ,大 概 只 好 闭 了 眼睛 ,和 暂 续 他 们 残存 的 旧梦 ,总算 
并 没有 遇 到 上 暗 或 光 , 虽 然 已 经 是 绝 不 相同 的 现实 。 中 国 的 文 
人 也 一 样 ,万 事 闭 眼睛 , 聊 以 自 炊 ,而 且 欺 人 , 那 方 法 是 ; 瞒 和 
骗 。 

中 国 婚姻 方法 的 缺陷 ,才子 佳人 小 说 作家 早 就 感到 了 ,他 
于 是 使 一 个 才子 在 壁 上 题 诗 ,一 个 佳人 便 来 和 ,由 倾慕 一 一 现 
在 就 得 称 恋爱 一 一 而 至 于 有 ”终身 之 约 "。 但 约定 之 后 ,也 就 
有 了 难关 。 我 们 都 知道 “ 私 订 终 身 " 在 许 和 戏曲 或 小 说 上 尚 
不 失 为 美谈 (自然 只 以 与 终于 中 状元 (4 的 男人 私 订 为 限 ), 实 
际 却 不 容 于 天 下 的 ,仍然 免不了 要 离异 。 明 末 的 作家 151 便 闭 
上 眼睛 ,并 这 一 层 也 加 以 补救 了 ,说 是 :才子 及 第 , 奉 旨 成 婚 。 
“父母 之 命 媒 奴 之 言 "中 经 这 大 帽子 来 一 压 , 便 成 了 半 个 铅 钱 
也 不 值 ,问题 也 一 点 没有 了 。 假 使 有 之 ,也 只 在 才子 的 能 否 中 
状元 ,而 决 不 在 婚姻 制度 的 恨 否 。 

(近来 有 人 以 为 新 诗人 的 做 诗 发 表 ,是 在 出 风头 , 引 腊 性; 
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且 迁 怒 于 报章 杂志 之 滥 登 。 殊 不 知 即 使 无 报 , 墙 壁 实 “ 古 已 有 
之 ”, 早 做 过 发 表 机 关 了 ; 据 《 封 神 演义 》, 卦 王 已 曾 在 女 娲 庙 壁 
上 题 诗 ,7) 那 起 源 实 在 非常 之 早 。 报 章 可 以 不 取 和 白话, 或 排 
斥 小 诗 ,墙壁 却 拆 不 完 , 管 不 及 的 ; 倘 一 律 刷 成 黑色 ,也 还 有 破 
磁 可 划 ,粉笔 可 书 ,真是 穷 于 应 付 。 做 诗 不 刻 木板 ,去 藏 之 名 
山 , 却 要 随时 发 表 , 虽 然 很 有 流 丙 ,但 大 概 是 难以 杜绝 的 罢 。) 

《红楼 梦 》 中 的 小 翡 剧 , 是 社会 上 常 有 的 事 , 作 者 又 是 比较 
的 敢于 实 写 的 ,而 那 结 果 也 并 不 坏 。 无 论 页 氏家 业 再 振 , 兰 桂 
齐 芳 , 即 宝玉 自己 ,也 成 了 个 披 大 红 狸 狸 秸 斗篷 的 和 尚 。 和 尚 
多 人 矣 ,但 披 这 样 阔 斗篷 的 能 有 儿 个 ,已 经 是 * 入 圣 超凡 "无 疑 
了 。 至 于 别 的 人 们 , 则 早 在 册子 里 一 一 注定 ,末路 不 过 是 一 个 
归结 :是 问题 的 结束 ,不 是 问题 的 开头 。 读 者 即 小 有 不 安 ,也 
终于 奈何 不 得 。 然 而 后 来 或 续 或 改 , 非 借 尸 还 弧 , 即 蜂 中 另 
配 , 必 令 “ 生 且 当 场 团圆 ”, 才 肯 放 和 手 者 , 乃 是 自欺欺人 的 癖 太 
大 ,所 以 看 了 小 小 骗局 ,还 不 甘心 , 定 须 闭 眼 胡说 一 通 而 后 快 。 
赫 克 尔 (E. Haeckel) i 说 过 :人 和 人 之 差 ,有 时 比 类 人 猜 和 原 
人 之 差 还 远 。 我 们 将 《红楼 梦 》 的 续 作 者 和 原作 者 一 比较 ,就 
会 承认 这 话 大 概 是 确实 的 。 

“ 作 善 降 祥 "[?) 的 古训 ,六 朝 人 本 已 有 些 怀疑 了 ,他们 作 
幕 志 , 竟 会 说 “积善 不 报 , 终 自 获 人 ”1 的 话 。 但 后 来 的 异 人 ， 
却 又 眶 起来。 元 刘 信 将 三 岁 奖 儿 抛 入 本 纸 火 盆 , 亡 希 福 祈 ,是 
见于 《元 典章 )011 的 ;剧本 《小 张 层 焚 儿 救 母 )'?1 却 道 是 为 母 
延 命 , 命 得 延 , 儿 亦 不 死 了 。 一 女 愿 侍 瘤 疾 之 夫 ,《 醒 世 恒 言 》 
中 还 说 终于 一 同 自 杀 的 ;后 来 改作 的 却 道 是 有 蛇 只 入药 镀 里 ， 
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丈夫 服 后 便 全 愈 了 。03) 凡 有 缺陷 ,一 经 作者 粉饰 ,后 半 便 大 抵 
改观 ,使 读者 落 诬 妄 中 ,以 为 世间 委 实 尽 够 光明 , 谁 有 不 幸 , 便 
是 自作 ,自爱 。 

有 时 遇 到 朝明 的 史实 ,有 瞒 不 下 ,如 关羽 岳飞 的 被 杀 , 便 只 
好 别 设 驴 局 了 。 一 是 前 世 已 造 风 因 ,如 项 飞 ;一 是 死 后 使 他 成 
神 ,如 关羽 。04 定 命 不 可 逃 ,成 神 的 善 报 更 满 人 意 , 所 以 杀人 
者 不 足 责 ,被 杀 者 也 不 足 翡 , 冥 冥 中 自 有 安排 ,使 他 们 各 得 其 
所 , 正 不 必 别 人 来 费力 了 。 

中 国人 的 不 敢 正视 各 方面 ,用 瞒 和 骗 , 造 出 奇妙 的 逃 路 
来 ,而 自 以 为 正 路 。 在 这 路 上 ,就 证 明 着 国民 性 的 丑 弱 , 懒 情 ， 
而 又 巧 滑 。 一 天 一 天 的 满足 着 , 即 一 天 一 天 的 堕落 着 ,但 却 又 
觉得 日 见 其 光荣 。 在 事实 上 ,亡国 一 次 , 即 添加 儿 个 殉难 的 忠 
臣 ,后 来 每 不 想 光 复 旧 物 ,而 只 去 赞美 那 几 个 忠臣 ; 遭 动 一 次 ， 
即 造成 一 群 不 辱 的 烈 女 , 事 过 之 后 ,也 每 每 不 思 惩 凶 ,自卫 , 却 
只 顾 歌 咏 那 一 群 烈 女 。 仿 佛 亡国 遭 劫 的 事 , 反 而 给 中 国人 发 
挥 “两 间 正 气 " 的 机 会 ,增高 价值 , 即 在 此 一 举 ,应 该 一 任 其 至 ， 
不 足 忧 翡 似 的 。 自 然 ,此 上 也 无 可 为 ,因为 我 们 已 经 借 死人 获 
得 最 上 的 光荣 了 。 沪 汉 烈 士 的 追悼 会 55 中 , 活 的 人 们 在 一 块 
很 可 景仰 的 高 大 的 木 主 下 互相 打 骂 ,也 就 是 和 我 们 的 先辈 走 
着 同一 的 路 。 

文艺 是 国民 精神 所 发 的 火光 ,同时 也 是 引导 国民 精神 的 
前 途 的 灯火 。 这 是 互 为 因果 的 ,正如 麻油 从 芝麻 榨 出 ,但 以 浸 
芝麻 ,就 使 它 更 油 。 倘 以 油 为 上 ,就 不 必 说 ;否则 , 当 参 入 别 的 
东西 ,或 水 或 奏 去 。 中 国人 向 来 因为 不 敢 正 视 人 生 , 只 好 瞒 和 
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骗 ,由 此 也 生出 瞒 和 骗 的 文艺 来 ,由 这 文艺 ,更 令 中 国人 更 深 
地 陷入 螨 和 骗 的 大 泽 中 ,其 而 至 于 已 经 自己 不 觉得 。 世 界 日 
日 改变 ,我 们 的 作家 取 下 假 面 ,真诚 地 ,深入 地 ,大 胆 地 看 取 人 
生 并 且 写 出 他 的 血 和 肉 来 的 时 候 早 到 了 ; 早 就 应 该 有 一 片 卉 
新 的 文 场 , 早 就 应 该 有 几 个 凶猛 的 阅 将 ! 

现在 ,气象 似乎 一 变 , 到 处 听 不 见 歌 吟 花 月 的 声音 了 , 代 
之 而 起 的 是 铁 和 血 的 赞 贷 。 然 而 倘 以 欺瞒 的 心 ,用 欺瞒 的 嘴 ， 
则 无 论说 A 和 00, 或 Y 和 2Z, 一 样 是 虚假 的 ;只 可 以 吓 哑 了 先 
前 鄂 注 花 月 的 所 谓 批评 家 的 嘴 , 满 足 地 以 为 中 国 就 要 中 兴 。 
可 怜 他 在 “爱国 "的 大 帽子 底下 又 闭 上 了 眼睛 了 一 一 或 者 本 来 
就 闭 着 。 

没有 冲破 一 切 传统 思想 和 手法 的 浆 将 ,中 国 是 不 会 有 真 
的 新 文艺 的 。 


一 九 二 五 年 七 月 二 十 二 日 。 
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6 月 25 日 ,北京 各 界 数 十 万 人 游行 示威 ,并 在 天 安 门 召 开 沪 汉 烈士 追悼 
会 。 有 人 在 会 场 设立 一 座 两 丈 四 尺 高 的 木质 灵 位 ,悬挂 着 三 丈 六 尺 长 
的 挽联 ,上 写 “ 在 孔 日 成 仁 在 孟 日 正 命 “ 于 礼 为 国 殉 于 义 为 鬼 雄 " ;指挥 
台 正 中 的 白布 模 额 上 , 写 有 “天 地 正气 ”四 个 大 字 。 
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一 翻 ( 呐 喊 》, 才 又 记得 我 曾 在 中 华 民 国 九 年 双 十 节 [2) 的 
前 几 天 做 过 一 篇 《头发 的 故事 》; 去 年 , 距 今 快要 一 整 年 了 黑 ， 
那 时 是 《 语 丝 》31 出 世 未 久 ,我 又 兽 为 它 写 了 一 篇 《说 胡须 》。 
实在 似乎 很 有 些 章士钊 (之 所 谓 “ 每 况 傅 下 ”5) 了 ,一 一 自 
然 ,这 一 句 成 语 , 也 并 不 是 章士钊 首先 用 错 的 ,但 因为 他 既 以 
擅长 旧 学 自居 ,我 又 正在 给 他 打 官 司 ,所 以 就 栽 在 他 身上 。 当 
时 就 昕 说 ,一 一 或 者 也 是 时 行 的 “流言 ”, 一 一 一 位 北京 大 学 的 
名 教授 就 愤慨 过 ,以 为 从 胡须 说 起 ,一 直 说 下 去 ,将 来 就 要 说 
到 屁股 , 则 于 是 乎 便 和 上 海 的 《 琢 报 沪 6 一 样 了 。 为 什么 呢 ? 
这 须 是 熟 精 今 典 的 人 们 才 知 道 ,后进 的 “ 柬 发 小 生 ”(7 是 不 容 
易 了 然 的 。 因 为 《 唱 报 》 上 曾经 登 过 一 篇 4 太阳 晒 屁股 赋 》, 屁 
股 和 胡须 又 都 是 人 身 的 一 部 分 , 既 说 此 部 , 即 难免 不 说 彼 部 ， 
正如 看 见 洗脸 的 人 ,敏捷 而 聪明 的 学 者 即 能 推 见 他 一 直 洗 下 
去 ,将 来 一 定 要 洗 到 屁股 。 所 以 有 志 于 做 gentlemant8) 者 , 为 
防微杜渐 起 见 , 应 该 在 背后 给 一 顿 奚 落 的 。 一 一 如 果 说 此 外 
还 有 深意 , 那 我 可 不 得 而 知 了 。 

六 者 窃 闻 之 :欧美 的 文明 人 讳言 下 体 以 及 和 下 体 略 有 渊 
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源 的 事物 。 假 如 以 生殖 器 为 中 心 而 画 一 正 圆 形 , 则 凡 在 圆周 
以 内 者 均 在 讳言 之 列 ; 而 圆 之 半径 , 则 美国 者 大 于 英 。 中 国 的 
下 等 人 ,是 不 讳言 的 ; 古 之 上 等 人 似乎 也 不 讳 ,所 以 虽 是 公子 
而 可 以 名 为 黑 展 (91。 讳 之 始 , 不 知 在 什么 时 候 ;而 将 英美 的 
半径 放大 ,直至 于 口算 之 间或 更 在 其 上 , 则 肪 于 一 干 九 百 二 十 
四 年 秋 。 

文人 墨客 大 概 是 感性 太 锐 敏 了 之 故 罢 ,向 来 就 很 娇气 , 什 
么 也 给 他 说 不 得 ,见不得 , 听 不 得 , 想 不 得 。 道 学 先生 于 是 卑 
从 而 禁 之 ,虽然 很 像 背道而驰 ,其 实 倒是 心心 相 印 。 然 而 他 们 
还 是 一 看 见 堂 客 的 手帕 或 者 姨 太 太 的 荒 冢 就 要 做 诗 。 我 现在 
虽然 也 和 弄 弄 笔墨 做 做 白话 文 ,但 才气 却 仿佛 早 经 注定 是 该 在 
“水 平 线 "[010) 之 下 似 的 ,所 以 看 见 手 由 或 荒 家 之 类 , 倒 无 动 于 
中 ;只 记得 在 解剖 室 里 第 一 次 要 在 女性 的 尸体 上 动 刀 的 时 候 ， 
可 似乎 略 有 做 诗 之 意 ,一 一 但 是 ,不 过 “之 意 ”而 已 ,并 没有 诗 ， 
读者 幸 勿 误会 ,以 为 我 有 诗集 将 要 精装 行 世 , 传 之 其 人 , 先 在 
此 预告 .0 后 来 ,也 就 连 “ 之 意 " 都 没有 了 ,大约 是 因为 见 惯 了 
的 缘故 轩 ,正如 下 等 人 的 说 惯 一 样 。 和 否则 ,也 许 现在 不 但 不 敢 
说 胡须 ,而 且 简 直 非 “人 之 初 性 本 善 论 " 或 “天 地 玄黄 赋 ”"(12) 便 
不 屑 做 。 遥 想 土耳其 革命 03 后 , 撕 去 女人 的 面 幕 ,是 多 么 下 
等 的 事 ? 鸣 呼 ,她们 已 将 嘴巴 露出 ,将 来 一 定 要 光 着 屁股 走路 
了 ! 
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虽然 有 人 数 我 为 “无 病 虽 吟 ”4 党 之 一 ,但 我 以 为 自家 有 
病 自 家 知 ,旁人 大 概 是 不 很 能 够 明白 底细 的 。 倘 没有 病 , 谁 来 
串 吟 ? 如 果 竟 要 唱 吟 , 那 就 已 经 有 了 啤 吟 病 了 ,无 法 可 
医 。 一 一 但 模仿 自然 又 是 例外 。 即 如 自 胡 须 直至 屁股 等 辈 ， 
倘 使 相安 无 事 , 谁 爱 去 纪念 它们 ;我 们 平 居 无 事 时 ,从 不 想到 
自己 的 头 , 手 , 脚 以 至 脚底 心 。 待 到 慨 然 于 “头颅 谁 太 ”"，“ 角 肉 
(又 说 下 去 了 , 尚 希 绅士 淑女 想 之 ) 复 生 ”(05) 的 时 候 , 是 早已 别 
有 缘故 的 了 ,所 以 ， 曲 吟 "。 而 批评 家 们 日 : 无 病 "。 我 实在 
艳羡 他 们 的 健康 。 

譬如 腋 下 和 膀 间 的 毫 毛 ,向 来 不 很 秘 祸 ,所 以 也 没有 人 引 
为 题目 ,来 串 叭 一通。 尖 发 便 不 然 了 ,不 但 白 发 数 茎 ,能 使 老 
先生 揽 镜 慨 然 ,赶紧 拔 去 ; 清 初 还 因此 杀 了 许多 人 。 民 国 既 经 
成 立 ,辫子 总 算 剪 定 了 ,即使 保 不 定 将 来 要 翻 出 怎样 的 花样 
来 ,但 目下 总 不 妨 说 是 已 经 告 一 段落 。 于 是 我 对 于 自己 的 头 
发 ,也 就 淡然 若 忘 ,而 况 女子 应 和 否 剪 发 的 问题 呢 , 因 为 我 并 不 
预备 制造 桂花 油 或 贩卖 烫 剪 : 事 不 干 己 , 是 无 所 容 心 于 其 间 
的 。 但 到 民国 九 年 , 寄 住 在 我 的 寅 里 的 一 位 小 姐 D9) 考 进 高 等 
女子 师范 学 校 去 了 ,而 她 是 剪 了 头发 的 ,再 没有 法 可 梳 盘 龙 器 
或 S 茵 。 到 这 时 ,我 才 知 道 虽 然 已 是 民国 九 年 ,而 有 些 人 之 嫉 
视 前 发 的 女子 , 竞 和 清朝 末年 之 嫉 视 前 发 的 男子 相同 ;校长 
M 先生 虽 被 天 夺 其 鲍 (71 ,自己 的 头顶 秃 到 近乎 精光 了 , 却 偏 
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以 为 女子 的 头发 可 系 干 钧 ,示意 要 她 留 起 。 设 法 去 朴 通 了 几 
回 ,没有 效 , 连 我 也 听 得 麻烦 起 来 ,于 是 乎 “感慨 系 之 括 " 了 , 随 
口 串 吟 了 一 篇 《头发 的 故事 》。 但 是 ,不 知 怎 的 ,她 后 来 竞 居 然 
并 不 留 长 ,现在 还 是 莲 莲 松 松 的 在 北京 道上 走 。 

本 来 ,也 可 以 无 须 说 下 去 了 ,然而 连 胡 须 样式 都 不 自由 ， 
也 是 我 平生 的 一 件 感 愤 , 要 时 时 想到 的 。 胡 须 的 有 无 ,式样 ， 
长 短 ,我 以 为 除了 直接 受 着 影响 的 人 以 外 ,是 毫 无 容 只 的 权利 
和 义务 的 ,而 有 些 人 们 偏 要 越 组 代 谋 50181 ,说 些 无 聊 的 废话 ,这 
真 和 女子 非 梳头 不 可 的 教育 ， 奇 装 异 服 "者 要 抓 进 警 厅 去 办 
罪 的 政治 一 样 离奇 。 要 人 没有 反 拨 ,总 须 不 加 刺激 ;乡下 人 提 
进 知 县 衙门 去 , 打 完 屁股 之 后 , 吨 一 个 头 道谢 大 老爷 ! 这 情 
形 是 特异 的 中 国民 族 所 特有 的 。 

不 料 恰恰 一 周年 ,我 的 牙齿 又 发 生 问题 了 ,这 当然 就 要 说 
牙齿 。 这 回 虽 然 并 非 说 下 去 ,而 是 说 进去 ， 但 政信 之 后 是 明 
喉 , 下 面 是 食道 , 骨 , 大 小 肠 , 直 肠 , 和 吃饭 很 有 相关 , 仍 将 为 大 
雅 所 不 齿 ; 更 何况 直肠 的 邻近 还 有 膀胱 呢 , 鸣 呼 ! 


中 华 民 国 十 四 年 十 月 二 十 七 日 , 即 夏 历 之 重 九 ,国民 因为 
主张 关税 自主 ,游行 示威 ?1 了 。 但 巡警 却 断 绝 交通 ,至 于 发 
生 冲 突 ,据说 两 面 * 互 有 死伤 ”。 次 日 , 几 种 报章 (《 社 会 日 报 》， 
《世界 日 报 》《 与 论 报 》《 益 世 报 》《 顺 天 时 报 兴 2 等) 的 新 闻 
中 就 有 这 样 的 话 : 
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“学 生 被 打 伤 者 ,有 吴兴 身 ( 第 一 英文 学 校 ), 头 部 刀 
伤 甚 重 …… 周 树 人 (北大 教员 ) 齿 受伤 , 脱 门牙 二 。 其 他 
尚未 接 有 报告 。…… ” 
这 样 还 不 够 ,第 二 天 ,《 社 会 日 报 》《 与 论 报 》《 黄 报 》《 顺 天 时 
报 》 又 道 : 


和 与 论 也 好 ,指导 社会 机 关 也 好 ,“ 确 "也 好 ,不 确 也 好 ,我 是 
没有 修 书 更 正 的 闲 情 别 致 的 。 但 被 害 苦 的 是 先 有 许多 学 生 
们 ,次 日 我 到 工学 校 1 去 上 课 ,缺席 的 学 生 就 有 二 十 余 ,他 
们 想 不 至 于 因为 我 被 打 落 门牙 , 即 以 为 讲义 也 跌 了 价 的 ,大 概 
是 预料 我 一 定 请 病假 。 还 有 几 个 尝 见 和 未 见 的 朋友 ,或 则 面 
问 ,或 则 函 问 ;尤其 是 朋 其 (221 君 ,先行 肉 薄 中 央 医 院 , 不 得 ,又 
到 我 的 家 里 ,目睹 门牙 无 羔 , 这 才 重 回 东 城 ,而 “ 刁 天 不 
吊 ”(23], 竟 刮 起 大 风 来 了 。 

假使 我 真 被 打 落 两 个 门牙 , 倒 也 大 可 以 略 平 “ 整 顿 学 
风 ”(?41 者 和 其 党 徒 之 气 黑 ; 或 者 算是 说 了 胡须 的 报应 ,一 一 因 
为 有 说 下 去 之 嫌 , 所 以 该 得 报应 ,一 一 依 博爱 家 言 , 本 来 也 未 
台 不 是 一 举 两 得 的 事 。 但 可 惜 那 一 天 我 竟 不 在 场 。 我 之 所 以 
不 到 场 者 ,并非 遵 了 胡适 !25] 教 授 的 指示 在 研究 室 里 用 功 , 也 
不 是 从 了 江 绍 原 [24 教授 的 忠告 在 推敲 作品 ,更 不 是 依 着 易 小 
生 博 士 的 遗 训 [??} 正 在 “救出 自己 ”; 必 愧 我 全 没有 做 那些 大 工 
作 , 从 实 招供 起 来 ,不 过 是 整 天 躺 在 窗 下 的 床上 而 已 。 为 什么 
呢 ? 日 : 生 些小 病 , 非 有 他 也 。 
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然而 我 的 门牙 , 却 是 “ 确 落 二 个 "的 。 


这 也 是 自家 有 病 自家 知 的 一 例 , 如 果 牙 齿 健全 的 , 决 不 会 
知道 牙痛 的 人 的 苦楚 ,只 见 他 焉 着 嘴角 吸 风 ,模样 着 实 可 笑 。 
自从 盘古 开辟 天 地 以 来 ,中 国 就 未 曾 发 明 过 一 种 止 牙痛 的 好 
方法 ,现在 虽然 很 有 些 什么 “西法 镶 牙 补 眼 " 的 了 ,但 大 概 不 过 
学 了 一 点 皮毛 , 连 消毒 去 腐 的 粗浅 道理 也 不 明白 。 以 北京 而 
论 , 以 中 国 自 家 的 牙医 而 论 , 只 有 几 个 留美 出 身 的 博士 是 好 
的 ,但 是 ,yes, 贵 不 可 言 。 至 于 穷 乡 个 壤 , 却 连 皮毛 家 也 没有 ， 
倘 使 不 幸而 牙痛 ,又 不 安 本 分 而 想 医 好 , 伯 只 好 去 吨 求 城 隐 土 
地 和 爷爷 黑 。 

我 从 小 就 是 牙痛 党 之 一 ,并 非 故 意 和 牙齿 不 痛 的 正人 君 
子 们 立 异 ,实在 是 “和 欲 婴 不 能 "。 听 说 牙齿 的 性 质 的 好 坏 , 也 有 
遗传 的 ,那么 ,这 就 是 我 的 父亲 赏 给 我 的 一 份 遗 产 , 因 为 他 牙 
齿 也 很 坏 。 于 是 或 蛙 ,或 破 ,…… 终 于 牙 巾 上 出 血 了 ,无 法 收 
拾 ; 住 的 又 是 小 城 ,并 无 牙医 。 那 时 也 想不到 天 下 有 了 所谓“ 西 
法 ……" 也 者 ,惟有 《验方 新 编 %28) 是 唯一 的 救星 ;然而 试 尽 
“验方 ”都 不 验 。 后 来 ,一 个 善 士 传 给 我 一 个 秘方 : 择 日 将 栗子 
风 于 ,日 日 食 之 , 神 效 。 应 择 那 一 日 ,现在 已 经 忘却 了 ,好 在 这 
秘方 的 结果 不 过 是 吃 票子 ,随时 可 以 风干 的 ,我 们 也 无 须 再 费 
神 去 查考 。 自 此 之 后 ,我 才 正式 看 中 医 , 服 汤药 ,可 惜 中 医 仿 
佛 也 东 手 了 ,据说 这 是 叫 “ 牙 损 ”, 难 治 得 很 呢 。 还 记得 有 一 天 
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一 个 长 辈 斥责 我 ,说 ,因为 不 自爱 ,所 以 会 生 这 病 的 ;医生 能 有 
什么 法 ? 我 不 解 , 但 从 此 不 再 向 人 提起 牙齿 的 事 了 ,似乎 这 病 
是 我 的 一 件 耻 辱 。 如 此 者 久而久之 ,直至 我 到 日 本 的 长 崎 ,再 
去 寻 牙 医 , 他 给 我 乔 去 了 牙 后 面 的 所 谓 * 齿 所 ”, 这 才 不 再 出 血 
了 ,化 去 的 医 费 是 两 元 ,时 间 是 约 一 小 时 以 内 。 

我 后 来 也 看 看 中 国 的 医药 书 , 忽 而 发 见 触 目 惊 心 的 学 说 
了 。 它 说 , 齿 是 属于 肾 的 ,“ 牙 损 ” 的 原因 是 “ 阴 祁 ”"。 我 这 才 顿 
然 悟 出 先前 的 所 以 得 到 申 斥 的 原因 来 ,原来 是 它们 在 这 里 这 样 
诬陷 我 。 到 现在 ,即使 有 人 说 中 医 怎样 可 靠 ,单方 怎样 灵 ,我 还 
都 不 信 。 自 然 ,其 中 大 半 是 因为 他 们 耽误 了 我 的 父亲 的 病 的 缘 
故 喷 ,但 怕 也 很 挟 带 些 切肤之痛 的 自己 的 私 怨 。 

事情 还 很 多 哩 ,假使 我 有 Victor Hugo[291 先 生 的 文才 ,也 
许 因 此 可 以 写 出 一 部 (Les Mistrables》 的 续集 。 然 而 岂 但 没有 
而 已 么 ,遭难 的 又 是 自家 的 牙齿 ,向 人 分 送 自己 的 冤 单 ,是 不 
大 合式 的 ,虽然 所 有 文章 ,几乎 十 之 九 是 自身 的 暗中 的 辩护 。 
现在 还 不 如 迈 开 大 步 一 跳 , 一 径 来 说 “门牙 确 落 二 个 ”的 事 黑 : 

豆 世 凯 也 如 一 切 儒者 一 样 ,最 主张 尊 孔 。 做 了 离奇 的 古 
衣冠 ,盛行 祭 孔 的 时 候 , 大 概 是 要 做 皇帝 以 前 的 一 两 年 。f3o] 自 
此 以 来 , 相 承 不 废 ,但 也 因 秉 政 者 的 变换 ,仪式 上 ,尤其 是 行礼 
之 状 有 些 不 同 :大 概 自 以 为 维新 者 出 则 西装 而 鞠躬 , 尊 古 者 兴 
则 古装 而 顿 首 。 我 曾经 是 教育 部 的 念 事 ,因为 “区 区 ”3 ,所 
以 还 不 人 鞠躬 或 顿 首 之 列 的 ;但 届 春 秋 二 球 , 仍 不 免 要 被 派 去 
做 执事 。 执 事 者 ,将 所 谓 “ 角 ? 或 “ 画 ”[321 递 给 鞠躬 或 顿 首 之 诸 
公 的 听 差 之 谓 也 。 民 国 十 一 年 秋 (33] ,我 “执事 "后 坐车 回 寓 
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去 ,既是 北京 ,又 是 秋 , 又 是 清早 ,天 气 很 冷 ,所 以 我 穿着 厚 外 
套 , 带 了 手套 的 手 是 捅 在 衣 袋 里 的 。 那 车 夫 , 我 相信 他 是 因为 
磅 睡 , 胡 涂 , 决 非 章士钊 党 ;但 他 却 在 中 途 用 了 所 谓 “ 非 常 处 
分 ”134) ,以 “迅雷 不 及 掩 耳 之 手段 ", 自己 跌倒 了 ,并 将 我 从 车 
上 摔 出 。 我 手 在 伐 里 ,来 不 及 抵 按 ,结果 便 自然 只 好 和 地 母 接 
吻 , 以 门牙 为 牺牲 了 。 于 是 无 门牙 而 讲 书 者 半年 , 补 好 于 十 二 
年 之 夏 , 所 以 现在 使 朋 其 君 一 见 放心 ,释然 回去 的 两 个 ,其 实 
却 是 假 的 。 


孔 二 先生 535] 说 ,* 虽 有 周公 之 才 之 美 , 使 骄 且 音 ,其 余 ,不 
足 观 也 侨 。 这 话 , 我 确 是 曾经 读 过 的 ,也 十 分 佩服 。 所 以 如 果 
打 落 了 两 个 门牙 , 借 此 能 给 若干 人 们 从 旁 快 意 ,“ 痛 快 " 倒 也 毫 
无 音 懂 之 心 。 而 无 如 门牙 ,只 有 这 几 个 ,而 且 早 经 脱落 何 ? 但 
是 将 前 事 拉 成 今 事 , 却 也 是 不 甚 愿意 的 事 , 因 为 有 些 事情 ,我 
还 要 说 真实 , 便 只 好 将 别人 的 “流言 "抹杀 了 ,虽然 这 大 抵 也 以 
有 利于 已 ,至 少 是 无 损 于 已 者 为 限 。 准 此 ,我 便 顺手 义 要 将 章 
十 钊 的 将 后 事 拉 成 前 事 的 胡 涂 账 揭 出 来 。 

又 是 章士钊 。 我 之 遇 到 这 个 姓名 而 播 头 ,实在 由 来 已 久 ; 
但 是 ,先前 总 算是 为 “ 公 ” ,现在 却 像 展 恶 中 医 一 样 ,仿佛 也 挟 
带 一 点 私 怨 了 ,因为 他 “无 故 "将 我 免 了 官 ,所 以 ,在 先 已 经 说 
过 :我 正在 给 他 打 官 司 。 近 来 看 见 他 的 古文 的 答辩 书 了 ,很 斤 
斤 于 “无 故 "之 辩 ,其 中 有 一 段 : 


265 


“…… 又 该 伪 校 务 维持 会 擅 举 该 员 为 委员 ,该 员 又 不 
声明 否认 , 显 系 有 意 抗 阻 本 部 行政 , 既 情 理 之 所 难 容 , 亦 
法 律 之 所 不 许 。…… 不 得 已 于 八 月 十 二 日 ,呈请 执政 将 
周 树 人 免职 ,十 三 日 由 ”执政 明令 照 准 ……” 
于 是 平 我 也 “之 乎 者 也 "地 驳 掉 他 : 
“ 查 校 务 维持 会 公 举 树 人 为 委员 , 系 在 八 月 十 三 日 ， 
而 该 总 长 呈请 免职 , 据 称 在 十 二 日 。 岂 先 预 知 将 举 树 人 
为 委员 而 先 为 免职 之 罪名 耶 ?…… ” 
其 实 ,那些 什么 “答辩 书 " 也 不 过 是 中 国 的 胡 牵 乱 扯 的 昭 
例 的 成 法 ,章士钊 未 必 一 定 如 此 胡 涂 ;假使 真 只 胡 涂 , 倒 还 不 
失 为 胡 涂 人 ,但 他 是 知道 舞 文 玩法 的 。 他 自己 说 过 :; 挽 近 政 
治 。 内 包 甚 复 。 一 端 之 起 。 其 真意 往往 难于 迹象 求 之 。 执 法 
抗争 。 不 过 迹象 间 事 。…… "639 所 以 倘若 事 不 干 己 , 则 与 其 
听 他 说 政法 , 谈 逻 辑 , 实 在 远 不 如 看 《太阳 晒 屁 股 赋 》, 因为 区 
人 之 意 ,这 些 赋 里 倒 没 有 的 。 
离 题 愈 说 愈 远 了 :这 并 不 是 我 的 身体 的 一 部 分 。 现 在 即 
此 收 住 ,将 来 说 到 那里 , 且 看 民国 十 五 年 秋 罢 。 
一 九 二 五 年 十 月 三 十 日 。 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 11 月 9 日 《 语 丝 ) 周 刊 第 五 十 二 期 。 

[2] 双 十 节 1911 年 10 月 10 日 孙中山 领导 的 革命 党 举行 了 武 
昌 起 义 ( 即 辛 亥 革命 ) ,次 年 1 月 1 日 建立 中 华 民国 ,9 月 28 日 临时 参议 
院 议决 10 月 10 日 为 国庆 纪念 日 ,俗称 “ 双 十 节 ”。 
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[3]《 语 丝 》 文艺 性 周刊 ,最 初 由 孙 伏 园 等 编辑 。1924 年 11 月 
17 日 创刊 于 北京 。1927 年 10 月 被 奉 系 军阀 张作霖 查禁 ,随后 移 至 上 
海 续 刊 。1930 年 3 月 出 至 第 五 卷 第 五 十 二 期 停刊 。 和 鲁迅 是 主要 撰 稿 人 
和 支持 者 之 一 ,并 于 该 刊 在 上 海 出 版 后 一 度 担任 编辑 。 参 看 《三 闲 集 : 
我 和 ( 语 丝 ) 的 始终 》。 

[4]】 章士钊 (1881 一 1973) ” 字 行 严 ,号 秋 桐 ,笔名 孤 桐 ,湖南 善 化 
( 今 属 长 沙 ) 人 。 辛 交 革 命 前 , 曾 参 加 反 清 革 命运 动 ,1914 年 5 月 在 东京 
主办 《 甲 实 》 月 刊 (两 年 后 停刊 )。 五 四 运动 后 ,他 是 一 个 复古 主义 者 。 
在 1924 年 至 1926 年 间 ,他 曾 任 段 祺 瑞 执 政府 的 司法 总 长 兼 教育 总 长 ， 
参与 压制 学 生 运 动 ,同时 创办 《 甲 寅 》 周 刊 ,提倡 尊 孔 读 经 ,反对 新 文化 
运动 。 后 来 同情 革命 。 

[5]】 “每 况 念 下 ” 原作 “每 下 愈 况 ”, 见 《庄子 - 知 北 游 )。 章 太 炎 
《新 方言 ' 释 词 》“ 愈 况 , 犹 愈 甚 也。 后 人 引用 常 误 作 "每 况 愈 下 "。 章 士 
钊 在 《 甲 实 》 周 刊 第 一 卷 第 三 号 《 孤 桐 杂记 》 中 也 同样 用 错 :“ 尝 论 明 清 相 
妨 。 土 气 又 训 。…… 民国 承 清 。 每 况 愈 下 。 

[6】《 晶 报 》 当时 上 海 一 种 趣味 低俗 的 小 报 。 原 为 《神州 日 报 》 
的 副刊 ,1919 年 3 月 单独 出 版 。 下 文 所 说 《太阳 上 晒 屁 股 赋 》, 是 张 丹 短 
( 延 礼 ) 写 的 一 篇 无 聊 文章 ,发 表 于 1917 年 4 月 26 日 《神州 日 报 ? 副 刊 。 

[7】“ 束 发 小 生 ” 这 是 章士钊 常用 的 轻视 青年 学 生 的 话 ,如 他 
在 1923 年 作 的 《 评 新 文化 运动 ) 一 文中 就 说 :“ 今 之 束 发 小 生 。 握 笔 登 
先 。 名 流 巨 公 。 易 节 怒 后 。” 束 发 ,古代 指 男子 成 童 的 年 龄 。 

[8] Gentleman 英语 ;绅士 。 

[9】 黑 必 春秋 时 晋 成 公 的 名 字 , 见 《国语 ' 周 语 (下 )》 所 记 单 囊 
公 的 话 :“ 吾 闻 成 公 之 生 也 ,其 母 梦 神 规 其 轿 以 墨 日 : 使 有 晋 国 ,三 而 界 
驳 之 孙 。’ 故 名 之 日 黑 性 。” 

[10] “水平 线 ” 这 是 从 当时 现代 评论 社 出 版 的 《现代 从 书 》 广 告 
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中 引用 来 的 。 在 《现代 评论 》 第 一 卷 第 九 期 (1925 年 2 月 7 日) 刊登 的 
《现代 丛书 ?出 版 预告 》 中 说 :所 现代 丛书 》 中 不 会 有 一 本 无 价值 的 书 ， 
一 本 读 不 懂 的 书 , 一 本 在 水 平 线 下 的 书 。” 

[11】 在 《现代 评论 》1925 年 10 月 28 日 出 版 的 “特别 增刊 第 一 号 ” 
上 器 登 的 “现代 文艺 从 书 广告 "中 ,关于 《志摩 的 诗 》 说 :“ 徐 志摩 的 第 一 
部 诗集 。…… 书 印 两 种 ,宣纸 厚 本 定价 一 元 四 角 , 白 连 史 本 定价 一 元 。 
却 是 聚 珍 宋 字 精 印 的 线装 书 , 很 不 讨 天 ”鲁迅 在 这 里 顺 笔 予 以 讽刺 。 

[12] “人 之 初 性 本 善 ” 是 (三字经) 的 首 句 。“ 天 地 安 黄 ”, 是 《和 干 
字 文 的 首 句 。 提 时 学 部 中 常用 这 类 句子 作为 练习 文章 的 题目 。 

[13] 土耳其 革命 ” 指 1919 年 基 马 尔 领 导 的 反 帝 反 封建 的 资产 
阶级 民主 革命 。 经 过 多 年 的 民族 独立 战争 ,于 1923 年 10 月 宣布 成 立 
土耳其 共和 国 。 随 后 又 对 宗教 .婚姻 制度 ,社会 习俗 等 进行 了 一 系列 的 
改革 ,妇女 不 带 面纱 是 风俗 改革 中 的 一 项 。 

[14] “无 病 吓 吟 ” 原 是 一 句 成 语 ,当时 复古 主义 者 常用 此 语 来 
攻击 提倡 写 白 话 文 的 人 。 如 章士钊 在 《 甲 实 》 周 刊 第 一 卷 第 十 四 期 
(1925 年 10 月 多 评 新 文学 运动 》 一 文中 , 曾 影射 白话 文 作者 " 忘 其 衣 陋 ， 
无 病 晶 吟 ”。 

[15] “头颅 谁 研 ” 据 《 资 治 通 鉴 ) 卷 一 八 五 记载 , 降 断 帝 感 到 统 
治 局 面 不 稳 时 ,“ 尝 引 镜 自 照 , 顾 谓 萧 后 日 :' 好 头颈 , 谁 当 研 之 ?'”“ 散 内 
复生 ",《 三 国志 ' 罚 书 ' 先 主 刘备 传 ?南朝 宋 裴 松 之 注 引 《九州 春秋 》 说 ， 
刘备 投靠 斌 州 牧 刘表 数 年 , 因 无 用 武之 地 ,和 久 不 乘 马 ,他 "* 见 体 里 肉 生 ， 
慨 然 流 涕 "。 

[16] 一 位 小 姐 , 指 许 鳞 苏 (1901 一 1986) , 许 钦 文 四 妹 。1920 年 里 
假 时 , 曾 寄 住 八 道 湾 鲁 迅 住 所 。 

[17] M 先 生 指 毛 邦 伟 ,贵州 遵义 人 。 清 光绪 举人 ,后 赴 日 本 留 
学 ,在 东京 高 等 师范 学 校 毕 业 ,1920 年 时 任 北 京 女 子 高 等 师范 学 校 校 
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长 。 天 村 其 魄 , 语 出 《 左 传 》 宣 公 十 五 年 :… 刘 康 公 日 :不 及 十 年 , 原 叔 必 
有 大 答 ,天 夺 之 魄 人 锋 。”” 

[18】 越 组 代 谋 c” 语 出 《庄子 ' 道 遥 游 》, 原 作 " 越 租 代 应 ”, 意 思 是 
掌管 祭祀 的 人 ,放下 妹 器 去 代替 厨师 做 饭 。 

[19] 关税 自主 的 游行 示威 ”1925 年 10 月 26 日 (文中 误 作 “二 十 
七 "), 段 祺 瑞 政 府 根据 1922 年 2 月 华盛顿 会 议 所 通过 的 九 国 关税 条 
约 ,邀请 英 . 美 .法 等 十 二 国 , 在 北京 召开 所 谓 “ 关 税 特别 会 议 ”, 企 图 在 
不 平等 条 约 的 基础 上 ,与 各 帝国 主义 国家 成 立新 的 关税 协定 。 这 是 和 
当时 各 界 民 众 要 求 彻底 废除 不 平等 条 约 愿望 相反 的 。 因 此 在 会 议 开幕 
的 当日 ,北京 各 学 校 和 团体 五 万 余人 在 天 安 门 集会 游行 ,反对 关税 会 
议 ,主张 关税 自主 。 游 行 刚 至 新 华 门 , 即 被 大 批 武装 警察 阻止 殴打 , 群 
众 受 伤 十 余人 ,被 捕 数 人 ,造成 流血 事件 。 重 九 , 即 九 月 初 九 。 

[20】《 社 会 日 报 》 1921 年 创刊 于 北京 。 原 名 《新 社会 报 》, 1922 
年 5 月 改名 《社会 日 报 》, 林 白水 主编 。《 世 界 日 报 》,1924 年 创刊 于 北 
京 。 原 为 晚报 ,1925 年 2 月 起 改 为 日 报 , 成 舍 我 主编 。《 和 与 论 报 》,1922 
年 创刊 于 北京 , 侯 疑 始 主办 。《 益 世 报 》, 天 主教 教会 报纸 ,1915 年 创刊 
于 天 津 ,次 年 增 出 北京 版 。 比 利 时 教士 雷鸣 远 (后 人 中 国籍 ) 主 办 。《 顺 
天 时 报 》, 日 本 人 在 中 国 办 的 中 文 报纸 ,1901 年 创刊 于 北京 ,中 岛 美 雄 主 
办 。 下 文 的 《 黄 报 》,1918 年 创刊 于 北京 , 薛 大 可 主编 。 

[21] 攻 学校 指 北京 黎明 中 学 。1925 年 9 月 至 12 月 鲁迅 曾 在 
该 校 兼 课 一 学 期 。 

[22] 朋 其 ， 即 黄 鹏 基 (1901 一 1952) ,四 川 仁 寿 人 ,当时 是 北京 大 
学 学 生 ,《 医 原 》 扎 稿 者 之 一 。 

[23] “ 呈 天 不 吊 ” 语 出 《诗经 :小 雅 . 节 南山 》: “不 吊 昊 天 , 乱 靡 
有 定 。”“ 不 吊 匡 天 ”为 倒置 句 式 , 即 上 天 不 怜 姓 之 意 。 汉 茜 世 《 焦 君 赞 》: 
“ 吴 天 不 帅 ,贤人 蓝 硅 。 
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【24] “整顿 学 风 ” 1925 年 五 州 事 件 后 ,北京 学 生 纷 纷 黑 课 ,声援 
上 海 工人 的 反 帝 爱国 斗争 。 为 了 镇 压 学 生 爱 国运 动 , 教 育 总 长 章士钊 
草拟 了 《整顿 学 风 令 》, 于 8 月 25 日 在 内 阁 会 议 上 通过 ,由 段 祺 瑞 执 政 
府 明令 发 布 ,内 有 :“ 自 后 无 论 何 校 , 不 得 再 行 借故 汶 事 ,并 责成 教育 部 
拟 有 具 条 规 , 认 真 整 饰 。 

[25】 胡适 (1891 一 1962) 字 适 之 ,安徽 绩溪 人 。 当 时 是 北京 大 
学 教授 。 他 在 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 三 十 九 期 (1925 年 9 月 5 日) 发 表 的 
《爱国 运动 与 求学 》 中 ,引用 德国 歌德 在 拿破仑 兵 围 柏林 时 间 门 研究 中 
国文 物 , 和 费 希 特 在 柏林 沦陷 后 仍 继续 讲学 的 事 为 例 ,希望 学 生 不 要 
“跟着 人 家 乱 跑 乱 喊 ”,“ 努 力 把 你 这 块 材料 铸造 成 个 有 用 的 东西 。” 

[26】 江 绍 原 (1898 一 1983) 安徽 族 德 人 。 当 时 为 北京 大 学 讲 
师 。 他 在 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 三 十 期 (1925 年 7 月 4 日) 发 表 的 《4 黄 狗 
与 青年 作者 》 一 文中 ,认为 青年 作者 发 表 不 成 熟 的 作品 等 于 "流产 ”, 并 
说 :我 的 小 提议 是 :一 一 无 论 作 什么 , 非 经 过 几 番 精 审 的 推 项 修正 , 决 
不 发 表 。 

[27] 易 卜 生 在 致 勃 兰 竞 斯 的 信 中 说 : "有 的 时 候 我 真 觉得 全 世界 
都 像 海上 挤 沉 了 船 ,最 要 紧 的 还 是 救出 自己 。” 胡适 在 《爱国 运动 与 求 
学 ) 一 文中 也 引用 了 这 名 话 ,并 让 学 生 闭 门 读书 , “救国 须 从 救出 你 自己 
下 手 "。 

[28] 《验方 新 编 》 清 代 鲍 相 琉 编 , 共 八 卷 。 是 过 去 很 流行 的 通 
俗 医 药 书 。 

[29] Victor Hugo 雨 果 (1802 一 1885) ,法 国 作家 。《Les Misérables》《 翡 
惨 世 界 》, 长 篇 小 说 , 雨 果 的 代表 作 之 一 。 

[30] 袁世凯 于 1913 年 6 月 22 日 发 布 尊 孔 礼 孔 令 。1914 年 2 月 
7 日 又 通令 全 国 祭 孔 ,以 春秋 两 季 行礼 孔 礼 ;2 月 20 日 颁布 《 崇 圣 
例 》, 同 年 9 月 28 日 率领 各 部 总 长 并 文武 官吏 ,着 新 制 十 祭 服 ,在 北京 
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孔庙 举行 “ 秋 丁 祭礼 ?典礼 。 

[31] “区 区 ”人 金 事 作者 从 1912 年 8 月 起 受 任 教育 部 念 事 ,1925 
年 因 支 持 北京 女 师 大 学 生 驱 逐 校长 杨 荫 榆 的 运动 ,当年 8 月 被 教育 总 
长 章士钊 非法 免职 ,作者 曾 在 平 政 院 提 出 控告 。 当 时 有 人 说 他 因为 失 
了 "区 区 人 金 事 "就 反对 章士钊 ,器 量 狭小 ,没有 "学 者 的 态度 "等 等 。 参 看 
《华盖 集 ' 碰 壁 之 余 》。 

[32] “第 ” 古代 祭祀 时 用 来 散 神 的 丝织品 , 佘 后 即行 焚化 ,后 来 
用 纸 作 代替 品 。“ 着 ” ,古代 的 酒 器 ,三 足 , 铜 制 ,祭祀 时 用 来 献 酒 。 

[33] 按 应 为 民国 十 二 年 春 。 和 鲁迅 1923 年 3 月 25 日 日 记 :“ 星 期 。 
黎明 往 孔庙 执事 ,归途 坠 车 落 二 齿 。” 

[34] “非常 处 分 ” 章士钊 免 去 鲁迅 教育 部 念 事 一 职 ,并 未 通过 
法 律 程序 。 和 鲁迅 认为 这 是 “违法 处 分 ”, 向 平 政 院 控 告 章 士 钊 违法 。 章 
士 钊 为 此 写 了 答辩 书 ,其 中 说 :“…… 情 势 急 迫 , 本 部 总 长 应 有 权 执 行 此 
非常 处 分 。” 

[35] 孔 二 先生 “ 即 孔 子 。 据 《孔子 家 语 ' 本 姓 解 》, 孔 子 有 兄 重 
皮 ,他 排行 第 二 。 文 中 所 引 的 话 , 见 《 论 语 . 泰 伯 》。 

[36] 章士钊 的 这 段 话 见 《 甲 寅 》 周 刊 第 一 卷 第 一 号 (1925 年 7 月 
18 日 ) 通 讯 栏 他 对 吴 敬 恒 来 信 所 加 的 附 言 (“内 包 甚 复原 作 “ 内 包 深 
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新 近 , 我 在 中 国 社会 上 发 现 了 几 样 主义 。 其 一 ,是 坚 壁 清 
野 主 义 。 

“ 坚 壁 清 野 ”2 是 兵家 言 ,兵家 非 我 的 素 业 ,所 以 这 话 不 
是 从 兵家 得 来 , 乃 是 从 别 的 书 上 看 来 ,或 社会 上 听 来 的 。 听 说 
这 回 的 欧洲 战争 时 最 要 紧 的 是 壕 拍 战 ,那么 , 虽 现 在 也 还 使 用 
着 这 战 法 一 一 坚 壁 。 至 于 清 野 ,世界 史上 就 有 着 有 趣 的 事例 : 
相传 十 九 世 纪 初 拿破仑 进攻 俄国 ,到 了 墨 斯 科 时 , 俄 人 便 大 发 
挥 其 清 对 手段 ,同时 在 这 地 方 纵火 ,将 生活 所 需 的 东西 烧 个 干 
净 ,请 拿破仑 和 他 的 雄 兵 猛将 在 空城 里 吸 西北 风 。 吸 不 到 一 
个 月 ,他 们 便 退 走 了 。 

中 国 虽 说 是 儒教 国 ,年 年 祭 孔 ;和 姐 豆 之 事 , 则 党 闻 之 侨 ， 
军旅 之 事 , 丘 未 之 学 也 。"] 但 上 上 下 下 却 都 使 用 着 这 兵法 ; 
引导 我 看 出 来 的 是 本 月 的 报纸 上 的 一 条 新 闻 。 据 说 ,教育 当 
局 因为 公共 娱乐 场 中 常常 发 生 有 伤风 化 情事 ,所 以 令 行 各 校 ， 
禁止 女 学 生 往 游艺 场 和 公园 ;并 通知 女生 家 属 ,协同 禁止 .44 
自然 ,我 并 不 深 知 这 事 是 否 确实 ;更 未 见 明令 的 原文 ;也 不 明 
白 教 育 当局 之 意 ,是 因为 娱乐 场 中 的 “有 伤风 化 "情事 , 即 从 女 
生发 生 , 所 以 不 许 其 去 ,还 是 只 要 女生 不 去 ,别人 也 不 发 生 , 抑 
或 即使 发 生 ,也 就 管 他 妈 的 了 。 
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或 者 后 一 种 的 推测 底 几 近 之 。 我 们 的 吉 哲 和 今 贤 ,虽然 
满口 “正本 清 源 ",“ 溢 清 天 下 ” ,但 大 概 是 有 襄 无 心 的 ,“ 未 有 已 
不 正 , 而 能 正人 者 ", 所 以 结果 是 : 收 起 来 。 第 一 ,是 “以 已 之 
心 , 度 人 之 心 ”, 想 专 以 “不 见 可 和 欲 ,使 民心 不 乱 ”。 第 二 ,是 器 
宇 只 有 这 么 大 ,实在 并 没有 “ 湾 清 天 下 "之 才 , 正 如 富 俩 唯一 的 
经 济 法 ,只 有 将 钱 埋 在 自己 的 地 下 一 样 。 古 圣人 所 教 的 “ 慢 藏 
诲 盗 , 冶 容 诲 泽 ”' 引 ,就 是 说 子女 玉 护 的 处 理 方法 ,是 应 该 坚 
壁 清 野 的 。 

其 实 这 种 方法 ,中 国 早 就 奉行 的 了 ,我 所 到 过 的 地 方 , 除 
北京 外 ,一 路 大 抵 只 看 见 男 人 和 卖力 气 的 女人 ,很 少见 所 谓 上 
流 妇 女 。 但 我 先 在 此 声明 ,我 之 不 满 于 这 种 现象 者 ,并非 因为 
预备 遍历 中 国 ,去 穷 帘 一 切 太 太 小 姐 们 ;我 并 没有 积 下 一 文 川 
资 ,就 是 最 确 的 证 据 。 今 年 是 “流言 " 暴 盛 时 代 , 稍 一 不 慎 ,《 现 
代 评 论 》 上 就 会 次 弯曲 曲 地 登 出 来 的 ,所 以 特地 先行 预告 。 
于 一 到 名 癸 , 则 家 里 的 男女 也 不 给 容易 见面 , 霍 渭 硅 的 《家 
训 )9 里 ,就 有 那 非常 麻烦 的 分 隔 男女 的 房子 构造 图 。 似 乎 
有 志 于 圣贤 者 , 便 是 自己 的 家 里 也 应 该 看 作 游艺 场 和 公园 ; 现 
在 究竟 是 二 十 世纪 ,而 且 有 “ 少 负 不 英之 名 ,长 习 自 由 之 说 "的 
教育 总 长 "1, 实在 宽大 得 远 了 。 

北京 倒是 不 大 禁 铜 妇女 , 走 在 外 面 ,也 不 很 加 侮 正 的 地 
方 , 但 这 和 我 们 的 古 哲 和 今 贤 之 意 相左 ,或 者 这 种 风气 ,倒是 
满洲 人 输入 的 罢 。 满 洲 人 曾经 做 过 我 们 的 “ 圣 上 “, 那 习俗 也 
应 该 遵从 的 。 然 而 我 想 ,现在 却 也 并 非 排 满 , 如 民 元 之 前 着 
子 , 帮 是 老 脾气 复发 了 ,只 要 看 旧历 过 年 的 放 鞭 爆 , 就 日 见 其 
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多 。 可 惜 不 再 出 一 个 魏忠贤 81 来 试验 试验 我 们 ,看 可 有 人 去 
作 干 儿 ,并 将 他 配 享 孔庙 。 

要 风化 好 ,是 在 解放 人 性 ,普及 教育 ,尤其 是 性 教育 ,这 正 
是 教育 者 所 当 为 之 事 ,“ 收 起 来 " 却 是 管 牢 监 的 禁 卒 哥哥 的 专 
门 。 况 且 社 会 上 的 事 不 比 牢 监 那 样 简单 ,修了 长 城 , 胡 人 仍然 
源源 而 至 , 深 沟 高 又, 都 没有 用 处 的 。 未 有 游艺 场 和 公园 以 
前 ,闺秀 不 出 门 ,小 家 女 也 和 逛 庙 会 ,看 祭 赛 , 谁 能 说 “有 伤风 化 ” 
情事 , 比 高 门 大 族 为 多 呢 ? 

总 之 ,社会 不 改良 ,“ 收 起 来 " 便 无 用 ,以 “ 收 起 来 "为 改良 
社会 的 手段 ,是 坐 了 津浦 车 往 奉 天 。 这 道理 很 浅显 : 壁 虽 坚 

固 , 也 会 冲 倒 的 。 兵 菲 的 “ 绑 急 票 "91, 抢 妇女 ,于 风化 何如 ? 
没有 知道 呢 , 还 是 知 而 不 能 言 ,不 敢 言 呢 ? 倒是 歌 功 颂 德 的 ! 

其 实 “ 坚 壁 清 野 "虽然 是 兵家 的 一 法 ,但 这 究竟 是 退守 ， 
不 是 进攻 。 或 者 就 因为 这 一 点 , 适 与 一 般 人 的 退 婴 主义 相称 ， 

见得 志同道合 的 罢 。 但 在 兵 事 上 ,是 别 有 所 待 的 , 待 援军 
二 水 .下 政和 的 引退 , 肖 音 是 轩 导 页 二 .于 结果 吕 具 下， 
教育 上 的 “ 坚 壁 清 野 "法 ,所 待 的 是 什么 呢 ? 照 历来 的 女 教 来 
推测 ,所 待 的 只 有 一 件 事 : 死 。 

天 下 太平 或 还 能 苟 安 时 候 , 所 谓 男子 者 位 然 地 教 贞 顺 ,说 
幽 娴 ,“ 内 言 不 出 于 间 "”,“ 男 女 授 受 不 亲 ”(01。 好 ! 都 听 你 ,外 
事 就 拜托 足下 黑 。 但 是 天 下 和 弄 得 鼎沸 ,暴力 袭 来 了 ,足下 将 何 
以 见 教 呢 ?日 :做 烈 妇 呀 ! 

宋 以 来 ,对 付 妇 女 的 方法 ,只 有 这 一 个 ,直到 现在 ,还 是 这 


274 


坚 壁 清 野 主义 


如 果 这 女 教 当真 大 行 , 则 我 们 中 国 历来 多 少 内 乱 ,多少 外 
患 ,兵权 频仍 ,妇女 不 是 死 尽 了 人 么 ? 不 ,也 有 幸免 的 ,也 有 不 死 
的 , 易 代 之 际 ,就 和 男人 一 同 降伏 ,做 奴才 。 于 是 生育 子孙 , 祖 
宗 的 香火 幸而 不 断 ,但 到 现在 还 很 有 带 着 奴 气 的 人 物 ,大 概 也 
就 是 这 个 流 刺 罢 。“ 有 利 必 有 弊 ”, 是 十 口 相传 ,大 家 都 知道 
的 。 

但 似乎 除 此 之 外 ,儒者 ,名 臣 , 富 翁 , 武 人 , 益 人 以 至 小 百 
姓 ,都 想 不 出 什么 善 法 来 ,因此 还 只 得 奉 这 为 至 宝 。 更 昏庸 
的 , 便 以 为 只 要 意见 和 这 些 歧 异 者 ,就 是 土匪 了 。 和 官 相 反 的 
是 菲 ,也 正 是 当然 的 事 。 但 最 近 , 孙 美 瑶 据 守 抱 犊 内, 其 实 倒 
是 “ 坚 壁 ”, 至 于 “ 清 时 ”的 通 品 , 则 我 要 推举 张献忠 。 

张献忠 在 明 末 的 导 必 百 姓 , 是 谁 也 知道 , 谁 也 觉得 可 骇 
的 , 辟 如 他 使 A BC 三 枝 兵 杀 完 百姓 之 后 , 便 令 A B 杀 C, 又 
令 A 杀 B, 又 令 A 自 相 杀 。 为 什么 呢 ? 是 李自成 (90 已 经 人 北 
京 ,做 皇帝 了 。 做 皇帝 是 要 百姓 的 ,他 就 要 杀 完 他 的 百姓 ,使 
他 无 皇帝 可 做 。 正 如 伤风 化 是 要 女生 的 ,现在 关 起 一 切 女 生 ， 
也 就 无 风化 可 伤 一 般 。 

连 土 菲 也 有 坚 壁 清 野 主 义 , 中 国 的 妇女 实在 已 没有 解放 
的 路 ; 听 说 现在 的 乡 民 , 于 兵 菲 也 已 经 辨别 不 清 了 。 

一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 二 日 。 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 上 海 《 新 女性 》 月 刊 创 刊 号 。 
(2]】 “ 坚 壁 清 野 ” 语 出 《三 国志 . 魏 书 ' 苟 或 传 》: 曹 操 欲 取 徐州 ， 
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人 划 或 劝阻 说 :… 今 东方 此 以 收 麦 , 必 坚 壁 清 野 以 待 将 军 。 将 军 攻 之 不 拔 ， 
略 之 无 获 ,不 出 十 日 , 则 十 万 之 众 未 战 而 自 朵 耳 。 

[3] “和 钥 豆 之 事 " 等 语 , 见 《论语 * 卫 灵 公 了 (原文 无 “ 丘 " 字 )。 是 筷 
子 回 答 卫 灵 公 的 话 。 租 . 豆 ,古代 礼 器 。 

[4] 关于 禁止 女生 往 娱乐 场 的 新 闻 , 见 1925 年 11 月 14 日 北京 
《 京 报 》:“ 教 部 昨 饰 京师 学 务 局 , 谓 据 各 处 报告 , 正 阳 门 外 香 厂 路 城南 游 
艺 园 , 及 城内 东安 市 场 中 央 公 园 北海 公园 等 处 ,和 迭 次 发 生 有 伤风 化 情 
事 。 各 女 学 校 学 生 游 性 , 吸 应 取缔 。 特 由 该 局 通知 各 级 女 学 校 ,禁止 游 
行 各 娱乐 场 ,并 由 校 通知 各 女生 家 长 知 照 云 。 

[5S 】“ 慢 藏 诲 盗 , 冶 容 诲 淫 ” 语 出 《周易 . 系 辞 上 》。 意 思 是 财物 
收藏 得 不 严实 ,容易 诱发 人 的 盗 心 ;容貌 打扮 得 妖艳 ,容易 诱发 人 的 淫 
心 。 

(6] 鹤 渭 硅 (1487 一 1$40) 名 万 , 字 消 先 ,号 渭 座 ,广东 南海 人 ， 
明代 道学 家 。 嘉 靖 时 官 礼 部 尚书 。 他 著 的 《家 训 》 中 有 《 合 委 男女 异 路 
图 说 》, 图 中 以 朱 墨 两 色 标 明 分 隔 男 女 进 出 所 走 的 路 。 

(7] 指 章士钊 。" 少 负 不 蚜 之 名 ,长 习 自 由 之 说 ”, 是 他 在 《停办 
北京 女子 师范 大 学 呈 文 》 中 的 自述 。 该 文 曾 载 于 《 甲 袖 》 周 刊 第 一 卷 第 
四 号 (1925 年 8 月 8 日 )。 

[8] 魏忠贤 (1568 一 1627) 河 间 肃 宁 ( 今 属 河北 ) 人 ,明代 天 启 年 
间 太 监 。 任 司 礼 秉 笔 ,专权 跨 雇 ,利用 特务 机 关东 三 滥 杀 正 直 有 气节 的 
人 。 当 时 趋 炎 附 势 之 徒 对 他 竞相 诡 媚 。 据 《明史 :魏忠贤 传 》 载 :和 群 小 
益 求 媚 ”",“ 相 率 归 忠 贤 称 义 儿 ",“ 监 生 陆 万 龄 至 请 以 忠 贤 配 筷 子 ”。 

[9】“ 绑 急 票 ” 提 时 盗匪 把 人 动 走 ,强迫 被 动 者 的 家 属 在 一 
限期 内 用 钱 赎 回 , 称 为 “ 绑 票 "。 限 期 很 短 的 称 为 " 绑 急 票 "。 

[10] “内 言 不 出 于 间 ” 语 出 《 礼 记 : 曲 礼 》: “外 言 不 人 于 闻 ,内 言 
不 出 于 阅 。” 阅 , 即 妇女 所 居 内 室 的 门限 。“ 男 女 授 受 不 亲 ”, 语 出 《 礼 记 ， 
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坊 记 》:“ 故 君子 远 色 以 为 民 纪 , 故 男女 授 受 不 亲 。 又 《重子 ` 离 娄 ( 上 ): 
“男女 授 受 不 亲 , 礼 也 。 

[11) 李自成 (1606 一 1645) 陕西 米 脂 人 , 明 末 农民 起 义 领袖 。 
他 于 崇祯 三 年 (1630) 起 义 , 后 被 推 为 阎王 。 曾 提出 “ 均 田 免 赋 " 的 口号 ， 
部 队 纪律 严明 ,受到 民众 的 拥护 。 崇 祯 十 七 年 (1644) 一 月 在 西安 建立 
大 顺 国 。 同 年 三 月 攻 和 人 北京。 后 明 将 吴三桂 引 清 兵 人 关 , 李 兵 败 退出 
北京 。 清 顺治 二 年 (1645) 在 湖北 通 山 县 九宫 山 遭 伏击 身亡 。 
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范 源 廉 !2 先 生 是 现在 许多 青年 所 钦 仰 的 ;各 人 有 各 人 的 
意思 ,我 当然 无 从 推 度 那 些 缘由 。 但 我 个 人 所 叹服 的 ,是 在 他 
当前 清光 绪 木 年 ,首先 发 明了 “速成 师范 ”。 一 门 学 术 而 可 以 
速成 , 迁 执 的 先生 们 也 许 要 觉得 离奇 罢 ; 殊 不 知 那 时 中 国正 冰 
着 “教育 蕊 ", 所 以 这 正 是 一 宗 急 赈 的 款 子 。 半 年 以 后 ,从 日 本 
留学 回来 的 师资 就 不 在 少数 了 ,还 带 着 教育 上 的 各 种 主义 ,如 
军国 民主 义 , 苯 王 扩 夷 主义 (3 之 类 。 在 女子 教育 , 则 那 时 候 最 
时 行 ,常常 听 到 喀 着 的 ,是 贤 母 良 妻 主义 。 

我 倒 并 不 一 定 以 为 这 主义 错 , 轧 母 恶 妻 是 谁 也 不 希望 的 。 
然而 现在 有 几 个 急 进 的 人 们 , 却 以 为 女子 也 不 专 是 家 庭 中 物 ， 
因而 很 攻击 中 国 至 今 还 钞 了 日 本 旧 刊 文 来 教育 自己 的 女子 的 
雇 误 。 人 们 真 容易 被 听 惯 的 诡 传 所 迷 , 例 如 近来 有 人 说 : 谁 是 
卖国 的 , 谁 是 只 为 子孙 计 的 。 于 是 许多 人 也 都 这 样 说 。 其 实 
如 果真 能 卖国 ,还 该 得 点 更 大 的 利 ,如 果真 为 子孙 计 , 也 还 算 
较 有 良心 ;现在 的 所 谓 谁 者 ,大 抵 不 过 是 送 国 , 也 何尝 想到 子 
孙 。 这 上 贤 母 良 事 主义 也 不 在 例外 , 急 进 者 虽然 引 以 为 病 , 而 事 
实 上 又 何尝 有 这 么 一 回 事 ; 所 有 的 ,不 过 是 “寡妇 主义 "罢了 。 

这 ”寡妇 "二 字 ,应 该 用 纯粹 的 中 国 思 想来 解释 ,不 能 比 附 
欧 , 美 ,印度 或 亚 刺 伯 的 ; 倘 要 翻 成 洋 文 , 也 决 不 宜 意译 或 神 
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译 , 只 能 译音 :Kuofuism。 

我 生 以 前 不 知道 怎样 ,我 生 以 后 ,儒教 却 已 经 颇 “ 杂 ”了 : 
“ 奉 母 命 权 作 道 场 "(0 者 有 之 ,神道 设 教 "5 者 有 之 ,佩服 人文 
旬 帝 君 功 过 格 沁 人 者 又 有 之 ,我 还 记得 那 《 功 过 格 》, 是 给 “ 谈 
人 闺 闪 "者 以 很 大 的 罚 。 我 未 出 户 庭 , 中 国 也 未 有 女 学 校 以 前 
不 知道 怎样 ,自从 我 涉足 社会 ,中国 也 有 了 女 校 , 却 常 听 到 读 
书 人 谈论 女 学 生 的 事 , 并 且 照 例 是 坏事 。 有 时 实在 太 小 万 了 ， 
但 倘若 指出 它 的 矛盾 , 则 说 的 昕 的 都 大 不 悦 ,仇恨 简直 是 “ 若 
杀 其 父兄 "(7]。 这 种 言 动 ,自然 也 许 是 合 于 "“ 儒 行 "81 的 罢 , 因 
为 圣 道 广 博 , 无 所 不 包 ; 或 者 不 过 是 小 节 ,不 要 紧 的 。 

我 曾经 也 略 略 猜想 过 这 些 谣 谎 的 由 来 : 反 改 革 的 老 先 生 ， 
色情 狂 气味 的 幻想 家 ,制造 流言 的 名 人 , 连 常识 也 没有 或 别 有 
作用 的 新 闻 访 事 和 记者 ,被 学 生 赶 走 的 校长 和 教员 , 谋 做 校长 
的 教育 家 ,跟着 一 犬 而 群 员 的 邑 犬 ?1.…… 。 但 近来 却 又 发 见 
了 一 种 另外 的 ,是 ;“ 窒 妇 ” 或 “ 拟 守 妇 ”的 校长 及 会 监 ['?]。 

这 里 所 谓 * 衫 妇 ”, 是 指 和 丈夫 死 别 的 ;所 谓 " 拟 寡妇 ”, 是 
指 和 丈夫 生 离 以 及 不 得 已 而 抱 独 身 主义 的 。 

中 国 的 女性 出 而 在 社会 上 服务 ,是 最 近 才 有 的 ,但 家 族 制 
度 未 曾 改 革 ,家 务 依然 纷繁 ,一 经 结婚 , 即 难于 兼 做 别 的 事 。 
于 是 社会 上 的 事业 ,在 中 国 , 则 大 抵 还 只 有 教育 ,尤其 是 女子 
教育 , 便 多 半 落 在 上 文 所 说 似 的 独身 者 的 掌中 。 这 在 先前 ,是 
道学 先生 所 占据 的 ,继而 以 顽固 无 识 等 恶名 失败 ,她 们 即 以 曾 
受 新 教育 , 曾 往 国 外 留学 , 同 是 女性 等 好 招牌 ,起 而 代 之 。 社 
会 上 也 因为 她 们 并 不 与 任何 男性 相关 ,又 无 儿女 系 累 ,可 以 专 
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心 于 神圣 的 事业 , 便 漫 然 加 以 信托 。 但 从 此 而 青年 女子 之 遭 
灾 ,就 远 在 于 往日 在 道学 先生 治 下 之 上 了 。 

即使 是 贤 母 良 麦 ,即使 是 东方 式 ,对 于 夫 和 子女 ,也 不 能 
说 可 以 没有 爱情 。 爱 情 虽 说 是 天 赋 的 东西 ,但 倘 没 有 相当 的 
刺 载 和 运用 ,就 不 发 达 。 壁 如 同 是 手脚 , 坐 着 不 动 的 人 将 自己 
的 和 铁匠 挑 夫 的 一 比较 ,就 非常 明白 。 在 女子 ,是 从 有 了 天 
夫 , 有 了 情人 ,有 了 儿女 ,而 后 真 的 爱情 才 觉 醒 的 ;否则 , 便 湾 
上 着 ,或 者 况 会 萎 落 ,其 且 至 于 变态 。 所 以 托 独身 者 来 造 贤 母 
良 妻 ,简直 是 请 盲人 骑 频 马上 道 ,更 何 论 于 能 否 适合 现代 的 新 
潮流 。 自 然 , 特 殊 的 独身 的 女性 ,世上 也 并 非 没 有 ,如 那 过 去 
的 有 名 的 数学 家 Sophie Kowalewskyt'11 ,现在 的 思想 家 Ellen 
Keyt2 等 ;但 那 是 一 则 和 欲望 转 了 向 ,一 则 思想 已 经 透 澈 的 。 
然而 当 学 士 会 院 以 奖金 表彰 Kowalewsky 的 学 术 上 的 名 誉 
时 ,她 给 朋友 的 信里 却 有 这 样 的 话 :我 收 到 各 方面 的 贺信 。 
运 命 的 奇异 的 训 刺 呀 ,我 从 来 没有 感到 过 这 样 的 不 幸 。 

至 于 因为 不 得 已 而 过 着 独身 生活 者 , 则 无 论 男女 ,精神 上 
常 不 免 发 生变 化 ,有 着 执 白猪 疑 阴险 的 性 质 者 居多 。 欧 洲 中 
世 的 教士 ,日 本 维新 前 的 御殿 女 中 ( 女 内 侍 ), 中 国 历代 的 宦 
官 , 那 冷酷 险 狠 , 都 超出 常人 许多 倍 。 别 的 独身 者 也 一 样 , 生 
活 既 不 合 自然 , 心 状 也 就 大 变 ,觉得 世事 都 无 味 , 人 物 都 可 习 ， 
看 见 有 些 天 真 欢乐 的 人 , 便 生 恨 恶 。 尤 其 是 因为 压抑 性 和 欲 之 
故 , 所 以 于 别人 的 性 底 事件 就 敏感 ,多 疑 ; 欣 羡 ,因而 妨 嫉 。 其 
实 这 也 是 势 所 必 至 的 事 :为 社会 所 通 迫 ,表面 上 固 不 能 不 装 作 
纯洁 ,但 内 心 却 终于 逃 不 掉 本 能 之 力 的 牵 乞 ,不 自主 地 蠢 动 着 
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缺憾 之 感 的 。 

然而 学 生 是 青年 ,只 要 不 是 童 养 姓 或 继母 治 下 出 身 , 大 拆 
涉世 不 深 ,觉得 万 事 都 有 光明 ,思想 言行 , 即 与 此 摹 正 相反 。 
此 辈 倘 能 回忆 自己 的 青年 时 代 , 本 来 就 可 以 了 解 的 。 然 而 天 
下 所 多 的 是 轧 妇 人 ,那里 能 想到 这 些 事 ;始终 用 了 她 多 年 炼 就 
的 眼光 ,观察 一 切 : 见 一 封 信 ,疑心 是 情书 了 ; 闻 一 声 笑 ,以 为 
是 怀 春 了 ;只 要 男人 来 访 ,就 是 情夫 ;为 什么 上 公园 呢 , 总 该 是 

赴 密 约 。 被 学 生 反 对 , 专 一 运用 这 种 策略 的 时 候 不 待 言 , 虽 在 
平时 ,也 不 兔 如 此 。 加 以 中 国 本 是 流言 的 出 产地 方 ， 正 人 和 君 
子 " 也 常 以 这 些 流言 作 谈 资 , 扩 势力 , 自 造 的 流言 尚且 奉 为 至 
宝 ,何况 是 真 出 于 学 校 当 局 者 之 口 的 呢 ,自然 就 更 有 价值 地 传 
布 起 来 了 。 

我 以 为 在 古老 的 国度 里 , 老 于 世故 者 和 许多 青年 ,在 思想 
言行 上 ,似乎 有 很 远 的 距离 , 倘 观 以 一 律 的 眼光 ,结果 即 往往 
雇 误 。 臂 如 中 国有 许多 坏事 ,各 有 专 名 ,在 书籍 上 又 偏 多 关于 
它 的 别名 和 隐语 。 当 我 编辑 周刊 时 ,所 收 的 文稿 中 每 有 直 犯 
这 些 别名 和 隐语 的 ;在 我 ,是 向 来 避 而 不 用 。 但 细 一 查考 , 作 
者 实 茫 无 所 知 ,因此 也 坦然 写 出 ;其 和 谷 却 在 中 国 的 坏事 的 别名 
隐语 太 多 ,而 我 亦 太 有 所 知道 ,疑虑 及 避 忌 。 看 这 些 青年 , 仿 
佛 中 国 的 将 来 还 有 光明 ;但 再 看 所 谓 学 士大夫 ， Mp 
气 塞 。 他 们 的 文章 或 者 古雅 ,但 内 心 真是 干净 者 有 和 多少。 

以 今年 的 士大夫 的 文言 而 论 , 章 士 钊 星 文 中 中 的 ' 六 学 证 

盗 为 无 忌 "，“ 两 性 衔接 之 机 纪 缔 构 "，“ 不 受 检 人 制 竟 体 未 形 ”， 

“ 谨 愿 者 尽 丧 所 守 "等 …… 可 谓 至 媒 靶 之 极致 了 。 但 其 实 , 被 
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侮辱 的 青年 学 生 们 是 不 懂 的 ;即使 仿佛 懂得 ,也 大 概 不 及 我 读 
过 一 些 古 文 者 的 深切 地 看 透 作 者 的 居心 。 

言 归 正 传 罢 。 因 为 人 们 因 境 遇 而 思想 性 格 能 有 这 样 不 
同 ,所 以 在 守 妇 或 拟 蹇 妇 所 办 的 学 校 里 ,正当 的 青年 是 不 能 生 
活 的 。 青 年 应 当天 真 烂 漫 , 非 如 她 们 的 阴沉 ,她 们 却 以 为 中 那 
了 ;青年 应 当 有 朝气 , 敢 作为 , 非 如 她 们 的 萎缩 ,她们 却 以 为 不 
安 本 分 了 :都 有 罪 。 只 有 极 和 她 们 相宜 ,一 一 说 得 冠 园 一 点 
轩 ,就 是 极其 “ 婉 顺 ”的 ,以 她 们 为 师 法 ,使 眼光 呆 灌 , 面 肌 固 
定 ,在 学 校 所 化 成 的 阴森 的 家 庭 里 屏息 而 行 ,这 才能 敷衍 到 毕 
业 ; 拜 领 一 张 纸 , 以 证 明 自 己 在 这 里 被 多 年 陶 治 之 余 , 已 经 失 
了 青春 的 本 来 面目 ,成 为 精神 上 的 “未 字 先 赛 ”04 的 人 物 , 自 
此 又 要 到 社会 上 传 布 此 道 去 了 。 

虽然 是 中 国 ,自然 也 有 一 些 解放 之 机 ,虽然 是 中 国 妇 女 ， 
自然 也 有 一 些 自立 的 倾向 ;所 可 怕 的 是 幸而 自立 之 后 ,又 转 而 
凌 虐 还 未 自立 的 人 ,正如 童 养 妖 一 做 婆 婆 , 也 就 像 她 的 恶 寻 一 
样 毒 辣 。 我 并 非 说 凡 在 教育 界 的 独身 女子 ,一定 都 得 去 配 一 
个 男人 ,无 非 愿意 她 们 能 放 开 思路 ,再 去 较为 远大 地 加 以 思 
索 ;一 面 , 则 希望 留心 教育 者 ,想到 这 事 乃 是 一 个 女子 教育 上 
的 大 问题 ,而 有 所 挽救 ,因为 我 知道 凡 有 教育 学 家 ,是 决 不 肯 
说 教育 是 没有 效 验 的 。 大 约 中 国 此 后 这 种 独身 者 还 要 逐渐 增 
加 , 倘 使 没有 善 法 补救 , 则 寡妇 主义 教育 的 声势 ,也 就 要 逐渐 
浩大 ,许多 女子 ,都 要 在 那 冷 酷 险 狠 的 陶冶 之 下 , 失 其 活泼 的 
青春 ,无 法 复活 了 。 全 国 受过 教育 的 女子 ,无 论 已 嫁 末 嫁 , 有 
夫 无 夫 , 个 个 心 如 古井 , 脸 若 严 霜 ,自然 倒 也 怪 好 看 的 罢 ,但 究 
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竟 也 太 不 像 真 要 人 模样 地 生活 下 去 了 ;为 他 帖 身 的 使 女 ,亲生 
的 女儿 着 想 ,倒是 还 在 其 次 的 事 。 
我 是 不 研究 教育 的 ,但 这 种 危害 ,今年 却 因为 或 一 机 会 ， 
深 切 地 感到 了 ,所 以 就 趁 《妇女 周刊 沪 5 征 文 的 机 会 ,将 我 的 
所 感 说 出 。 
一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 三 日 。 


米 米 米 

(1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1925 年 12 月 20 日 《4 京 报 》 附 刊 《 妇 女 周刊 》 
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为 对 内 专制 ,对 外 侵略 ,成 为 日 本 帝国 主义 的 特点 之 一 。 下 文 的 贤 母 良 
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[ 4】“ 奉 母 命 权 作 道 场 ” 清 代 梁 章 饱 《 橄 联众 话 ) 卷 二 :“ 陆 稼 书 
先生 从 袍 文庙 , 初 议 时 ,或 以 先生 家 中 曾 延 僧 讽 诵 为 疑 。 其 后 人 出 先生 


283 


鲁迅 全 集 ' 坟 


手书 厅 事 一 联 云 ;' 读 儒 书 不 奉 佛教 , 遵 母 命 权 作 道 场 。 议 万 定 。 作 者 
引用 这 名 话 是 指 当 时 一 般 兼 信 佛 教 的 道学 家 。 
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[6]】 《文昌 帝君 功 过 格 》 据 迷信 传说 , 晋 时 四 川 梓 漳 人 张 亚 死 
后 成 神 , 掌 管 人 间 功 名 禄 籍 , 称 为 “文昌 帝君 "~。《 功 过 格 》 是 一 种 宣传 封 
建 道德 . 带 有 浓厚 迷信 性 质 的 所 谓 劝 善 书 。 它 将 人 们 的 言行 列 为 十 类 ， 
分 别 善 恶 ,各 定 若干 功 过 ,要 人 们 逐日 根据 自己 的 言行 记录 功 过 ,用 这 
种 方法 劝 人 为 善 以 积 所 谓 “ 阴 德 "。《 功 过 格 ) 的 “ 敬 慎 "类 “言语 过 格 "中 
有 这 样 一 条 :“ 谈 人 闭 间 五 十 过 。 

[7】 “车 杀 其 父兄 ” 语 出 (和 孟子 - 梁 惠 王 ( 下 )》:“ 若 杀 其 父兄 , 系 
累 其 子弟 , 毁 其 宗庙 , 迁 其 重 器 ,如 之 何其 可 也 。 

[8] “ 俩 行 ” 儒家 理想 中 的 道德 行为 。《 礼 记 》 有 《 儒 行 > 入 , 详 
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[9] 电厂 ” 即 乡里 中 的 狗 。《 楚 辞 . 九 章 . 怀 沙 》:“ 邑 犬 之 群 喘 
分 , 跨 所 怪 也 。” 这 里 说 的 “跟着 --- 厂 而 群 中 的 邑 厂 ”, 指 不 辩 是 非 的 育 从 
的 人 们 。 

[10] 这 里 的 “ 守 妇 ”或 “ 拟 赛 妇 ” 的 校长 及 舍 监 ,是 指 当 时 北京 女 
子 师 范 大 学 校长 杨 萌 榆 和 舍 监 秦 竹 平一 类 人 。 含 监 ,是 当时 学 校 里 管 
理 寄 宿 学 生生 活 的 职员 。 

[11】 Sophie Kowalewsky ”索菲娅 . 科 瓦 列 夫 斯 卡 雅 (1850 一 
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1891) ,俄国 数学 家 ,作家 。 以 研究 微 积分 方程 式 论著 名 ,1888 年 获得 法 
兰 西 科学 院 的 保 尔 丹 奖金 。 她 还 写 有 剧本 《为 幸福 而 斗争 》、 小 说 《 女 虚 
无 主义 者 ) 等 。 

[12] Ellen Key 爱 伦 . 凯 (1849 一 1926) ,瑞典 思想 家 .女权 运动 
者 。 著 有 《儿童 之 世纪 》《 爱 情 与 伦理 》 等 。 

[13] 章士钊 呈 文 ” 指 章士钊 的 《停办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》。 
作者 所 引 的 语句 ,都 是 呈 文 中 的 话 。 旦 文 原文 为 :“ 默 察 该 校 情形 ,各 系 
教员 , 值 党 措 扇 , 势 甚 强 固 ,不 可 朴 杭 ,而 诸 生 荒 学 逾 闲 , 盗 为 无 忌 ,道路 
以 目 , 亲 者 痛心 。 该 校长 任 事 以 来 ,一 切 要 害 之 政 , 并 尚未 能 董事 ,而 已 
怨 毒 之 其 ,一 日 难 居 。…… 士 钊 少 负 不 虹 之 名 ,长 习 自 由 之 说 ,名 邦 大 
学 , 负 策 分 驰 , 男 女 同 班 , 亦 尝 亲 与 ,所 有 社会 交际 两 性 衔接 之 机 绒 缔 
提 ,一 一 考 求 :其 中 流 以 上 之 家 , 凡 未 成 年 之 女子 , 殖 无 不 叭 家 长 阿保 之 
命 是 从 , 文 质 彬 彬 ,至 可 爱 敬 。 从 未 见 有 不 受 检 制 , 竟 体 忘 形 , 啸 聚 男 
生 , 茂 视 长 上 ,家族 不 知 所 出 ,浪士 从 而 推 波 , 伪 托 文明 , 肆 为 驰 验 , 仅 愿 
者 尽 丧 所 守 , 狭 点 者 竟 无 忌 恒 ,学 纪 大 率 , 社 教 全 荒 ,如 吾 国 今日 女 学 之 
可 悲叹 者 也 。?" 媒 菊 , 即 轻薄 玩弄 的 意思 。 见 《 汉 书 : 枚 乘 传 ?:“ 媒 革 贵 

[14] “未 字 先 家 ” 即 在 未 许 婚 时 心情 就 已 同 寡妇 一 样 。 旧 时 女 
子 许 婚 叫 “ 字 ”。《 礼 记 . 曲 礼 》; “女子 许 嫁 , 算 而 字 。” 

[15] 《妇女 周刊 》 当时 北京 《 京 报 》 的 附 刊 之 一 。 北 京 女 子 师 范 
大 学 斑 蕉 社 编辑 。1924 年 12 月 10 日 创刊 ,至 1925 年 11 月 25 日 共 出 
五 十 期 ,同年 12 月 20 日 周年 纪念 特 号 发 行 后 停刊 。 
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论 “ 费 厄 泌 赖 "应 该 缓行 " 
一 解 是 


《 语 丝 ) 五 七 期 上 语 堂 21 先生 曾经 讲 起 “ 费 厄 泌 赖 ”(fair 
play)[3] ,以 为 此 种 精神 在 中 国 最 不 易 得 ,我们 只 好 努力 鼓励 ; 
又 谓 不 “ 打 落 水 狗 ", 即 足以 补充 * 费 厄 泌 赖 ”的 意义 。 我 不 懂 
英文 ,因此 也 不 明 这 字 的 函 义 究竟 怎样 ,如果 不 “ 打 落水 狗 " 也 
即 这 种 精神 之 一 体 , 则 我 却 很 想 有 所 议论 。 但 题目 上 不 直 书 
“ 打 落 水 狗 ” 者 , 乃 为 回避 触目 起 见 , 即 并 不 一 定 要 在 头 上 强 装 
“ 义 角 "(4) 之 意 。 总 而 言 之 ,不 过 说 是 “落水 狗 " 未 始 不 可 打 ， 
或 者 简直 应 该 打 而 已 。 


二 论 “ 落 水 狗 ” 有 三 种 ,大 都 在 可 打 之 列 


今 之 论 者 , 常 将 “ 打 死 老虎 ”与 “ 打 落 水 狗 " 相 提 并 论 , 以 为 
都 近 于 卑 忧 51。 我 以 为 “ 打 死 老虎 "者 , 装 层 作 勇 , 颇 含 滑稽， 
虽然 不 免 有 卑 佳之 嫌 , 却 愤 得 令 人 可 爱 。 至 于 “ 打 落 水 狗 ”, 则 
并 不 如 此 简单 , 当 看 狗 之 怎样 ,以 及 如 何 落水 而 定 。 考 落水 原 
因 ,大 概 可 有 三 种 :(1) 狗 自己 失足 落水 者 ,(2) 别 人 打 落 者 ， 
(3) 亲 自打 落 者 。 倘 遇 前 二 种 , 便 即 附和 去 打 ,自然 过 于 无 聊 ， 
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或 者 竟 近 于 卑 丑 ;但 车 与 狗 奋 战 ,亲手 打 其 落水 , 则 虽 用 竹竿 
又 在 水 中 从 而 痛打 之 ,似乎 也 非 已 其 ,不 得 与 前 二 者 同 论 。 

听 说 刚 勇 的 拳师 , 决 不 再 打 那 已 经 倒 地 的 敌手 ,这 实 足 使 
我 们 奉 为 楷模 。 但 我 以 为 尚 须 附 加 一 事 , 即 敌手 也 须 是 刚 勇 
的 斗士 ,一 败 之 后 ,或 自 愧 自 悔 而 不 再 来 ,或 尚 须 堂 皇 地 来 相 
报复 , 那 当然 都 无 不 可 。 而 于 狗 , 却 不 能 引 此 为 例 ,与 对 等 的 
敌手 齐 观 ,因为 无 论 它 怎样 狂 哩 ,其 实 并 不 解 什么 “道义 ”; 况 
且 狗 是 能 浮 水 的 ,一 定 仍 要 扑 到 岸上 , 倘 不 注意 , 它 先 就 答 身 
一 摇 , 将 水 点 酒 得 人 们 一 身 一 脸 ,于 是 夹 着 尾巴 逃走 了 。 但 后 
来 性 情 还 是 如 此 。 老 实 人 将 它 的 落水 认 作 受洗 ,以 为 必 已 尾 
悔 ,不 再 出 而 咬 人 ,实在 是 大 错 而 特 错 的 事 。 

总 之 , 倘 是 咬 人 之 狗 ,我 觉得 都 在 可 打 之 列 ,无 论 它 在 岸 
上 或 在 水 中 。 


三 论 叭 儿 狗 尤 非 打 落水 里 ， 
又 从 而 打 之 不 可 


叭 儿 狗 一 名 哈 吧 狗 ,南方 却 称 为 西洋 狗 了 ,但 是 , 听 说 倒 
是 中 国 的 特产 ,在 万 国 赛 狗 会 里 常常 得 到 金奖 牌 人 《大不列颠 
百科 全 书 ) 的 狗 照相 上 ,就 很 有 几 匹 是 咱们 中 国 的 叭 儿 狗 。 这 
也 是 一 种 国光 。 但 是 , 狗 和 猫 不 是 仇敌 么 ? 它 却 虽然 是 狗 , 又 
很 像 猫 , 折 中 ,公允 ,调和 , 平 正之 状 可 搬 , 悠 悠然 摆 出 别 个 无 
不 偏激 ,惟独 自己 得 了 “中 良 之 道 "(9] 似 的 脸 来 。 因 此 也 就 为 
兽人 ,太监 ,太太 ,小 姐 们 所 钟爱 ,种 子 编 绵 不 绝 。 它 的 事业 ， 
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只 是 以 伶俐 的 皮毛 获得 贵人 产 养 ,或 者 中 外 的 娘 儿 们 上 街 的 
时 候 , 脖 子 上 捡 了 细 链 子 跟 在 脚后跟 。 

这 些 就 应 该 先行 打 它 落 水 ,又 从 而 打 之 ;如 果 它 自 验 人 
水 ,其 实 也 不 妨 又 从 而 打 之 ,但 若是 自己 过 于 要 好 ,自然 不 打 
亦 可 ,然而 也 不 必 为 之 叹息 。 只 儿 狗 如 可 宽容 , 别 的 狗 也 大 可 
不 必 打 了 ,因为 它们 虽然 非常 势利 ,但 究竟 还 有 些 像 狼 , 带 着 
野性 ,不 至 于 如 此 骑 墙 。 

以 上 是 顺便 说 及 的 话 ,似乎 和 本 题 没有 大 关系 。 


四 论 不 “ 打 落 水 狗 " 是 误 人 子弟 的 


总 之 ,落水 狗 的 是 否 该 打 , 第 一 是 在 看 它 息 上 岸 了 之 后 的 

狗 性 总 不 大 会 改变 的 ,假使 一 万 年 之 后 ,或 者 也 许 要 和 现 
在 不 同 ,但 我 现在 要 说 的 是 现在 。 如 果 以 为 落水 之 后 ,十 分 可 
怜 , 则 害 人 的 动物 ,可 怜 者 正 多 , 便 是 霍乱 病菌 ,虽然 生殖 得 
快 , 那 性 格 却 何等 地 老实 。 然 而 医生 是 决 不 肯 放 过 它 的 。 

现在 的 官僚 和 土 绅士 或 洋 绅士 ,只 要 不 合 自 意 的 , 便 说 是 
赤 化 ,是 共产 ;民国 元 年 以 前 稍 不 同 , 先 是 说 康 党 ,后 是 说 革 
党 [7] ,其 至 于 到 官 里 去 告密 ,一 面 固然 在 保全 自己 的 苯 荣 ,但 
也 未 始 没有 那 时 所 谓 “ 以 人 血 染 红 顶 子 "(1 之 意 。 可 是 革命 
终于 起 来 了 ,一 群 臭 架子 的 绅士 们 , 便 立 刻 皇 皇 然 若 丧 家 之 
狗 ,将 小 办 子 盘 在 头顶 上 。 革 命 党 也 一 旋 新 气 , 一 绅士 们 先 
前 所 深恶痛绝 的 新 气 ,文明 "得 可 以 ;说 是 “ 咸 与 维新 "9] 了 ， 
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我 们 是 不 打 落 水 狗 的 , 听 凭 它们 和 您 上 来 轻 。 于 是 它们 让 上 来 
了 , 伏 到 民国 二 年 下 半年 ,二 次 革命 "1 的 时 候 ,就 突出 来 帮 着 
囊 世 凯 咬 死 了 许多 革命 人 ,中 国 又 一 天 一 天 沉 入 黑暗 里 ,一 直 
到 现在 , 遗 老 不 必 说 , 连 遗 少 也 还 是 那么 多 。 这 就 因为 先烈 的 
好 心 , 对 于 鬼 贼 的 慈 悲 ,使 它们 繁殖 起 来 ,而 此 后 的 明白 青年 ， 
为 反抗 黑暗 计 ,也 就 要 花费 更 多 更 多 的 气力 和 生命 。 

秋 瑾 (1 女士 ,就 是 死 于 告密 的 ,革命 后 暂时 称 为 “ 女 侠 ”， 
现在 是 不 大 听见 有 人 提起 了 。 革 命 一 起 ,她 的 故乡 就 到 了 一 
个 都 督 ,一 一 等 于 现在 之 所 谓 督 军 , 一 一 也 是 她 的 同志 : 王 金 
发 02) 。 他 捉 住 了 杀害 她 的 谋 主 !3) ,调集 了 告密 的 案卷 ,要 为 
她 报仇 。 然 而 终于 将 那 谋 主 释放 了 ,据说 是 因为 已 经 成 了 民 
国 ,大 家 不 应 该 再 修 旧 怨 黑 。 但 等 到 二 次 革命 失败 后 , 王 金 发 
却 被 袁世凯 的 走狗 枪决 了 ,与 有 力 的 是 他 所 释放 的 杀 过 秋 瑾 
的 谋 主 。 

这 人 现在 也 已 “寿终正寝 "了 ,但 在 那里 继续 践 雇 出 没 着 
的 也 还 是 这 一 流 人 ,所 以 秋 瑾 的 故乡 也 还 是 那样 的 故乡 ,年 复 
一 年 ,丝毫 没有 长 进 。 从 这 一 点 看 起 来 ,生长 在 可 为 中 国 模范 
的 名 城 (' 里 的 杨 荫 榆 0 引 女士 和 陈 西 漳 先 生 , 真 是 洪福 齐 天 。 


五 论 志 全 人 物 不 当 与 “落水 狗 " 相 提 并 论 
“ 犯 而 不 校 "09 是 想 道 ,“ 以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 "07] 是 直道 。 


中 国 最 多 的 却 是 枉 道 :不 打 落水 狗 , 反 被 狗 蛟 了 。 但 是 ,这 其 
实 是 老实 人 自己 讨 苦 吃 。 
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俗语 说 :“ 忠 厚 是 无 用 的 别名 " ,也许 太 刻 薄 一 点 罢 ,但 仔 
细 想 来 , 却 也 觉得 并 非 唆 人 作恶 之 谈 ,万 是 归纳 了 许多 苦楚 的 
经 历 之 后 的 警句 。 壁 如 不 打 落 水 狗 说 ,其 成 因 大 概 有 二 :一 是 
无 力 打 ;二 是 比例 错 。 前 者 且 勿 论 ; 后 者 的 大 错 就 又 有 二 :一 
是 误 将 塌 台 人 物 和 落水 狗 齐 观 , 二 是 不 辩 塌 台 人 物 又 有 好 有 
坏 ,于 是 视 同 一 律 ,结果 反 成 为 纵 恶 。 即 以 现在 而 论 ,因为 政 
局 的 不 安定 ,真是 此 起 彼 伏 如 转 轮 ,坏人 靠 着 冰山 , 瓷 行 无 忌 ， 
一 旦 失足 ,忽而 乞 怜 ,而 曾经 亲 见 ,或 亲 受 其 噬 嘴 的 老实 人 ,万 
忽 以 “落水 狗 ” 视 之 ,不 但 不 打 , 甚 至 于 还 有 误 稚 之 意 , 自 以 为 
公理 已 伸 ,侠义 这 时 正在 我 这 里 。 殊 不 知 它 何尝 真是 落水 , 巢 
窜 是 早已 造 好 的 了 ,食料 是 早 经 储 足 的 了 ,并 且 都 在 租界 里 。 
虽然 有 时 似乎 受伤 ,其 实 并 不 ,至 多 不 过 是 假装 蜂 脚 , 聊 以 引 
起 人 们 的 铀 隐 之 心 , 可 以 从 容 避 露 罢了。 他 日 复 来 ,仍旧 先 咬 
老实 人 开 手 "投石 下 井 "(018) ,无 所 不 为 , 寻 起 原因 来 ,一 部 分 
就 正 因为 老实 人 不 “ 打 落 水 狗 " 之 故 。 所 以 ,要 是 说 得 苛刻 一 
点 ,也 就 是 自家 掘 坑 自 家 埋 ,怨天尤人 ,全 是 错误 的 。 


六 论 现在 还 不 能 一 味 “ 费 尼 ” 


仁 人 们 或 者 要 问 :那么 ,我 们 竟 不 要 ”" 费 厄 泼 赖 " 么 ? 我 可 
以 立刻 回答 :当然 是 要 的 ,然而 尚 早 。 这 就 是 “请 君 人 从 "09 
法 。 虽 然 仁 人 们 未 必 肯 用 ,但 我 还 可 以 言 之 成 理 。 土 绅士 或 
洋 绅士 们 不 是 常常 说 ,中 国 自 有 特别 国情 ,外 国 的 平等 自由 等 
等 ,不 能 适用 么 ? 我 以 为 这 “ 费 厄 淡 赖 " 也 是 其 一 。 否 则 ,他 对 
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你 不 “ 费 厄 ” ,你 却 对 他 去 “ 费 厄 ” ,结果 总 是 自己 吃亏 ,不 但 要 
“ 费 厄 "而 不 可 得 ,并 且 连 要 不 “ 费 厄 " 而 亦 不 可 得 。 所 以 要 “ 费 
厄 ” ,最 好 是 首先 看 清 对 手 , 倘 是 些 不 配 承 受 “ 费 厄 "的 ,大 可 以 
老实 不 客气 ; 待 到 它 也 “ 费 厄 ”了 ,然后 再 与 它 讲 “ 费 厄 "不 迟 。 
这 似乎 很 有 主张 二 重 道德 之 嫌 ,但 是 也 出 于 不 得 已 ,因为 
俏 不 如 此 ,中 国 将 不 能 有 较 好 的 路 。 中 国 现在 有 许多 二 重 道 
德 , 主 与 奴 , 男 与 女 , 都 有 不 同 的 道德 ,还 没有 划一 。 要 是 对 
“落水 狗 " 和 “落水 人 " 独 独 一 视 同仁 ,实在 未 免 太 偏 , 太 早 , 正 
如 绅士 们 之 所 谓 自 由 平等 并 非 不 好 ,在 中 国 却 微 嫌 太 早 一 样 。 
所 以 和 倘 有 人 要 普遍 施行 “ 费 厄 泌 赖 "精神 ,我 以 为 至 少 须 做 所 
谓 “ 落 水 狗 " 者 带 有 人 气 之 后 。 但 现在 自然 也 非 绝 不 可 行 , 就 
是 ,有 如 上 文 所 说 :要 看 清 对 手 。 而 且 还 要 有 等 差 , 即 “ 费 厄 
必 视 对 手 之 如 何 而 施 ,无 论 其 怎样 落水 ,为 人 也 则 帮 之 ,为 狗 
也 则 不 管 之 ,为 坏 狗 也 则 打 之 。 一 言 以 项 之 :党 同 伐 异 "21 
而 已 侨 。 
满心 “ 婆 理 ”21J 而 满口 “公理 "的 绅士 们 的 名 言 暂且 置 之 
不 论 不 议 之 列 ,即使 真心 人 所 大 叫 的 公理 ,在 现今 的 中 国 , 也 
还 不 能 救助 好 人 ,甚至 于 反而 保护 坏人 。 因 为 当 坏 人 得 志 ， 
待 好 人 的 时 候 , 即 使 有 人 大 叫 公理 ,他 决 不 听从 ,叫喊 仅 止 于 
叫喊 ,好 人 仍然 受苦 。 然 而 偶 有 一 时 ,好 人 或 稍稍 踊 起 , 则 坏 
人 本 该 落水 了 ,可 是 ,真心 的 公理 论 者 又 “ 勿 报复 " 呀 “ 仁 想 ” 
呀 ,“ 勿 以 恶 抗 恶 " 呀 …… 的 大 哮 起 来 。 这 一 次 却 发 生 实效 ,并 
非 空 喷 了 :好 人 正 以 为 然 ,而 坏人 于 是 得 救 。 但 他 得 救 之 后 
无 非 以 为 占 了 便宜 ,何尝 改 侮 ; 并 且 因为 是 早已 营 就 三 窗 , 又 
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善于 钻 谋 的 ,所 以 不 多 时 ,也 就 依然 声势 赫 奕 ,作恶 又 如 先前 
一 样 。 这 时 候 , 公 理论 者 自然 又 要 大 叫 ,但 这 回 他 却 不 昕 你 
了 。 

但 是 , “ 疾 恶 太 严 ”", “操之过急”", 汉 的 清流 和 明 的 东 
林 (22) , 却 正 以 这 一 点 倾 败 , 论 者 也 常常 这 样 责 备 他 们 。 殊 不 
知 那 一 面 ,何尝 不 “ 疾 善 如 仇 ” 呢 ? 人 们 却 不 说 一 句 话 。 假 使 
此 后 光明 和 黑暗 还 不 能 作 彻底 的 战斗 ,老实 人 误 将 纵 恶 当 作 
宽容 ,一 味 姑息 下 去 , 则 现在 似 的 混沌 状态 ,是 可 以 无 穷 无 尽 
的 。 


七 论 * 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 "3 


中 国人 或 信 中 医 或 信 西 医 ,现在 较 大 的 城市 中 往往 并 有 
两 种 医 ,使 他 们 各 得 其 所 。 我 以 为 这 确 是 极 好 的 事 。 倘 能 推 
而 广 之 , 怨 声 一 定 还 要 少 得 多 ,或 者 天 下 竞 可 以 至 于 好 治 。 例 
如 民国 的 通 礼 是 鞠躬 ,但 若 有 人 以 为 不 对 的 ,就 独 使 他 矿 头 。 
民国 的 法 律 是 没有 答 刑 的 , 倘 有 人 以 为 肉 刑 好 , 则 这 人 犯罪 时 
就 特别 打 屁 股 。 碗 和 伺 饭菜 ,是 为 今 人 而 设 的 ,有 愿 为 煤 人 
氏 (24 以 前 之 民 者 ,就 请 他 吃 生肉 ;再 造 几 千 间 茅屋 ,将 在 大 宅 
子 里 仰慕 区 到 的 高 士 都 拉 出 来 ,给 住 在 那里 面 ; 反 对 物质 文明 
的 ,自然 更 应 该 不 使 他 衔 冤 坐 汽车 。 这 样 一 办 , 真 所 谓 “* 求 仁 
得 仁 又 何 怨 ”25] ,我们 的 耳根 也 就 可 以 清净 许多 轩 。 

但 可 惜 大 家 总 不 肯 这 样 办 , 偏 要 以 已 律 人 ,所 以 天 下 就 多 
事 。“ 费 厄 泌 赖 "尤其 有 流 弊 ,甚至 于 可 以 变 成 弱点 , 反 给 恶 势 
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力 占 便宜 。 例 如 刘 百 昭 殴 卸 女 师 大 学 生 [2] 《现代 评论 》 上 连 
屁 也 不 放 , 一 到 女 师 大 恢复 , 陈 西 灌 鼓 动 女 大 学 生 占 据 校 合 
时 , 却 道 要 是 她 们 不 肯 走 便 怎样 呢 ? 你 们 总 不 好 意思 用 强力 
把 她 们 的 东西 搬 走 了 罢 ?27] 殴 而 且 拉 ,而 且 搬 ,是 有 刘 百 昭 
的 先例 的 ,何以 这 一 回 独 独 “ 不 好 意思 ”? 这 就 因为 给 他 嗅 到 
了 女 师 大 这 一 面 有 些 “ 费 厄 ” 气 味 之 故 。 但 这 “ 费 厄 " 却 又 变 成 
弱点 ,反而 给 人 利用 了 来 替 章士钊 的 “ 遗 泽 " 保 镰 。 


或 者 要 疑 我 上 文 所 言 ,会 激 起 新 旧 ,或 什么 两 派 之 争 ,使 
晋 感 更 深 , 或 相持 更 烈 罢 。 但 我 敢 断 言 , 反 改 革 者 对 于 改革 者 
的 毒害 ,向 来 就 并 未 放松 过 ,手段 的 厉害 也 已 经 无 以 复 加 了 。 
只 有 改革 者 却 还 在 睡梦 里 ,总 是 吃亏 ,因而 中 国 也 总 是 没有 改 


革 , 自 此 以 后 ,是 应 该 改换 些 态度 和 方法 的 。 
一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 九 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 1 月 10 日 《 医 原 》 半 月 刊 第 一 期 。 
[2】 林语堂 (1895 一 1976) ”福建 龙 溪 人 ,作家 。 早 年 留学 美国 、 
德国 , 曾 任 北京 大 学 ,北京 女子 师范 大 学 教授 ,厦门 大 学 文科 主任 ,《 语 
等 杂志 ,提倡 “性 灵 ”、“ 贿 默 "。 他 在 1925 年 12 月 14 日 《 语 丝 ) 第 五 十 七 
期 发 表 《 插 论语 丝 的 文体 一 一 稳健 、 吕 人、 及 费 厄 泌 赖 》 一 文 ,其 中 说 : 
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“此 种 ' 费 厄 泌 赖 精神 在 中 国 最 不 易 得 ,我 们 也 只 好 努力 鼓励 ,中 国 * 滩 
束 ' 的 精神 就 很 少 ,更 谈 不 到 ' 费 厄 ' ,惟有 时 所 谓 不 肯 “ 下 井 投石 即 带 
有 此 义 。 骂 人 的 人 却 不 可 没有 这 一 样 条 件 ,能 骂人 ,也 须 能 挨 骂 。 且 对 
于 失败 者 不 应 再 施 攻击 ,因为 我 们 所 攻击 的 在 于 思想 非 在 人 ,以 今日 之 
段 祺 瑞 .章士钊 为 例 ,我 们 便 不 应 再 攻击 其 个 人 。 

[3] “ 费 厄 涛 款 ” 英语 fair play 的 音译 , 原 为 体育 比赛 和 其 他 竞 
技 所 用 的 术语 ,意思 是 光明 正大 的 比赛 ,不 用 不 正当 的 手段 。 英 国 曾 有 
人 提倡 将 这 种 精神 用 于 社会 生活 和 党 派 斗争 中 ,认为 这 是 每 一 个 绅士 
应 有 的 涵养 和 品德 ,并 声称 英国 是 一 个 费 厄 泼 赖 的 国度 。 

[4] “ 义 角 ” 即 假 角 。 陈 西 治 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 五 十 三 期 
(1925 年 12 月 12 日 多 闲 话 》 中 训 讽 鲁迅 说 :" 花 是 人 人 爱好 的 ,魔鬼 是 
人 人 厌恶 的 。 然 而 因为 要 取 好 于 众人 ,不惜 在 花瓣 上 加 上 颜色 ,在 鬼 头 
上 装 上 义 角 ,我 们 非但 觉得 无 聊 , 还 有 些 嫌 它 肉麻 。” 

[5] 指 吴 稚 晖 .周作 人 、 林 语 党 等 人 。 吴 稚 晖 在 1925 年 12 月 1 
日 ( 京 报 副刊 》 发 表 的 《 官 软 一 一 共产 党 欢 一 一 吴 稚 晖 钦 》 一 文中 说 : 现 
在 批评 章士钊 , “似乎 是 打 死 老虎 "。 周 作 人 在 同月 7 日 《 语 丝 ) 第 五 十 
六 期 的 《 失 题 》 中 则 说 "现在 段 君 ( 按 指 段 祺 瑞 ) 既 将 复归 于 禅 ,不 再 为 
我 辈 的 法 王 ,就 没有 再 加 以 批评 之 必要 ,况且 打 * 落 水 狗 '( 吾 乡 方言 , 即 
“ 打 死 老虎 :之 意 ) 也 是 不 大 好 的 事 。" 又 说 :章士钊 也 是 “代表 无 耻 ,应 
该 与 豆 允 替 同 样 的 加 以 反对 ”," 现 在 这 个 出 气 的 机 会 也 有 点 要 逸 过 去 
了 ,一 日 树 倒 胡 独 散 ,更 从 那里 去 找 这 班 散 了 的 ,况且 在 平地 上 追赶 胡 
独 , 也 有 点 无 聊 ,卑劣 ,虽然 我 不 是 绅士 , 却 也 有 我 的 体 统 与 身份 。 林 语 
堂 在 《 插 论语 丝 的 文体 一 一 稳健 、 骂 人 、 及 费 厄 小 赖 ) 一 文中 赞同 周作 人 - 
的 意见 ,认为 这 “也 正 足 以 补充 ' 费 厄 泌 赖 ' 的 意义 ”。 

[6] “中 庸 之 道 ” 颂 家 学 说 。《 论 语 : 雍 也 》:“ 中 庸 之 为 德 也 ,其 
至 矣 平 1 "宋代 朱 喜 注 :“ 中 者 ,无 过 无 不 及 之 名 ; 庸 ,平常 也 。……: 程 子 
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日:' 不 偏 之 谓 中 ,不 易 之 请 良 。 中 者 ,天 下 之 正道 , 庸 者 ,天 下 之 定 
理 。” 

[7]】 康 党 指 曾经 参加 和 赞成 康有为 等 发 动 戊 成 变法 的 维新 派 
人 士 。 革 党 , 即 革 命 党 , 指 参 加 和 赞成 反 清 革 命 的 人 。 

[8 ] “以 人 血 染 红 顶 子 ” 清朝 官 服用 不 同 质料 和 颜色 的 幅 顶 
来 区 分 官阶 的 高 低 ,最 高 的 一 品 官 是 用 红宝石 或 红 珊 瑚 珠 作 帽 顶 子 。 
清末 的 官僚 和 绅士 常用 告密 和 捕杀 革命 党 人 作为 升官 的 手段 ,所 以 当 
时 有 “以 人 血 染 红 顶 子 ” 的 说 法 。 

[9】 “成 与 维新 ” 语 出 《尚书 ` 筷 征 》“ 歼 厥 渠 鬼 , 胁 从 赂 治 ,和 旧 
染 污 俗 , 咸 与 维新 。" 原 意 是 对 一 切 受 恶习 影响 的 人 都 给 以 弈 旧 从 新 的 

会 。 这 里 指 辛 亥 革命 时 革命 派 与 日 势力 妥协 ,地 主 官僚 等 乘 此 投机 
的 现象 。 

[10] 二 次 革命 指 1913 年 7 月 孙中山 发 动 的 讨伐 袁世凯 的 战 
争 。 与 辛亥 革命 相对 而 言 , 故 称 “ 二 次 革命 "。 在 讨 袁军 发 动 之 前 和 失 
败 之 后 , 袁 世 山 曾 指使 他 的 党 徒 杀害 了 不 少 革命 者 。 

[11] 秋 瑾 (1877 一 1907)” 字 瑞 卿 ,号 竞 雄 , 别 号 鉴 湖 女 侠 , 浙 江 
绍兴 人 。1904 年 留学 口 本 ,积极 参加 留 晶 学生 的 革命 活动 ,先后 加 入 光 
复 会 .同盟 会 。1906 年 春 回国 ,1907 年 在 绍兴 主持 大 通 师范 学 堂 ,组织 
光复 军 , 和 人 徐 锡 麟 准备 在 浙 . 皖 两 省 同时 起 义 。 徐 锡 麟 起 事 失 败 后 ,她 
于 同年 7 月 13 日 被 清 政府 逮捕 ,14 日 读 晨 被 杀害 于 绍兴 轩 亭 口 。 

[12】 王 金 发 (1882 一 1915) 浙江 嵊 县 人 , 原 是 浙 东 洪 门 会 党 平 
阳 党 的 首领 ,1905 年 留学 日 本 ,加 入 光复 会 。 辛 交 革 命 后 任 绍 兴 军 政 分 
府 都 督 ,二 次 革命 后 于 1915 年 7 月 被 浙江 督军 朱 瑞 杀害 于 杭州 。 

[13] 谍 主 据 本 文 所 述 情节 ,是 指 当时 绍兴 的 大 地 主 章 介 眉 。 
他 在 做 浙江 巡抚 增 才 的 幕僚 时 ,极力 候 斩 据 毁 西湖 边 上 的 秋 瑾 昔 。 辛 
交 革 命 后 因 贪 污 纳 贿 . 平 毁 秋 莫 等 罪 被 王 金 发 逮捕 ,他 用 “捐献 "田产 等 
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手段 获释 。 脱 身后 到 北京 任 袁世凯 总 统 府 的 秘书 ,1913 年 二 次 革命 失 
败 后 ,他 “捐献 "的 田产 即 由 袁世凯 下 令 发 还 ,不 久 他 又 参与 朱 瑞 杀害 王 
金发 的 谋划 。 按 秋 瑾 案 的 告密 者 是 绍兴 劣 绅 胡 道 南 , 他 在 1908 年 被 革 
命 党 人 处 死 。 

[14] 模范 的 名 城 ” 指 无 锡 。 陈 西 漠 在 《现代 评论 ) 第 二 卷 第 三 十 
七 期 (1925 年 8 月 22 日 ) 发 表 的 《闲话 》 中 说 :“ 昕 说 无 锡 是 中 国 的 模范 
县 ", “无锡 真 不 愧 为 中 国 的 模范 县 !1” 

[15] 杨 前 榆 (1884 一 1938) ”江苏 无 锡 人 , 曾 留 学 日 本 、 美 国 ， 
1924 年 任 北京 女子 师范 大 学 校长 。 因 学 潮 去 职 ,1926 年 后 任教 于 苏州 
女子 师范 学 校 . 东 吴 大 学 。1938 年 被 侵 华 日 军 杀 害 。 

[16] “ 犯 而 不 校 ” 这 是 孔子 弟子 曾 参 的 话 , 见 《论语 * 泰 伯 》:“ 有 
苦 无 , 实 若 虚 , 犯 而 不 校 。 

[17] “以 眼 还 眼 以 牙 还 牙 ” 摩西 的 话 , 见 《 旧 约 : 申 命 记 》:“ 以 眼 
还 眼 ,以 牙 还 牙 ,以 手 还 手 , 以 脚 还 脚 。 

[18] “投石 下 并 ” 也 作 "“ 落 井下 石 ", 见 唐 代 韩 愈 《 柳 子 厚 墓志 
铭 》: “一旦 临 小 利害 , 仅 如 毛发 比 , 反 眼 车 不 相识 , 落 陷 阱 不 一 引 手 救 ， 
反 挤 之 ,又 下 石 丰 者 ,和 缘 是 也 。” 林 语 堂 在 《 插 论语 丝 的 文体 一 一 稳健 、 吕 
人 .及 费 厄 泌 赖 》 一 文中 说 :不 肯 投 井下 石 " 即 带 有 费 厄 泌 赖 之 意 。 

[19】 “请 君 入 党” 是 唐 朝 酷 更 周 兴 的 故事 , 见 《 资 治 通 鉴 ) 卷 二 
四 四 则 天 后 天 授 二 年 :或 告 文昌 右 丞 周 兴 与 丘 神 蔓 通 谋 , 太 后 命 来 俊 
压 鞠 之 , 俊 臣 与 兴 方 推 事 对 食 , 谓 兴 日 :' 因 多 不 承 , 当 为 何 法 ?" 兴 日 : 
“此 其 易 耳 ! 取 大 管 , 以 炭 四 周 灾 之 , 令 因 人 中 ,何事 不 承 忆 俊 臣 万 索 大 
仁 , 火 围 如 兴 法 , 因 起 谓 兴 日 :*“ 有 内 状 推 兄 ,请 兄 人 此 丛 ! 兴 性 恺 耳 头 
伏 罪 。 

[20] “党 同 伐 异 ” 语 出 (后汉 书 "党 锣 传 序 》。 意 思 是 纠 合 同伙 ， 
攻击 异己 。 陈 西 涪 曾 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 五 十 三 期 (1925 年 12 月 
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12 日 ) 的 《闲话 》 中 说 :“ 中 国人 是 没有 是 非 的 。…… 在 他 们 看 来 ,凡是 同 
党 ,什么 都 是 好 的 , 几 是 异 党 ,什么 都 是 坏 的 ,” 又 说 ;:“ 在 “党 同 伐 异 ' 的 
社会 里 ,有 人 非但 攻击 公认 的 仇敌 ,还 要 大 胆 的 批评 自己 的 朋友 。” 

[21】“ 婆 理 ” 对 “公理 "而 言 , 陈 西江 等 人 在 女 师 大 风潮 中 为 杨 
防 答辩 护 ,后 又 组 织 * 教 育 界 公理 维持 会 ,反对 女 师 大 复 校 。 这 里 所 说 
的 “绅士 们 ”, 即 指 他 们 。 参 看 《华盖 集 … 公 理 " 的 把 戏 》。 

[22] 清流 指 东 汉 林 年 的 太 学 生 郭 泰 .页 此 和 大 臣 李 麻 、 陈 蕃 等 
和 大。 他 们 联合 起 来 批评 朝政 ,暴露 富 官 集团 的 罪恶 ,于 汉 桓 帝 延 嘉 九 年 
(166) 为 宦官 所 诬陷 ,以 结 党 为 乱 的 罪名 遭受 捕杀 ,十 余年 间 , 先 后 四 次 
被 杀 改 .充军 和 禁 铀 的 近 千 人 , 史 称 “党 铀 之 祸 "。 东 林 , 指 明 末 的 东 林 
党 。 主 要 人 物 有 顾 完成 .高 攀 龙 等 。 他 们 府 集 在 无 锡 东 林 书 院 讲学 , 议 
论 时 政 ,批评 人 物 ,对 和 与 论 影响 很 大 。 在 朝 的 一 部 分 比较 正直 的 官吏 ， 
也 和 他 们 互通 声色 ,形成 了 一 个 以 上 层 知识 分 子 为 主 的 政治 集团 。 明 
天 启 五 年 (1625) 他 们 为 宦官 魏忠贤 所 屠杀 ,被 害 者 数 百 人 。 

[23】] “ 即 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ” 语 出 朱 喜 在 (中庸) 第 十 三 
章 的 注 文 。 

[24】 料 人 拓 ”我 国 传说 中 最 早 钻 木 取 火 的 人 ,远古 的 “三 皇 " 之 一 。 

[25】 “ 求 仁 得 仁 又 何 她 ” 孔子 的 话 , 见 《论语 ` 述 而 》。 

[26] 刘 百 昭 (1873 一 ?) 字 可 亭 ,湖南 武 冈 人 , 曾 留学 德国 ,时 任 
北洋 政府 教育 部 专门 教育 司 司 长 。1925 年 8 月 ,章士钊 解散 女 师 大 , 另 
立国 立 女 子 大 学 , 派 刘 百 昭 前 往 筹 办 , 刘 于 22 日 雇用 女仆 打手 山 打 女 
师 大 学 生 ,并 将 她 们 强 拉 出 校 。 

[27] 1925 年 11 月 , 女 师 大 学 生 斗 争 胜利 ,宣告 复 校 , 仍 回 原 址 上 
课 。 陈 西 灌 在 《现代 评论 ) 第 三 卷 第 五 十 四 期 (1925 年 12 月 19 日 ) 发 表 
的 《闲话 》 中 ,说 了 这 里 所 引 的 话 。 
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在 听 到 我 的 杂文 已 经 印 成 一 半 的 消息 的 时 候 ,我 曾经 写 
了 几 行 题记 , 寄 往 北京 去 。 当 时 想到 便 写 , 写 完 便 寄 , 到 现在 
还 不 满 二 十 天 ,早已 记 不 清 说 了 些 甚么 了 。 今 夜 周围 是 这 人 么 
寂静 , 屋 后 面 的 山脚 下 腾 起 野 烧 的 微 光 ; 南 普陀 寺 '21 还 在 做 
牵 丝 伯 仿 戏 ,时 时 传 来 锣 敦 声 ,每 一 间隔 中 ,就 更 加 显得 寂静 。 
电灯 自然 是 辉煌 着 ,但 不 知 怎 地 和 忽 有 淡淡 的 哀愁 来 袭击 我 的 
心 ,我 似乎 有 些 后 悔 印 行 我 的 杂文 了 。 我 很 奇怪 我 的 后 悔 ;这 
在 我 是 不 大 遇 到 的 ,到 如 今 ,我 还 没有 深 知 道 所 谓 悔 者 究竟 是 
怎么 一 回 事 。 但 这 心情 也 随即 逝去 ,杂文 当然 仍 在 印行 ,只 为 
想 驱 逐 自 己 目下 的 哀 悉 ,我 还 要 说 几 句 话 。 

记得 先 已 说 过 :这 不 过 是 我 的 生活 中 的 一 点 陈 迹 。 如 果 
我 的 过 往 ,也 可 以 算 作 生活 ,那么 ,也 就 可 以 说 ,我 也 曾 工作 过 
了 。 但 我 并 无 喷泉 一 般 的 思想 ,伟大 华美 的 文章 , 既 没 有 主义 
要 宣传 ,也 不 想 发 起 一 种 什么 运动 。 不 过 我 曾经 党 得 ,失望 无 
论 大 小 ,是 一 种 苦味 ,所 以 几 年 以 来 ,有 人 希望 我 动 动笔 的 ,只 
要 意见 不 很 相反 ,我 的 力量 能 够 支撑 ,就 总 要 勉 力 写 几 句 东 
西 ,给 来 者 一 些 极 微 未 的 欢喜 。 人 生 多 昔 辛 ,而 人 们 有 时 却 极 
容易 得 到 安慰 ,又 何必 惜 一 点 笔墨 ,给 多 尝 些 孤独 的 悲 彭 呢 ? 
于 是 除 小 说 杂 感 之 外 ,逐渐 又 有 了 长 长 短 短 的 杂文 十 多 篇 。 
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其 间 自 然 也 有 为 卖 钱 而 作 的 ,这 回 就 都 混在 一 处 。 我 的 生命 
的 一 部 分 ,就 这 样 地 用 去 了 ,也 就 是 做 了 这 样 的 工作 。 然 而 我 
至 今 终 于 不 明白 我 一 向 是 在 做 什么 。 比 方 做 土工 的 墨 ,做 着 
做 着 , 而 不 明白 是 在 筑 台 呢 还 在 掘 坑 。 所 知道 的 是 即使 是 筑 
台 ,也 无 非 要 将 自己 从 那 上 面 跌 下 来 或 者 显示 老死 ; 倘 是 据 
坑 , 那 就 当然 不 过 是 埋 掉 自 己 。 总 之 :逝去 ,逝去 ,一 切 一 切 ， 
和 光阴 一 同 早 逝 去 ,在 逝去 ,要 逝去 了 。 一 一 不 过 如 此 ,但 也 
为 我 所 十 分 甘愿 的 。 

然而 这 大 约 也 不 过 是 一 句 话 。 当 呼吸 还 在 时 ,只 要 是 自 
己 的 ,我 有 时 却 也 喜欢 将 陈 迹 收 存 起 来 ,明知 不 值 一 文 , 总 不 
能 绝 无 着 恋 , 集 杂文 而 名 之 日 《4 坟 》, 究 况 还 是 一 种 取 巧 的 掩 
饰 。 刘 伶 (31 喝 得 酒 气 各 天 ,使 人 荷 镭 跟 在 后 面 , 道 : 死 便 埋 
我 。 虽 然 自 以 为 放 达 , 其 实 是 只 能 骗 骗 极 端 老实 人 的 。 

所 以 这 书 的 印行 ,在 自己 就 是 这 么 一 回 事 。 至 于 对 别人 ， 
记得 在 先 也 已 说 过 ,还 有 愿 使 偏爱 我 的 文字 的 主 顾 得 到 一 点 
喜欢 ; 民 恶 我 的 文字 的 东西 得 到 一 点 呕吐 ,一 -我 自己 知道 ， 
我 并 不 大 度 ,那些 东西 因 我 的 文字 而 呕吐 ,我 也 很 高 兴 的 。 别 
的 就 什么 意思 也 没有 了 。 倘 若 硬 要 说 出 好 处 来 ,那么 ,其 中 所 
介绍 的 几 个 诗人 的 事 ,或 者 还 不 妨 一 看 ;最 末 的 论 “ 费 厄 泼 赖 ” 
这 一 篇 ,也 许可 供 参 考 墨 ,因为 这 虽然 不 是 我 的 血 所 写 , 却 是 
见 了 我 的 同辈 和 比 我 年 幼 的 青年 们 的 血 而 写 的 。 

偏爱 我 的 作品 的 读者 ,有 了 时 批评 说 ,我 的 文字 是 说 真 话 
的 。 这 其 实 是 过 誉 , 那 原 因 就 因为 他 偏爱 。 我 自然 不 想 太 其 
骗 人 ,但 也 未 尝 将 心里 的 话 照样 说 尽 ,大 约 只 要 看 得 可 以 交卷 


299 


鲁迅 全 集 ' 坟 


就 算 完 。 我 的 确 时 时 解剖 别人 ,然而 更 多 的 是 更 无 情 面 地 解 
剖 我 自己 ,发 表 一 点 ,酷爱 温暖 的 人 物 已 经 党 得 冷酷 了 ,如 果 
全 露出 我 的 血肉 来 ,末路 正 不 知 要 到 怎样 。 我 有 时 也 想 就 此 
驱除 旁人 ,到 那 时 还 不 唾弃 我 的 ,即使 是 泉 蛇 鬼怪 ,也 是 我 的 
朋友 ,这 才 真 是 我 的 朋友 。 倘 使 并 这 个 也 没有 , 则 就 是 我 一 个 
人 也 行 。 但 现在 我 并 不 。 因 为 ,我 还 没有 这 样 勇 敢 , 那 原因 就 
是 我 还 想 生 活 ,在 这 社会 里 。 还 有 一 种 小 缘故 ,先前 也 曾 屡 次 
声明 ,就 是 偏 要 使 所 谓 正 人 君子 也 者 之 流 多 不 舒服 几 天 ,所 以 
自己 便 特地 留 几 片 铁甲 在 身上 ,站 着 ,给 他 们 的 世界 上 多 有 一 
点 缺陷 ,到 我 自己 厌倦 了 ,要 脱 掉 了 的 时 候 为 止 。 

倘 说 为 别人 引路 , 那 就 更 不 容易 了 ,因为 连 我 自己 还 不 明 
白 应 当 怎么 走 。 中 国 大 概 很 有 些 青年 的 前辈” 和" 导师" 罢 ， 
但 那 不 是 我 ,我 也 不 相信 他 们 。 我 只 很 确切 地 知道 一 个 终点 ， 
就 是 : 坟 。 然 而 这 是 大 家 都 知道 的 ,无须 谁 指引 。 问 题 是 在 从 
此 到 那 的 道路 。 那 当然 不 只 一 条 ,我 可 正 不 知 那 一 条 好 ,虽然 
至 今 有 时 也 还 在 寻求 。 在 寻求 中 ,我 就 怕 我 未 熟 的 果实 偏偏 
毒 死 了 偏爱 我 的 果实 的 人 , 而 懂 恨 我 的 东西 如 所 谓 正 人 独子 
也 者 偏偏 都 峙 钰 ,所 以 我 说 话 常 不 免 含 胡 ,中止 ,心里 想 : 对 于 
偏爱 我 的 读者 的 赠 献 ,或 者 最 好 倒 不 如 是 一 个 “无 所 有 ”。 我 
的 译 著 的 印 本 ,最 初 , 印 一 次 是 一 千 , 后 来 加 五 百 , 近 时 是 二 干 
至 四 千 ,每 一 增加 ,我 自然 是 愿意 的 ,因为 能 赚钱 ,但 也 伴 着 哀 
愁 , 怕 于 读者 有 害 ,因此 作文 就 时 常 更 谨慎 ,更 路 路 。 有 人 以 
为 我 信 笔 写 来 , 直 抒 胸 腾 ,其实 是 不 尽 然 的 ,我 的 顾忌 并 不 少 。 
我 自己 早 知 道 毕竟 不 是 什么 战士 了 ,而且 也 不 能 算 前 驱 ,就 有 
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这 么 多 的 顾忌 和 回忆 。 还 记得 三 四 年 前 ,有 一 个 学 生来 买 我 
的 书 , 从 衣 袋 里 掏 出 钱 来 放 在 我 手 里 , 那 钱 上 还 带 着 体温 。 这 
体温 便 烙印 了 我 的 心 ,至 今 要 写 文字 时 ,还 常 使 我 怕 毒 害 了 这 
类 的 青年 ,迟疑 不 敢 下 笔 。 我 毫 无 顾忌 地 说 话 的 日 子 , 丽 怕 要 
未 必 有 了 罢 。 但 也 偶尔 想 ,其 实 倒 还 是 毫 无 顾 鼠 地 说 话 , 对 得 
起 这 样 的 青年 。 但 至 今 也 还 没有 决心 这 样 做 。 

今天 所 要 说 的 话 也 不 过 是 这 些 , 然 而 比较 的 却 可 以 算得 
真实 。 此 外 ,还 有 一 点 余 文 。 

记得 初 提倡 白话 的 时 候 ,是 得 到 各 方面 剧烈 的 攻击 的 。 
后 来 白话 渐渐 通行 了 , 势 不 可 歇 ,有些 人 便 一 转 而 引 为 自己 之 
功 , 美 其 名 日 “新 文化 运动 "。 又 有 些 人 便 主张 白话 不 妨 作 通 
俗 之 用 ;又 有 些 人 却 道 白话 要 做 得 好 , 仍 须 看 古书 。 前 一 类 早 
已 二 次 转 舵 ,又 反 过 来 嘲 骂 “新 文化 "了 ;后 二 类 是 不 得 已 的 调 
和 派 , 只 希 图 多 留 几 天 僵尸 ,到 现在 还 不 少 。 我 曾 在 杂 感 上 接 

新 近 看 见 一 种 上 海 出 版 的 期 刊 (4 ,也 说 起 要 做 好 白话 须 
读 好 古文 ,而 举例 为 证 的 人 名 中 ,其 一 却 是 我 。 这 实在 使 我 打 
了 一 个 寒 哄 。 别 人 我 不 论 ,若是 自己 , 则 曾经 看 过 许多 旧书 ， 
是 的 确 的 ,为 了 教书 ,至 今 也 还 在 看 。 因 此 耳濡目染 ,影响 到 
所 做 的 白话 上 , 常 不 免 流露 出 它 的 字句 ,体格 来 。 但 自己 却 正 
苦于 背 了 这 些 古 老 的 鬼魂 ,摆脱 不 开 , 时 常 感到 一 种 使 人 气 阁 
的 沉重 。 就 是 思想 上 ,也 何尝 不 中 些 庄 周 韩 非 !5 的 毒 , 时 而 
很 随便 ,时 而 很 峻 急 。 和 孔 孟 的 书 我 读 得 最 早 , 最 熟 ,然而 倒 似 
平和 我 不 相干 。 大 半 也 因为 懒惰 轩 , 往 往 自己 宽 解 ,以 为 一 切 
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事物 ,在 转变 中 ,是 总 有 多 少 中 间 物 的 。 动 植 之 间 ,无 背 椎 和 
消 椎 动物 之 间 , 都 有 中 间 物 ;或 者 简直 可 以 说 ,在 进化 的 链子 
上 ,一 切 都 是 中 间 物 。 当 开 首 改革 文章 的 时 候 , 有 几 个 不 三 不 
四 的 作者 ,是 当然 的 ,只 能 这 样 ,也 需要 这 样 。 他 的 任务 ,是 在 
有 些 警觉 之 后 , 喊 出 一 种 新 声 ; 又 因为 从 旧 垒 中 来 ,情形 看 得 
较为 分 明 , 反 戈 一 击 , 易 制 强 敌 的 死 俞 。 但 仍 应 该 和 光阴 借 
逝 ,逐渐 消亡 ,至 多 不 过 是 桥梁 中 的 一 木 一 石 ,并非 什么 前 途 
的 目标 ,范本 。 跟 着 起 来 便 该 不 同 了 , 倘 非 天 纵 之 圣 , 积 习 当 
然 也 不 能 顿 然 葛 除 ,但 总 得 更 有 新 气象 。 以 文字 论 ,就 不 必 更 
在 旧书 里 讨 生 活 , 却 将 活 人 的 层 舌 作为 源泉 ,使 文章 更 加 接近 
语言 ,更 加 有 生气 。 至 于 对 于 现在 人 民 的 语言 的 穷 乏 欠缺 ,如 
何 救济 ,使 他 丰富 起 来 , 那 也 是 一 个 很 大 的 问题 ,或 者 也 须 在 
旧 文 中 取得 若干 资料 ,以 供 使 役 , 但 这 并 不 在 我 现在 所 要 说 的 
范围 以 内 ,姑且 不 论 。 

我 以 为 我 倘 十 分 努力 ,大概 也 还 能 够 博 采 口 语 , 来 改革 我 
的 文章 。 但 因为 懒 而 且 忙 ,至 今 没 有 做 。 我 常 疑心 这 和 读 了 
古书 很 有 些 关系 ,因为 我 觉得 古人 写 在 书 上 的 可 恶 思想 ,我 的 
心里 也 常 有 ,能 否 名 而 奋 勉 ,是 豪 无 把 握 的 。 我 常常 诅 兄 我 的 
这 思想 ,也 希望 不 再 见于 后 来 的 青年 。 去 年 我 主张 青年 少 读 ， 
或 者 简直 不 读 中 国 书 ,$1 乃 是 用 许多 苦痛 换 来 的 真 话 , 决 不 
是 聊 且 快意 ,或 什么 玩笑 , 愤 激 之 辞 。 古 人 说 ,不 读书 便 成 遇 
人 , 那 自然 也 不 错 的 。 然 而 世界 却 正 由 恩人 造成 ,聪明 人 决 不 
能 支持 世界 ,尤其 是 中 国 的 聪明 人 。 现 在 呢 , 思 想 上 且 不 说 ， 
便 是 文辞 ,许多 青年 作者 又 在 古文 ,诗词 中 摘 些 好 看 而 难 伐 的 
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字面 ,作为 变 戏法 的 手巾 ,来 装 江 自 己 的 作品 了 。 我 不 知 这 和 
劝 读 古文 说 可 有 相关 ,但 正在 复古 ,也 就 是 新 文艺 的 试行 自 
杀 ,是 显而易见 的 。 

不 幸 我 的 古文 和 白话 合成 的 杂 集 ,又 恰 在 此 时 出 版 了 ,也 
许 又 要 给 读者 若干 毒害 。 只 是 在 自己 , 却 还 不 能 攻 然 决然 将 
他 毁灭 ,还 想 借 此 暂时 看 看 逝去 的 生活 的 余 痕 。 惟 愿 偏爱 我 
的 作品 的 读者 也 不 过 将 这 当 作 一 种 纪念 ,知道 这 小 小 的 丘 陇 
中 ,无 非 埋 着 曾经 活 过 的 躯壳 。 待 再 经 若干 岁月 ,又 当 化 为 烟 
埃 ,并 纪念 也 从 人 间 消 去 ,而 我 的 事 也 就 完毕 了 。 上 午 也 正在 
看 古文 , 记 起 了 几 句 陆 士 衡 的 吊 曹 备 德 文 ”) , 便 拉 来 给 我 的 

一 篇 作 结 
既 虎 古 以 遗 累 , 信 简 礼 而 薄 茸 。 
彼 表 线 于 何 有 , 贻 尘 详 于 后 王 。 
里 大 恋 之 所 存 , 故 虽 哲 而 不 忘 。 
览 遗 籍 以 慷慨 , 献 兹 文 而 凄 伤 ! 
一 九 二 六 ,一 一 ,一 一 , 夜 。 和 鲁迅 。 


米 米 米 

(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1926 年 12 月 4 日 4 语 丝 ? 周 刊 第 一 〇 八 期 。 

[2] 南 普陀 寺 ”在 厦门 大 学 附近 。 该 寺 建 于 唐 代 开元 年 间 , 原 
名 普照 寺 。 

[3]】 刘 伶 ” 字 伯 伦 , 晋 代 沛 国 ( 今 安 徽 浴 溪 ) 人 。“ 人 竹林 七 贤 " 之 
一 。《 晋 书 : 刘 伶 传 ) 中 说 ,他 “ 常 乘 鹿 车 , 携 一 壶 酒 ,使 人 荷 镭 而 随 之 , 谓 
日 ;' 死 便 埋 我 。” 
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[4] 指 当 时 上 海 开明 书店 出 版 的 《一 般 》 月 刊 。1926 年 9 月 创 
州 ,1929 年 12 月 停刊 。 关 于 “做 好 白话 须 读 好 占 文 " 的 议论 , 见 该 刊 
1926 年 11 月 第 一 卷 第 宇 号 所 载 明 石 ( 朱 光 潜 )《《( 雨 天 的 书 )》 一 文 , 其 中 
涪 :“ 想 做 好 白话 文 , 读 若 于 上 品 的 文言 文 或 且 十 分 必要 。 现 在 和 白话文 
作者 当 推 胡适 之 . 吴 稚 晖 .周作 人 .鲁迅 诸 先生 ,而 这 儿 位 先生 的 白话 文 
都 有 得 力 于 古文 的 处 所 (他 们 自己 也 许 不 承认 )。” 

[5S] 庄 周 ( 约 前 369 一 前 286) 战国 时 宋 国人 ,道家 学 派 代 表 人 
物 之 一 ,著作 有 《庄子 ?一 书 。 韩 非 (前 280 一 前 233) ,战国 未 期 韩国 人 ， 
先秦 法 家 学 派 代 表 人 物 之 一 ,著作 有 《韩非子 ) 一 书 。 

{6】 见 《 青 年 必 读 书 》, 发 表 在 1925 年 2 月 21 日 《4 京 报 副 刊 》, 后 
收入 华盖 集 》。 

[7] 上 陆 士 衡 (261 一 303) 名 机 , 字 士 衡 , 吴 郡 华 享 ( 今 上 海松 江 ) 
人 , 形 代 文学 家 。 他 的 吊 曹 重 德 (曹操 ) 文 , 题 为 《 吊 魏 武帝 文 》, 是 他 在 
普 朝 王室 的 藏书 阁 中 看 到 了 曹操 的 《 遗 令 》 而 作 的 。 草 操 在 《 遗 令 》 中 
说 ,他 死 后 不 要 照 古 代 的 繁 礼 厚 萝 ,葬礼 应 该 简单 些 ;遗物 中 的 袭 ( 皮 
胡 ) 统 ( 印 绥 ) 不 要 分 ; 妓 乐 仍 留 在 铜 淮 台 按 时 上 和 祭 作 乐 。 陆 机 这 篇 吊 
文 ,对 曹操 临 死 时 仍然 眷恋 这 些 表 示 了 一 种 感慨 。 
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本 书 收 作者 1918 年 至 1924 年 所 作 杂 文 四 
十 一 篇 。1925 年 11 月 由 北京 北新 书局 初版 。 
作者 生前 共 印 行 十 版 次 。 


是 记 


现在 有 谁 经 过 西 长 安 街 一 带 的 ,总 可 以 看 见 几 个 衣 履 破碎 的 穷 
苦 孩 子 叫卖 报纸 。 记 得 三 四 年 前 ,在 他 们 身上 偶而 还 剩 有 制服 模样 
的 残余 ;再 早 ,就 更 体面 ,简直 是 童子 军 C 的 拟态 。 

那 是 中 华 民国 八 年 , 即 西历 一 九 -- 九 年 ,五 月 四 日 北京 学 
生 对 于 山东 问题 (2 的 示威 运动 以 后 ,因为 当时 散 传 单 的 是 童 
子 军 , 不 知 怎 的 竟 惹 了 投机 家 的 注意 ,童子 军 式 的 卖 报 孩子 就 
出 现 了 。 其 年 十 二 月 ,日 本 公使 小 幅 西 吉 抗 议 排 日 运动 3， 
情形 和 今年 大 致 相同 ;只 是 我 们 的 卖 报 孩子 却 穿 破 了 第 一 身 
新 衣 以 后 , 便 不 再 做 ,只 见得 年 不 如 年 地 显 出 穷苦 。 

我 在 《新 青年 》 的 《随感 录 》0 中 做 些 短评 ,还 在 这 前 一 
年 ,因为 所 评论 的 多 是 小 问题 ,所 以 无 可 道 , 原 因 也 大 都 忘却 
了 。 但 就 现在 的 文字 看 起 来 , 除 儿 条 泛 论 之 外 ,有 的 是 对 于 扶 
总 ,静坐 , 打 产 而 发 的 ;有 的 是 对 于 所 谓 “ 保 存 国粹 "而 发 的 ;有 
的 是 对 于 那 时 旧 官 做 的 以 经 验 自豪 而 发 的 ;有 的 是 对 于 上 海 
《时 报 》 的 讽刺 画 而 发 的 中 。 记 得 当时 的 《新 青年 ) 是 正在 四 
面 受 敌 之 中 ,我 所 对 付 的 不 过 一 小 部 分 ;其 他 大 事 , 则 本 志 
在 ,无 须 我 多 言 。 

五 四 运动 之 后 ,我 没有 写 什么 文字 ,现在 已 经 说 不 清 是 不 
做 ,还 是 散失 消灭 的 了 。 但 那 时 革新 运动 ,表面 上 却 颇 有 些 成 
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功 ,于 是 主张 革新 的 也 就 莲 莲 勃勃 ,而且 有 许多 还 就 是 在 先 认 
笑 , 嘲 骂 《 新 青年 ?的 人 们 ,但 他 们 却 是 另 起 了 一 个 冠 晃 堂 皇 的 
名目: 新 文化 运动 。 这 也 就 是 后 来 又 将 这 名 目 反 套 在 《新 青 
年 》 身 上 ,而 又 加 以 嘲 器 计 笑 的 ,正如 笑 骂 白话 文 的 人 ,往往 自 
称 最 得 风气 之 先 , 早 经 主张 过 白话 文 一 样 。 

再 后 ,更 无 可 道 了 。 只 记得 一 九 二 一 年 中 的 一 篇 是 对 于 
所 谓 “ 虚 无 哲学 ”而 发 的 ;更 后 一 年 则 大 抵 对 于 上 海 之 所 谓 “ 国 
学 家 "而 发 ,不 知 怎 的 那 时 忽而 有 许多 人 都 自命 为 国学 家 了 。 

自 《新 青年 ) 出 版 以 来 ,一 切 应 之 而 咽 骂 改革 ,后 来 又 赞成 
改革 ,后 来 又 嘲 骂 改革 者 ,现在 拟态 的 制服 早已 破碎 , 显 出 自 
身 的 本 相 来 了 , 真 所 谓 “ 事 实 胜 于 雄辩 ", 又 何 待 于 纸 笔 喉舌 的 
批评 。 所 以 我 的 应 时 的 浅薄 的 文字 ,也 应 该 置 之 不 顾 , 一 任 其 
消灭 的 ;但 几 个 朋友 却 以 为 现状 和 那 时 并 没有 大 两 样 ,也 还 可 
以 存留 ,给 我 编辑 起 来 了 。 这 正 是 我 所 悲哀 的 。 我 以 为 凡 对 
于 时 次 的 攻击 ,文字 须 与 时 弊 同 时 灭亡 ,因为 这 正如 白 血 轮 之 
酿 成 郊 辣 一 般 , 倘 非 自身 也 被 排除 , 则 当 它 的 生命 的 存留 中 ， 
也 即 证 明 着 病菌 尚 在 。 

但 如 果 凡 我 所 写 ,的 确 都 是 冷 的 呢 ? 则 它 的 生命 原来 就 
没有 ,更 谈 不 到 中 国 的 病 证 究竟 如 何 。 然 而 ,无 情 的 冷 嘲 和 有 
情 的 讽刺 相去 本 不 及 一 张 纸 , 对 于 周围 的 感受 和 反应 ,又 大 概 
是 所 谓 “ 如 鱼 饮 水 冷暖 自 知 ”1 的 ;我 却 觉 得 周围 的 空气 太 塞 
测 了 ,我 自 说 我 的 话 , 所 以 反而 称 之 日 4 热风 》。 

一 九 二 五 年 十 一 月 三 日 之 夜 ,鲁迅 。 
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[1] 童子 军 1908 年 英国 军官 贝 登 堡 创立 的 一 种 使 少年 儿童 接 
受 军 事 化 训练 并 从 事 社会 公益 活动 的 组 织 。 不 久 即 流行 于 西方 各 国 。 
1912 年 中 国 开始 有 这 种 组 织 。 五 四 运动 期 间 , 有 童子 军 参加 散发 传单 
等 活动 。 

[2] 山东 问题 第 一 次 地界 大 战 结束 后 ,战胜 方 协约 国 于 1919 
年 上 月 召开 分 赃 的 “巴黎 和 会 ,中 国 虽 作为 战胜 国 被 邀 参 加 ,但 会 议 在 
英美 .法 等 国 操纵 下 ,公然 决议 将 战败 的 德国 根据 1898 年 中 德 《 胶 澳 
租界 条 约 ) 在 我 国 山东 提取 的 各 种 特权 ,完全 让 与 日 本 ,而 北洋 政府 竟 
准备 在 和 约 上 签字 。 消 息 传 来 ,举国 愤怒 。 北 京 学 生 在 5 月 4 日 首先 
奥 课 ,集会 游行 ,反对 巴黎 和 会 决议 ,要 求人 惩办 亲 日 派 官 做。 北京 学 生 
的 这 次 斗争 ,成 为 五 四 运动 的 开端 。 

[3] 小 情 查 吉 抗 议 排 日 运动 ”1919 年 五 四 运动 爆发 后 ,中 国 各 
地 民众 纷纷 开展 抵制 日 货运 动 。 日 本 驻 福州 领事 馆 为 破坏 这 个 运动 ， 
于 11 月 15 日 派出 日 本 浪人 和 便衣 警察 , 山 打 表演 爱国 新 剧 的 学 生 。 
次 日 ,又 打 死 打 伤 学 生 和 市 民 多 人 ,造成 引起 全 国 公愤 的 福州 惨案 。 日 
本 驻 华 公使 小 幅 西 吉 (1873 一 1947) 反 而 于 12 月 5 日 向 中 国政 府 外 交 
部 提出 “抗议 " , 硬 说 “事件 责任 全 在 中 国 ” ,要 求 取缔 中 国民 众 的 反 帝 爱 
国运 动 。 小 蚂 西 吉 前 此 曾 任 日 本 驻 中 国 的 参赞 ,1915 年 帮助 日 本 公使 
日 置 益 和 袁世凯 订立 所 谓 “ 二 十 一 条 "的 条 约 。 

[4] 《随感 录 》《 新 青年 ?从 1918 年 4 月 第 四 卷 第 四 号 起 ,发表 
关于 社会 和 文化 的 短评 ,总 题 为 《随感 录 》。 起 初 各 篇 都 只 标明 次 第 数 
码 ,没有 单独 的 篇 名 ,从 第 五 十 六 篇 起 才 在 总 题 之 下 有 各 篇 的 题目 。 作 
者 在 《新 青年 》 发 表 这 种 短评 ,是 从 1918 年 9 月 第 五 卷 第 三 号 的 《随感 
录 二 十 五 ?开始 ,到 1919 年 11 月 该 刊 第 六 卷 第 六 号 的 《4 六 十 六 ”生命 
的 路 ) 为 止 , 共 二 十 七 篇 ,后 全 部 收 在 本 书 中 。 
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[5] 这 里 说 的 上 海 《4 时 报 》, 应 为 上 海 《 时 事 新 报 》, 参 看 本 书 《 随 
感 录 四 十 六 》 及 其 注 (3]。 

[6]】 “如 鱼 饮 水 冷暖 自 知 ” 唐 裴 休 集 《 黄 药 山 断 际 禅师 传 心 法 
要 》“ 明 (上 座 ) 于 言 下 忽然 默契 , 便 礼 拜 云 :如 人 饮水 ,冷暖 自 知 " 。 南 
宋 岳 珂 《 查 史 . 记 龙 眠 海 会 图 》 又 有 ;至 于 有 法 无 法 ,有 相 无 相 , 如 鱼 饮 
水 ,冷暖 自 知 。 
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一 九 一 八 年 


随感 录 二 十 五 ” 


我 一 直 从 前 曾 见 严 又 陵 1] 在 一 本 什么 书 上 发 过 议论 , 书 
名 和 原文 都 忘记 了 。 大 意 是 :“ 在 北京 道上 ,看 见 许多 孩子 , 轧 
转 于 车 轮 马 足 之 间 , 很 怕 把 他 们 碰 死 了 ,又 想起 他 们 将 来 怎样 
得 了 ,很 是 害怕 。” 其 实 别 的 地 方 ,也 都 如 此 ,不 过 车 马 多 少 不 
同 罢 了 。 现 在 到 了 北京 ,这 情形 还 未 改变 ,我 也 时 时 发 起 这 样 
的 优惠 ;一 面 又 佩服 严 又 陵 究 竟 是 “做 "过 赫 悄 黎 《天 演 论 )31 
的 ,的确 与 众 不 同 : 是 一 个 十 九 世纪 末年 中 国 感觉 锐 敏 的 人 。 

穷人 的 孩子 莲 头 垢 面 的 在 街 上 转 , 阔 人 的 孩子 妖 形 妖 势 
娇 声 娇 气 的 在 家 里 转 。 转 得 大 了 ,都 霸 天 黑 地 的 在 社会 上 转 ， 
同 他 们 的 父亲 一 样 ,或 者 还 不 如 。 

所 以 看 十 来 岁 的 孩子 , 便 可 以 道 料 二 十 年 后 中 国 的 情形 ; 
看 二 十 多 岁 的 青年 ,一 一 他 们 大 抵 有 了 孩子 , 尊 为 移 驳 
了 ,一 一 便 可 以 推测 他 儿子 孙子 ,晓得 五 十 年 后 七 十 年 后 中 国 
的 情形 。 

中 国 的 孩子 ,只 要 生 ,不 管 他 好 不 好 ,只 要 多 ,不 管 他 才 不 
才 。 生 他 的 人 ,不 负 教 他 的 责任 。 虽 然 “ 人 口 众多 "这 一 句 话 ， 
很 可 以 闭 了 眼睛 自负 ,然而 这 许多 人 口 , 便 只 在 尘土 中 轧 转 ， 
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小 的 时 候 ,不 把 他 当 人 ,大 了 以 后 ,也 做 不 了 人 。 

中 国 亡 妻 早 是 福气 ,儿子 多 也 是 福气 。 所 有 小 孩 ,只 是 他 
父母 福气 的 材料 ,并非 将 来 的 “人 "的 萌芽 ,所 以 随便 轧 转 , 没 
人 管 他 ,因为 无 论 如 何 ,数目 和 材料 的 资格 ,总 还 存在 。 即 使 
偶尔 送 进 学 堂 ,然而 社会 和 家 庭 的 习惯 , 尊 长 和 伴 个 的 脾气 ， 
却 多 与 教育 反 背 ,仍然 使 他 与 新 时 代 不 合 。 大 了 以 后 ,幸而 生 
存 , 也 不 过 “仍旧 贯 如 之 何 "(4 ,照例 是 制造 孩子 的 家 伙 , 不 是 
“人 ”的 父亲 ,他 生 了 和 孩子, 便 仍然 不 是 “人 "的 萌芽 。 

最 看 不 起 女人 的 奥 国 人 华 宁 该 尔 (Otto Weininger)[5) 曾 把 
女人 分 成 两 大 类 :一 是 “ 母 妇 ”, 一 是 “ 娟 妇 ”。 照 这 分 法 ,男人 便 
也 可 以 分 作 “ 父 男 " 和 “ 嫖 男 ”两 类 了 。 但 这 父 男 一 类 , 却 又 可 以 
分 成 两 种 :其 一 是 孩子 之 父 ,其 一 是 “人 "之 父 。 第 一 种 只 会 生 ， 
不 会 教 ,还 带 点 嫖 男 的 气息 。 第 二 种 是 生 了 孩子 ,还 要 想 怎 样 
教育 ,才能 使 这 生 下 来 的 孩子 ,将 来 成 一 个 完全 的 人 。 

前 清末 年 , 菜 省 初 开 师范 学 堂 的 时 候 , 有 一 位 老 先生 听 
了 ,很 为 许 异 , 便 发 愤 说 :“ 师 何以 还 须 受 教 ,如 此 看 来 ,还 该 有 
父 范 学 堂 了 !" 这 位 老 先生 , 便 以 为 父 的 资格 ,只 要 能 生 。 能 生 
这 件 事 , 自 然 便 会 ,何须 受 教 呢 。 却 不 知 中 国 现在 , 正 须 父 范 
学 堂 ;这 位 先生 便 须 编 入 初等 第 一 年 级 。 

因为 我 们 中 国 所 多 的 是 孩子 之 父 ; 所 以 以 后 是 只 要 “人 ” 


[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 9 月 15 日 北京 《新 青年 ) 第 五 卷 第 
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随感 录 二 十 五 


二 号 ,署名 唐 俊 。 

[2] 严 又 陵 (1854 一 1921) 名 复 , 字 又 陵 , 又 字 几 道 ,福建 闽 侯 
( 今 属 福州 ) 人 ,清末 启蒙 思想 家 .翻译 家 。1877 年 (清光 绪 三 年 ) 被 派 往 
英国 学 习 海 军 ,1879 年 回国 后 , 曾 任 北洋 水 师 学 堂 总 教习 等 职 。 甲 午 
(1894) 中 日 战争 中 国 失败 后 ,他 主张 变法 维新 ,致力 于 西方 自然 科学 和 
社会 科学 思想 的 介绍 ,先后 翻译 了 英国 赫 悄 黎 (T.H. Huxley) 的 《天 演 
论 》, 亚 当 ' 斯 密 (A.Smith) 的 《 原 富 》, 法 国 熏 德 斯 鸠 (C.L.Montesquieu) 
的 《法 意 ) 等 书 , 对 当时 中 国 思想 界 影响 很 大 。 但 他 在 戊戌 政变 以 后 , 政 
治 上 日 趋 保守 ,1915 年 参加 " 筹 安 会 " ,拥护 袁世凯 称 帝 。 和 鲁迅 这 里 提 到 
的 一 段 话 ,见于 严 译 重 德 斯 坞 (法 意 》 第 十 八 卷 第 二 十 五 章 的 译 者 按 语 
中 ,原文 是 :“ 吾 每 行 都 会 街 巷 中 , 见 数 十 百 小 儿 , 哑 中 踊 践 于 车 轮 马 足 
间 , 辆 为 芳 背 , 非 虑 其 倾 跌 也 , 念 三 十 年 后 ,国民 为 如 何 众 耳 。 鸣 呼 , 支 
那 真 不 易 为 之 国 也 1” 

[3】 这 里 所 说 “做 “天 演 论 》, 是 说 严复 翻译 《天 演 论 》, 不 是 完全 
忠实 地 依照 原文 的 意思 。 当 时 严复 自己 也 把 他 的 工作 叫做 “ 达 蛋 ”, 而 
不 称 为 翻译 。 他 在 该 书 的 《 译 例 言 ) 中 说 :“ 词 句 之 间 , 时 有 所 侦 到 附 益 ， 
不 斤 斤 于 字 比 句 次 ,而 意义 则 不 售 本 文 。 题 日 达 由 ,不 云 笔译 。”《 天 演 
论 》, 严 复 于 1895 年 翻译 的 赫 悄 黎 《进化 论 与 伦理 学 及 其 他 论文 》 前 两 
篇 的 题名 ,1898 年 由 湖北 酒 阳 卢 氏 木 刻印 行 。 

[4]】 “仍旧 贯 如 之 何 ” 语 出 《论语 :先进 》:“ 鲁 人 为 长 府 , 闵 子 守 
日 : 仍旧 贯 ,如 之 何 ? 何必 改作 1”” 

[5] 华 宁 该 尔 (1880 一 1903) 奥地利 人 ,仇视 女性 主义 者 。 他 在 
1903 年 出 版 的 《性 与 性 格 》 一 书 中 ,力图 证 明 妇女 的 地 位 应 该 低 于 男子 。 
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现在 有 一 班 好 讲 鬼 话 的 人 ,最 恨 科学 ,因为 科学 能 教 道理 
明白 ,能 教 人 思路 清楚 ,不许 鬼混 ,所 以 自然 而 然 的 成 了 讲 鬼 
话 的 人 的 对 头 。 于 是 讲 鬼 话 的 人 , 便 须 想 一 个 方法 排除 他 。 
其 中 最 巧妙 的 是 捣乱 。 先 把 科学 东 扯 西 拉 , 屡 进 鬼 话 , 弄 
得 是 非 不 明 , 连 科学 也 带 了 妖 气 :例如 一 位 大 官 '?1 做 的 卫生 
哲学 ,里 面 说 一 一 
“看 人 初生 之 一 点 , 实 自 脐 始 ,故人 之 根本 在 脐 。…… 
故 脐 下 腹部 最 为 重要 , 道 书 所 以 称 之 日 丹田 。” 
用 植物 来 比 人 , 根 须 是 胃 , 脐 却 只 是 一 个 蒂 , 离 了 便 轴 , 有 什么 
重要 。 但 这 还 不 过 比喻 奇怪 罢了 ,尤其 可 怕 的 是 一 一 
“精神 能 影响 于 血液 ,昔日 德国 科 布 博士 发 明 霍 乱 
( 虎 列 拉 ) 病 菌 , 有 某 某 二 博士 反对 之 , 取 其 所 培养 之 病 
菌 ,一 口 知人 ,而 竞 不 病 。” 
据 我 所 晓得 的 ,是 Koch 博士 63 发 见 ( 查 出 了 前 人 未 知 的 事物 
叫 发 见 , 创 出 了 前 人 未 知 的 器 具 和 方法 才 叫 发 明 ) 了 真 虎 列 拉 
菌 ;别人 也 发 见 了 一 种 ,Koch 说 他 不 是 ,把 他 的 菌 乔 了 ,后 来 
没有 病 , 使 证 明了 那 人 所 发 见 的 ,的 确 不 是 病菌 。 如 今 颠 倒转 
来 , 当 作 * 精 神 能 改造 肉体 "的 例证 , 岂 不 危险 已 极 么 ? 
捣乱 得 更 凶 的 , 是 一 位 神童 做 的 《三 千 大 千 世 界 图 
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三 十 三 


说 》40。 他 拿 了 儒 , 道士 ,和 尚 , 耶 教 的 糟粕 , 乱 作 一 团 , 又 密 
密 的 插入 鬼话 。 他 说 能 看 见 天 上 地 下 的 情形 ,他 看 见 的 “地 球 
星 ”, 昌 与 我 们 所 晓得 的 无 期 出 入, 一 到 别 的 星系 ,可 是 五 花 八 
门 了 。 因 为 他 有 天 眼 通 (5 ,所 以 本 领 在 科学 家 之 上 。 他 先 说 
道 一 一 
“ 今 科 学 家 之 发 明 , 欲 观 天 文 则 用 天 文 镜 …… 然 犹 不 
能 持 此 以 观 天 堂 地 狱 也 。 究 之 学 问 之 道 如 大 海 然 ,万 不 
可 入 海 饮 一 滴水 , 即 自足 也 。” 
他 虽然 也 分 不 出 发 见 和 发 明 的 不 同 , 论 学 问 却 颇 有 理 。 但 学 
问 的 大 海 ,究竟 怎样 情形 呢 ? 他 说 一 
“ 赤 精 天 …… 有 毒 火 坑 , 以 水 晶 盖 压 之 。 若 遇 某 星球 
将 坏 之 时 , 即 去 某 星 球 之 水 唱 盖 , 则 毒 火 大 发 ,焚毁 民 
“ 众 星 …… 大 约 分 为 三 种 ,日 恒星 ,行星 ,流星 。…… 
据 西 学 家 言 , 恒 星 有 三 十 五 千 万 ,以 小 子 视 之 ,不 下 七 千 
万 万 也 。………: 行 星 共计 一 百 千 万 大 系 。…… 流 星之 多 ， 
倍 于 行星 。-…… 其 绕 日 者 , 约 三 十 三 年 一 周 ,每 秒 能 行 六 
十 五 里 。” 
“日 面 纯 为 大 火 。…… 因 其 热力 极 大 ,人 不 能 生 , 故 
太阳 星湖 居 焉 。” 
其 余 怪 话 还 多 ; ;但 讲 天 党 的 远 不 及 六 朝方 士 的 (十 洲 记 》， 
讲 地 狱 的 也 不 过 钞 袭 《 玉 历 钞 传 )?”?。 这 神童 算是 糖 了 ! 另 
外 还 有 感慨 的 话 , 说 科学 害 了 人 。 上 面 一 篇 “ 山 汉 六 十 二 代 天 
师 正 一 真人 张 元 旭 ” 的 序 文 ,尤为 单刀 直人 ,明明 白白 道 
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“ 自 拳 菲 假托 鬼神 , 致 招 联军 之 祸 , 几 至 国 亡 种 灭 , 识 
者 痛心 疾 首 , 固 已 极 侨 。 又 适 值 欧 化 东 渐 , 专 讲 物质 文明 
之 秋 , 尊 本 科学 家 世界 无 帝 神 管辖 ,人 身 无 魂魄 轮回 之 
说 , 奉 为 国 是 , 候 播 印 于 人 人 脑 休 中 , 自 是 而 人 心 之 敬 旦 
绝 锋 。 敬 因 绝 ,而 道德 无 根 要 以 发 生 侨 ! 放 僻 那 侈 ,和 拜 无 
电 翌 , 争 权 夺 利 ,日 相 战 杀 , 其 祺 将 有 其 于 拳 虑 者 ! …… ” 
这 简直 说 是 万 恶 都 由 科学 ,道德 全 靠 鬼 话 ; 而 且 与 其 科学 ,不 
如 拳 菲 481 了 。 从 前 的 排斥 外 来 学 术 和 思想 ,大 抵 专 靠 皇帝 ; 
自 六 朝 至 唐 宋 , 凡 攻击 佛教 的 人 ,往往 说 他 不 拜 君 父 ,近乎 造 
反 。 现 在 没有 皇帝 了 , 却 寻 出 一 个 “道德 ”的 大 帽子 ,看 他 何等 
利害 。 不 提防 想不到 的 一 本 绍兴 《教育 杂志 》 里 面 , 也 有 一 篇 
仿古 先生 的 《教育 偏重 科学 无 寓 偏 重 道德 }?]1( 寓 字 原 文 如 
此 , 疑 是 避讳 中) 的 论文 ,他 说 一 一 
“ 西 人 以 数 百 年 科学 之 心力 , 仅 酿 成 此 次 之 大 战 
争 。…… 科学 云 平 哉 ? 多 见 其 为 残 贼人 道 侨 1” 
“偏重 于 科学 , 则 相 尚 于 知 能 ;偏重 于 道德 , 则 相 尚 于 
其 伪 。 相 尚 于 欺 伪 , 则 祸 止 于 坎 伪 , 相 尚 于 知 能 , 则 其 人 
莫 由 得 而 明 矣 1” 
虽然 不 说 鬼神 为 道德 根本 ,至 于 向 科学 宣告 死刑 , 却 居然 两 教 
同心 了 。 所 以 源 菲 的 传单 上 ,明白 写 着 一 一 


“ 孔 圣 人 传言 由 山东 来 ,赶紧 急 储 , 并 无 虚 言 1"( 伟 
张 天 师 侍 语 : 守 虹 是个 ， 
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字 原 文 如 此 , 疑 传 字 之 误 。) 

照 他 们 看 来 ,这 般 可 恨 可 恶 的 科学 世界 ,怎样 挽救 呢 ? 
《 灵 学 杂志 》 内 俞 复 先生 答 吴 稚 晖 先生 书 ''" 里 说 过 :“ 沟 神 之 
说 不 张 ,国家 之 命 遂 促 !" 可 知 最 好 是 张 鬼 神 之 说 了 。 鬼 神 为 
道德 根本 ,也 与 张 天 师 和 仿古 先生 的 意见 毫 不 冲突 。 可 异 近 
来 北京 品 坛 ,又 印 出 一 本 《 感 显 利 实 录 江 ?2, 内 有 前 任 北京 城 
隆 白 知 和 谤 闲 法 师 的 问答 一 一 

“ 师 云 :发 展 一 事 ,的 确 要 紧 。…… 此 次 由 南方 来 , 闻 

某 处 有 济公 临 坛 ,所 说 之 话 , 殊 难 相 信 。 济 祖 是 阿罗汉 ， 

见 思 惑 已 尽 , 断 不 为 此 。…… 不 知 某 会 临 坛 者 ,是 济 祖 

否 ? 请 示 。 

“此 云 : 承 渝 发 愿 ,…… 谨 记 斯 言 。 菜 处 坛 , 灵 鬼 附 之 

耳 。 须知 灵 彼 , 即 魔道 也 。 知 此 后 当 发 愿 驱除 此 等 之 

屋 。” 
“ 师 云 ”的 发 愿 , 城 隐 竟 不 能 懂 ; 却 先 与 某 会 力争 正统 。 照 此 看 
来 ,国家 之 命 未 延 , 鬼 兵 先 要 打仗 ;道德 仍 无 根 松 , 科 学 也 还 该 
活命 了 。 

其 实 中国 自 所 谓 维新 以 来 ,何尝 真有 科学 。 现 在 侍 道 诸 
公 , 却 径 把 历史 上 一 味 捣 鬼 不 治 人 事 的 恶果 ,都 移 到 科学 身 
上 ,也 不 问 什么 叫 道德 ,怎样 是 科学 ,只 是 信口开河 ,造谣 生 
事 ; 使 国人 格外 惑 乱 ,社会 上 音 满 了 妖 气 。 以 上 所 引 的 话 ,不 
过 随手 拓 出 的 几 点 黑 影 ;此 外 自 大 堆 以 至 个 地 ,还 不 知 有 多 少 
奇谈 。 但 即 此 几 条 ,已 足 可 推测 我 们 周围 的 空气 ,以 及 将 来 的 
情形 ,如 何 黑 暗 可 怕 了 。 
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据 我 看 来 ,要 救治 这 ”* 几 至 国 亡 种 灭 " 的 中 国 , 那 种 


“和 孔 圣人 ,> » ， 
张 天 师 传言 由 山东 来 的 方法 ,是 全 不 对 症 的 ,只 有 这 鬼话 


的 对 头 的 科学 
故 呢 ? 陈 正 敏 《用 帝 闲 览 X31 有 一 段 故 事 (未 见 原 书 , 据 《本 草 
纲目 》04 所 引 写 出 ,但 这 也 全 是 道士 所 编造 的 谣言 ,并 非 事 
实 , 现 在 只 当 他 比喻 用 ) 说 得 好 一 一 
“ 杨 酌 中 年 得 异 疾 ;每 发 语 , 腹 中 有 小 声 应 之 , 久 渐 声 
大 。 有 道士 见 之 ,日 :此 应 声 虫 也 ! 但 读 《本 草 》 取 不 应 者 
治之 。 读 至 雷 丸 ,不 应 , 遂 顿 服 数 粒 而 您 。” 


关于 吞食 病菌 的 事 ,我 上 文 所 说 的 大 概 也 是 错 的 ,但 
现在 手头 无 书 可 查 。 也 许 是 Koch 博士 发 见 了 虎 列 拉 菌 
时 ,Pfeffer 博士 以 为 不 是 真 病菌 ,当面 乔 下 去 了 ,后 来 病 
得 几乎 要 死 。 总 之 ,无 论 如 何 , 这 一 案 决 不 能 作 “精神 能 
改造 肉体 ”的 例证 。 一 九 二 五 年 九 月 二 十 四 日 补 记 。 


米 米 洲 
[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 10 月 15 日 《新 青年 ?第 五 卷 第 四 
号 ,署名 唐 俊 。 


[ 2】 指 葛 维 乔 (1873 一 1958) , 字 竹 庄 ,号 因 是 子 ,江苏 武进 人 , 民 
国 初 年 曾 任 南京 临时 政府 教育 部 秘书 长 ,当时 任 北洋 政府 教育 部 参事 。 
他 普 在 1914 年 出 版 ( 因 是 子 静 坐 法 》 一 书 , 提 倡 “静坐 ”。 这 里 所 引 的 第 
一 段 话 , 见 1918 年 1 月 23.24.25 日 《北京 大 学 日 刊 ? 上 连续 刊载 的 《 蒋 
君 维 乔 演说 卫生 哲学 记录 (转载 六 年 十 二 月 教育 公报 )》。 和 鲁迅 引述 时 
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有 所 省 略 。 第 二 段 话 , 见 他 译 述 的 日 本 铃木 美 山 所 著 《 长 寿 哲 学 ?一 书 ， 
在 该 书 《 病 之 原因 》 一 节 中 ,引用 德国 “ 科 布 博士 "( 即 科 荷 博士 ) 吞 食 细 
菌 的 事 ,来 证 明 “ 霉 菌 进 入 人 身 ,而 精神 正确 时 , 决 不 成 病 ”。 

[3】 Koch 博士 ” 科 荷 博士 (1843 一 1910), 德 国 病菌 学 家 。 关 于 
吞食 细菌 的 事 ,本文 “ 补 记 ” 有 所 改正 ,但 仍 有 误 。Pfeffer 博士 应 为 沛 登 
柯 弗 博士 (M. von Pettenkofer,1818 一 1901)。 他 是 旧式 的 病理 论 者 , 认 
为 疾病 系 由 于 体液 变 坏 ,和 细菌 无 关 。 他 吞 了 科 荷 所 培养 的 霍乱 菌 , 结 
果 泻 腹 ,并 没有 得 霍乱 病 ,但 这 只 是 证 明 病 菌 致 病 还 必须 有 生理 的 条 
件 ,如 果 身 体 健康 ,即使 细菌 侵入 体内 ,也 能 抵抗 。 

[4]】 和 神童 指 当 时 山东 历 城 一 个 叫 江 希 张 的 孩子 。 传 说 江 希 张 
不 到 十 岁 ,就 著 了 《四 书 白话 解说 》《 息 战 》《 大 和 于 图 说 ?等 书 , 其 实 都 是 
他 父亲 江 钟 秀和 别人 代 写 的 。 当 时 一 些 人 把 他 说 成 “神童 "。 美 国人 李 
佳 白 (Robert Richard Lee) 操 纵 万 国道 德 总 会 出 版 《< 息 战 ) 一 书 ,并 为 该 书 
写 序 , 称 他 “ 具 天 纵 之 姿 , 有 卫 道 之 志 ",“ 以 一 童子 而 能 融洽 教理 ,为 世 
界 民 族 请 命 "。《 三 千 大 千 世 界 图 说 》, 即 《大 千 图 说 》,1916 年 出 版 。 作 
者 在 书 中 说 他 创立 “三 千 大 千 世 界 之 说 ”, 是 鉴于 “近来 物质 家 , 创 无 天 
帝 和 鬼神 之 说 ,一 时 靡 然 从 风 , 不 知 其 贻 害 之 大 ,将 有 使 全 球 民 物 同 归于 
尽 者 ”, 宜 称 要 使 * 天 下 人 人 葛 不 获 天 发 天 ”"。 下 面 所 引 的 几 段 文字 ,分 
别 见 于 该 书 “ 大 千 世 界 总 论 ”、“ 赤 精 天 ”、“ 众 星系 总 论 ”"“ 太 阳 星 "等 部 
分 。 

[5】 天 眼 通 佛 家 语 , 所 谓 “ 六 通 ”( 六 种 广大 的 “神通 ”) 之 一 , 即 
能 透视 常人 目 力 所 不 能 见 的 东西 。 

[6]】 《十 洲 记 》 即 《 海 内 十 洲 记 》, 一 卷 , 旧 题 汉代 东方 朔 著 , 实 
为 六 朝方 士 所 作 。 内 容 系 讲述 荒诞 的 神仙 故事 。 

[7 ] 《 玉 历 钞 传 》 全 称 《 玉 历 至 宝 钞 传 》, 共 八 章 ,是 宣传 封建 迷 
信 的 书 , 题 称 宋代 “ 淡 痢 道人 梦 中 得 授 , 弟 子 勿 迷 道 人 钞 录 传世 ”"。 内 容 
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系 讲 述 所 谓 “ 地 狱 十 典 " 的 情况 ,宣扬 因果 报应 。 

[8] 举 菲 对 参加 义和团 的 民众 的 若 称 。 参 看 本 卷 第 172 页 注 
[8]。 

[9] 《教育 杂志 》 月 刊 ,绍兴 县 教育 会 编辑 ,1914 年 创刊 。《 教 
育 偏 重 科 学 无 帘 偏 重 道德 ) 一 文 , 载 1918 年 8 月 该 刊 第 二 十 五 期 。 

[10] 封建 时 代用 字 避 免 与 皇帝 和 尊 长 名 字 相 同 , 称 为 “避讳 ”。 
清 宣宗 (道光 ) 名 曼 宁 , 故 清 人 和 遗 老将 “ 富 " 改 用 为 " 寓 ”。 

(11】) 《 灵 学 杂志 》 应 为 《 灵 学 从 志 ), 是 当时 宣传 迷信 的 一 种 刊 
物 , 上 海 灵 学 会 编 ,1918 年 1 月 发 刊 。 俞 复 , 江 苏 无 锡 人 ,当时 “ 灵 学 派 ” 
的 重要 人 物 之 一 。1917 年 10 月 在 上 海 与 陆 费 过 等 人 设立 盛 德 坛 扶 此 ， 
组 织 灵 学 会 《 灵 学 从 志 》 即 由 他 主持 。 他 的 《 答 吴 稚 晖 书 》 载 于 该 刊 第 
一 卷 第 一 期 。 吴 和 雅 晖 (1865 一 1953) ,名 敬 恒 ,江苏 武进 人 。 早 年 参加 同 
盟 会 ,自称 无 政府 主义 者 。 后 任国 民 党 中 央 监 察 委员 ,中 央 政 治 会 议 委 
员 等 职 。 

[12] 《 感 显 利 里 录 》 应 为 《 显 感 利 实 录 》。 下 面 引 语 中 的 “所 说 
之 话 ” ,原作 “ 所 说 之 语 ”。 

[13] 《 授 帝 有 闲 览 》 宋代 陈 正 敏 (号 逛 翁 ) 撰 ,原本 十 四 卷 , 今 佚 。 
《说 桂 》} 第 三 十 二 卷 中 ,收入 四 十 余 条 。“ 应 声 虫 "条 中 说 :" 淮 西 士 人 杨 
动 自 言 中 年 得 异 疾 。 每 发 言 应 答 , 腹 中 轰 有 小 声效 之 ; 数 年 间 其 声 浸 
大 。 有 道士 见 之 , 惊 日 :' 此 应 声 虫 也 ; 久 不 治 延 及 妻子 , 宜 读 《本 草 》, 遇 
虫 所 不 应 者 , 当 取 服 之 。’ 融 如 言 读 至 雷 丸 , 虫 忽 无 声 , 乃 顿 伺 数 粒 送 
愈 。” 

[14] 《本 草 纲 目 》 明代 李时珍 撰写 的 药物 学 著作 , 共 五 十 二 卷 。 
文中 所 引 的 话 见 该 书 第 三 十 七 卷 木 部 之 四 腐 木 类 “ 雷 丸 "条 。 
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从 清朝 末年 ,直到 现在 ,常常 听 人 说 “保存 国粹 "这 一 名 
话 。 

前 清末 年 说 这 话 的 人 ,大 约 有 两 种 :一 是 爱国 志士 ,一 是 
出 洋 游历 的 大 官 。 他 们 在 这 题目 的 背后 ,各 各 藏 着 别 的 意思 。 
志士 说 保存 国粹 ,是 光复 旧 物 的 意思 ;大 官 说 保存 国粹 ,是 教 
留学 生 不 要 去 前 关子 的 意思 。 

现在 成 了 民国 了 。 以 上 所 说 的 两 个 问题 ,已 经 完全 消灭 。 
所 以 我 不 能 知道 现在 说 这 话 的 是 那 一 流 人 ,这 话 的 背后 藏 着 
什么 意思 了 。 

可 是 保存 国粹 的 正面 意思 ,我 也 不 懂 。 

什么 叫 “ 国 粹 "? 照 字 面 看 来 , 必 是 一 国 独 有 ,他 国 所 无 的 
事物 了 。 换 一 句 话 , 便 是 特别 的 东西 。 但 特别 未 必定 是 好 , 何 
以 应 该 保存 ? 

譬如 一 个 人 , 脸 上 长 了 一 个 瘤 , 额 上 肿 出 一 颗 疮 ,的 确 是 
与 众 不 同 , 显 出 他 特别 的 样子 ,可 以 算 他 的 “ 粹 "。 然 而 据 我 看 
来 ,还 不 如 将 这 "“ 粹 ? 割 去 了 , 同 别 人 一 样 的 好 。 

倘 说 :中 国 的 国粹 ,特别 而 且 好 ;又 何以 现在 糟 到 如 此 情 
形 , 新 派 摇头 , 旧 派 也 叹气 。 

倘 说 :这 便 是 不 能 保存 国粹 的 缘故 , 开 了 海禁 2] 的 缘故 ， 
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所 以 必须 保存 。 但 海禁 未 开 以 前 ,全 国都 是 “国粹 ”, 理 应 好 
了 ;何以 春秋 战国 五 胡 十 六 国 闹 个 不 休 ,古人 也 都 叹气 。 

倘 说 :这 是 不 学 成 汤 文 武 周公 [ 引 的 缘故 ;何以 真正 成 汤 
文武 周公 时 代 , 也 先 有 铁 纠 暴虐 ,后 有 委 闫 作乱 ! ;后 来 仍旧 
弄 出 春秋 战国 五 胡 十 六 国 六 个 不 休 , 古 人 也 都 叹气 。 

我 有 一 位 朋友 说 得 好 :“ 要 我 们 保存 国粹 ,也 须 国粹 能 保 
存 我 们 。” 

保存 我 们 ,的 确 是 第 一 义 。 只 要 问 他 有 无 保存 我 们 的 力 
量 , 不 管 他 是 否 国粹 。 


米 米 米 
[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 11 月 15 H《 新 青年 ) 第 五 卷 第 五 
号 ,署名 唐 俊 。 


【2] 海禁 参看 本 卷 第 58 页 注 [4]。 

[3]】 成 汤 文武 周公 成 汤 , 商 代 的 第 一 个 君主 。 文 , 即 周文 王 ， 
姬 姓 ,名 昌 , 商 末 周 族 领袖 , 周 代 苯 称 为 文王 。 武 , 即 周 武王 ,名 发 ,文王 
的 儿子 , 周 代 第 一 个 君主 。 周 公 , 名 旦 ,武王 之 弟 ,成 王 时 曾 由 他 摄政 。 
下 文 的 条 , 夏 代 最 后 一 个 君主 。 对 , 商 代 最 后 一 个 君主 。 

[4】 上 艇 项 作乱” 周 武 王 灭 股 之 后 ,把 届 的 旧地 分 为 三 个 部 分 ,分 
别 由 他 的 兄弟 管 权 、 禁 叔 、 寺 叔 管 领 。 又 封 壬 的 儿子 武 庚 为 诸 伐 , 受 三 
概 的 监视 。 武 王 死 后 ,成 王 继 位 ,周公 监 国 ,三板 与 周公 不 和 , 武 庚 遂 联 
合 东方 的 龙 . 蒲 姑 等 国 ,起 兵 反 周 。 周 公 率 兵 东 征 , 杀 武 庚 , 平 定 叛乱 。 
这 次 反抗 周 朝 统治 的 急 人 ,被 称 为 “项 民 " 或 “ 届 磊 ”。 
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现在 许多 人 有 大 慌 惧 ;我 也 有 大 外， 惧 。 

许多 人 所 怕 的 ,是 “中 国人 "这 名 目 要 消灭 ;我 所 怕 的 ,是 
中 国人 要 从 “世界 人 ”中 挤 出 。 

我 以 为 “中 国人 ”这 名 目 , 决 不 会 消灭 ;只 要 人 种 还 在 ,总 
是 中 国人 。 璧 如 埃及 犹太 人 :2 ,无 论 他 们 还 有 “国粹 "没有 ， 
现在 总 叫 他 埃及 犹太 人 ,未 尝 改 了 称呼 。 可 见 保存 名 目 ,全 不 
必 劳 力 费心 。 

但 是 想 在 现今 的 世界 上 ,协同 生长 , 挣 一 地 位 , 即 须 有 相当 
的 进步 的 智 识 ,道德 ,品格 ,思想 ,才能 够 站 得 住 脚 ;这 事 极 须 劳力 
费心 。 而 “国粹 "多 的 国民 ,尤为 劳力 费心 ,因为 他 的 “ 粹 " 太 多 。 
粹 太 多 , 便 太 特别 。 太 特别 , 便 难 与 种 种 人 协同 生长 , 挣 得 地 位 。 

有 人 说 :“ 我 们 要 特别 生长 ;不 然 , 何 以 为 中 国人 !1” 

于 是 乎 要 从 “世界 人 "中 挤 出 。 

于 是 乎 中 国人 失 了 世界 , 却 和 暂时 仍 要 在 这 世界 上 
住 ! 一 一 这 便 是 我 的 大 恺 惧 。 


米 米 米 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 11 月 15 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 五 


号 ,署名 侯 。 
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[2] 埃及 犹太 人 即 犹太 人 (又 称 以 色 列 人 或 希 伯 来 人 )。 他 们 
最 先 住 在 埃及 亚历山大 城 等 地 ,公元 前 1320 年 ,其 民族 领袖 摩西 带领 
他 们 离开 埃及 ,前往 迦 南 (巴勒斯坦 ) 建 国 。 因 为 他 们 来 自 埃 及 , 故 有 埃 
及 犹太 人 之 称 。 到 了 公元 70 年 ,犹太 人 的 国家 为 罗马 帝国 所 灭 , 绝 大 
部 分 犹太 人 流散 到 西欧 和 世界 各 地 。 
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近来 很 有 许多 人 ,在 那里 竭力 提倡 打 拳 。 记 得 先前 也 曾 
有 过 一 回 , 但 那 时 提倡 的 ,是 满 清 王公 大 臣 (C) ,现在 却 是 民国 
的 教育 家 !31 ,位 分 略 有 不 同 。 至 于 他 们 的 宗旨 ,是 一 是 二 ,局 
外 人 便 不 得 而 知 。 

现在 那 班 教育 家 ,把 “九天 玄 女 传 与 轩辕 黄帝 ,轩辕 黄帝 
传 与 尼姑 "的 老 方法 ,改称 “新 武术 ", 又 是 “中 国 式 体操 ”, 叫 青 
年 去 练习 。 听 说 其 中 好 处 其 多 ,重要 的 举 出 两 种 来 ,是 : 

一 ,用 在 体育 上 。 据 说 中 国人 学 了 外 国体 操 ,不 见效 验 ; 
所 以 须 改 习 本 国 式 体操 ( 即 打 拳 ) 才 行 。 依 我 想来 :两 手 拿 着 
外 国 铜 锤 或 木 棍 ,把 手脚 左 伸 右 伸 的 ,大 约 于 筋肉 发 达 上 ,也 
该 有 点 “ 效 验 ”"。 无 如 竟 不 见效 验 ! 那 自然 只 好 改 途 去 练 “ 武 
松 脱 钳 " 那 些 把 戏 了 。 这 或 者 因为 中 国人 生理 上 与 外 国人 不 
同 的 缘故 。 

二 ,用 在 军事 上 。 中 国人 会 打 拳 ,外 国人 不 会 打 拳 :有 一 
天 见面 对 打 , 中 国人 得 胜 ,是 不 消 说 的 了 。 即 使 不 把 外 国人 
“ 板 油 扯 下 ”, 只 消 一 阵 “ 乌 龙 扫 地 ”, 也 便 一 齐 扫 倒 , 从 此 不 能 
让 起 。 无 如 现在 打仗 ,总 用 枪 炮 。 枪 炮 这 件 东 西 ,中 国 虽 然 
“十 时 也 已 有 过 ”, 可 是 此 刻 没有 了 。 簇 牌 操 法 ,又 不 练习 , 怎 
能 御 得 枪 炮 ?我 想 ( 他 们 不 曾 说 明 , 这 是 我 的 “ 管 窒 划 测 ”): 打 
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拳 打下 去 ,总 可 达到 “ 枪 炮 打 不 进 " 的 程度 ( 即 内 功 ?)。 这 件 事 
从 前 已 经 试 过 一 次 ,在 一 千 九 百年 (人 。 可 惜 那 一 回 真是 名 誉 
的 完全 失败 了 。 且 看 这 一 回 如 何 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 11 月 15 日 (新 青年 ?第 五 卷 第 五 
号 。 

(2] 满 清 王公 大 丐 ” 指 清朝 曾 任 总 理 衔 门 大 臣 的 端 王 载 注 、 协 
办 大 学 士 刚毅 ,宗室 载 澜 等 人 。 戊 成 变法 失败 后 ,以 慈禧 太后 为 首 的 奖 
固 派 想 废 山 光 绪 帝 , 立 载 洲 的 儿子 溥 依 为 帝位 继承 人 ,但 遭 到 各 国 驻 华 
公使 的 反对 。 他 们 便 " 赞 助 "义和团 ,提倡 打 拳 ,利用 正在 兴起 的 义和团 
对 付 外 国势 力 。1900 年 6 月 清 廷 任命 刚毅 等 人 统率 义和团 的 活动 。 

[3]】 民国 的 教育 家 当时 济南 镇 守 使 马良 写 了 一 本 《新 武术 初 
级 拳脚 科 》,1918 年 全 国教 育 联合 会 第 四 次 会 议和 全 国 中 小 学 校长 会 议 
上 ,通过 “推广 新 武术 ”的 决议 ,将 新 武术 列 人 中 学 以 上 体育 课程 ,并 同 
意 采 用 马良 所 著 为 教科 书 ,教育 界 一 些 人 也 对 此 加 以 提倡 。 

【4] 义和团 在 1900 年 抵抗 八国 联军 的 战争 中 , 曾 有 “神灵 附 体 ， 
枪 炮 不 人 "的 迷信 说 法 。 


326 


三 十 八 ” 


中 国人 向 来 有 点 自 大 。 一 一 只 可 惜 没有 “个 人 的 自 大 ”， 
都 是 “合群 的 爱国 的 自 大 ”。 这 便 是 文化 竞争 失败 之 后 ,不 能 
再 见 振 拔 改进 的 原因 。 

“个 人 的 自 大 ”, 就 是 独 异 ,是 对 庸 众 宣战 。 除 精神 病 学 上 
的 夸大 狂 外 ,这 种 自 大 的 人 ,大 抵 有 几 分 天 才 , 一 一 照 
Nordaul ?等 说 ,也 可 说 就 是 几 分 狂 气 。 他 们 必定 自己 觉得 思 
想见 识 高 出 良 众 之 上 ,又 为 良 众 所 不 懂 , 所 以 愤 世 疾 俗 , 渐 浙 
变 成 厌 世 家 ,或 “国民 之 敌 ”"3l。 但 一 切 新 思想 ,多 从 他 们 出 
来 ,政治 上 宗教 上 道德 上 的 改革 ,也 从 他 们 发 端 。 所 以 多 有 这 
“个 人 的 自 大 "的 国民 ,真是 多 福气 ! 多 幸运 ! 

“合群 的 自 大 ”, “爱国 的 自 大 ”, 是 党 同 伐 异 ,是 对 少数 的 
天 才 宣 战 ;一 一 至 于 对 别 国 文明 宣战 , 却 尚 在 其 次 。 他 们 自己 
毫 无 特别 才能 ,可 以 夺 示 于 人 ,所 以 把 这 国 拿 来 做 个 影子 ;他 
们 把 国 里 的 习惯 制度 抬 得 很 高 ,赞美 的 了 不 得 ;他 们 的 国粹 ， 
既然 这 样 有 荣光 ,他 们 自然 也 有 荣光 了 ! 倘若 遇见 攻击 ,他们 
也 不 必 自 去 应 战 ,因为 这 种 足 在 影子 里 张 目 播 舌 的 人 ,数目 极 
多 ,只 须 用 mobt4 的 长 技 , 一 阵 乱 噪 , 便 可 制胜 。 胜 了 ,我 是 一 
群 中 的 人 ,自然 也 胜 了 ;车 败 了 时 ,一 群 中 有 许多 人 ,未 必 是 我 
受 亏 :大 凡 聚 众 滋事 时 ,多 具 这 种 心理 ,也 就 是 他 们 的 心理 。 
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他 们 举动 ,看 似 猛烈 ,其 实 却 很 插 慎 。 至 于 所 生 结 果 , 则 复古 ， 
尊王 , 扶 清 灭 洋 等 等 ,已 领教 得 多 了 。 所 以 多 有 这 “合群 的 爱 
国 的 自 大 "的 国民 ,真是 可 衣 , 真 是 不 幸 ! 

不 幸 中 国 偏 只 多 这 一 种 自 大 :古人 所 作 所 说 的 事 , 没 一 件 
不 好 ,遵行 还 怕 不 及 , 怎 敢 说 到 改革 ? 这 种 爱国 的 自 大 家 的 意 
见 , 昌 各 派 略 有 不 同 , 根 检 总 是 一 致 ,计算 起 来 ,可 分 作 下 列 五 


云 ;“ 中 国 地 大 物 博 , 开 化 最 早 ;道德 天 下 第 一 ”这 是 完 


乙 云 :“ 外 国 物质 文明 虽 高 ,中 国 精神 文明 更 好 。” 

丙 云 ;外 国 的 东西 ,中 国都 已 有 过 ; 某 种 科学 , 即 某 子 所 
说 的 云云 ,这 两 种 都 是 “古今 中 外 派 "的 支流 ;依据 张 之 洞 :1 
的 格言 ,以 “中 学 为 体 西学 为 用 ”的 人 物 。 

丁 云 :* 外 国 也 有 电化 子 , 一 一 (或 云 ) 也 有 章 舍 ,一 一 如 
妓 ,一 一 臭虫 ”这 是 消极 的 反抗 。 

成 云 ;:* 中 国 便 是 野 诸 的 好 。" 又 云 : 你 说 中 国 思想 错乱 ， 
那 正 是 我 民族 所 造成 的 事业 的 结晶 。 从 祖先 异 乱 起 , 直 要 车 
乱 到 子孙 ;从 过 去 错乱 起 , 直 要 错乱 到 未 来 。…… (我 们 是 四 
万 万 人 ,) 你 能 把 我 们 灭绝 么 ?”'S} 这 比 “ 丁 "更 进 一 层 ,不 去 拖 
人 下 水 , 反 以 自己 的 丑恶 骄 人 ;至 于 口气 的 强硬 , 却 很 有 《水 洲 
传 》 中 牛 二 的 态度 。 

五 种 之 中 ,甲乙 丙丁 的 话 ,虽然 已 很 荡 雇 ,但 同 戊 比较 , 沿 
觉 情 有 可 原 ,因为 他 们 还 有 一 点 好 胜 心 存在 。 壁 如 衰败 人 家 
的 子弟 ,看 见 别家 兴旺 ,多 说 大 话 , 摆 出 大 家 架子 ;或 寻求 人 家 
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一 点 破绽 , 聊 给 自己 解 嘲 。 这 虽然 极 是 可 笑 , 但 比 那 一 种 掉 了 
鼻子 ,还 说 是 祖传 老病 , 夸 示 于 众 的 人 ,总 要 算 略 高 一 步 了 。 
戊 派 的 爱国 论 最 晚 出 ,我 听 了 也 最 寒心 ;这 不 但 因 其 居心 
可 怕 , 实 因 他 所 说 的 更 为 实在 的 缘故 。 异 乱 的 祖先 , 养 出 异 乱 
的 子孙 , 正 是 遗传 的 定理 。 民 族 根性 造成 之 后 ,无 论 好 坏 , 改 
变 都 不 容易 的 。 法 国 G. Le Bon(8) 著 《民族 进化 的 心理 》 中 ,说 
及 此 事 道 (原文 已 忘 , 今 但 举 其 大 意 ) 一 一 “我 们 一 举 一 动 , 虽 
似 自 主 ,其 实 多 受 死 鬼 的 牵制 。 将 我 们 一 代 的 人 ,和 先前 几 百 
代 的 鬼 比较 起 来 ,数目 上 就 万 不 能 敌 了 。” 我 们 几 百 代 的 祖先 
里 面 , 展 乱 的 人 ,定然 不 少 : 有 讲 道 学 1 的 儒生 ,也 有 讲 阴 阳 
五 行 001 的 道 土 ,有 静坐 炼丹 的 仙人 ,也 有 打 脸 打 把 子 0 的 戏 
子 。 所 以 我 们 现在 虽 想 好 好 做 “人 ”, 难 保 血 管 里 的 错乱 分 子 
不 来 作怪 ,我们 也 不 由 自主 ,一 变 而 为 研究 丹田 脸谱 的 人 物 : 
这 真是 大 可 寒心 的 事 。 但 我 总 希望 这 氏 乱 思想 遗传 的 祸害 ， 
不 至 于 有 梅毒 那样 猛烈 , 竟 至 百 无 一 免 。 即 使 同 梅毒 一 样 , 现 
在 发 明了 六 百 零 六 021 ,肉体 上 的 病 , 既 可 医治 ;我 希望 也 有 一 
种 七 百 零 七 的 药 ,可 以 医治 思想 上 的 病 。 这 药 原来 也 已 发 明 ， 
就 是 “科学 "一 味 。 只 希望 那 班 精神 上 掉 了 鼻子 的 朋友 ,不 要 
又 打 着 “祖传 老病 ”的 旗号 来 反对 吃 药 , 中 国 的 错乱 病 , 便 也 总 
有 全 愈 的 一 天 。 祖 先 的 势力 虽 大 ,但 如 从 现代 起 ,立意 改变 : 
扫除 了 狂乱 的 心思 ,和 助 成 错乱 的 物事 ( 儒 道 两 派 的 文书 ) ,再 
用 了 对 症 的 药 ,即使 不 能 立刻 奏效 ,也 可 把 那 病毒 略 略 屡 淡 。 
如 此 几 代 之 后 待 我 们 成 了 祖先 的 时 候 , 就 可 以 分 得 错乱 祖先 
的 若干 势力 , 那 时 便 有 转机 ,Le Bon 所 说 的 事 ,也 不 足 怕 了 。 
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以 上 是 我 对 于 “不 长 进 的 民族 ”的 疗 救 方 法 ;至 于 “灭绝 ” 
一 条 , 那 是 全 不 成 话 ,可 不 必 说 。“ 灭 绝 " 这 两 个 可 怕 的 字 , 岂 
是 我 们 人 类 应 说 的 ? 只 有 张献忠 ?1 这 等 人 曾 有 如 此 主张 ,至 
今 为 人 类 唾骂 ;而 且 于 实际 上 发 生出 什么 效 验 呢 ? 但 我 有 一 
句 话 ,要 劝 上 成 派 诸 公 。“ 灭 绝 " 这 句 话 ,只 能 吓人 , 却 不 能 环 倒 
自然 。 他 是 毫 无 情 面 : 他 看见 有 自 向 灭绝 这 条 路 走 的 民族 , 便 
请 他 们 灭绝 , 毫 不 客气 。 我 们 自己 想 活 ,也 希望 别人 都 活 ;不 
忍 说 他 人 的 灭绝 ,又 怕人 他们 自己 走 到 灭绝 的 路 上 ,把 我 们 带 累 
了 也 灭绝 ,所 以 在 此 着 急 。 倘 使 不 改 现状 , 反 能 兴旺 ,能 得 真 
实 自由 的 幸福 生活 , 那 就 是 做 野蛮 也 很 好 。 一 一 但 可 有 人 敢 
答应 说 “是 "人 么 ? 


(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 11 月 15 日 《新 青年 》 第 五 卷 第 五 
号 ,署名 迅 。 
[2] Nordau 诺尔 道 (1849 一 1923), 出 生 于 匈牙利 的 德国 医生 ， 
政论 家 ,作家 。 著 有 政论 《退化 )、 小 说 《感情 的 喜剧 》 等 。 
3 ] “国民 之 敌 ” 指 挪威 剧 作 家 易 卜 生 剧 本 《国民 之 敌 》) 的 主人 
公 斯 铎 曼 一 类 人 。 斯 铎 曼 是 一 个 热心 于 公共 卫生 工作 的 温泉 浴场 医 
官 。 有 一 次 他 发 现 浴场 矿泉 里 含有 大 量 传染 病菌 ,建议 把 这 个 浴场 加 
以 改建 。 但 市 政 当局 和 市 民 因 怕 经 济 利益 受到 损害 ,极力 加 以 反对 ,最 
后 把 他 革职 ,宣布 他 为 “国民 公 政 "。 

[4】 mob 英语 : 乌 合 之 众 。 

[5] 张 之 洞 (1837 一 1909) 字 孝 达 , 直 素 南 皮 ( 今 属 河 北 ) 人 , 清 
末 大 臣 ,洋务 派 首领 之 一 。 曾 任 两 广 总 督 .湖广 总 督 、 军 机 大 臣 等 职 。 
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“中 学 为 体 西学 为 用 ", 见 他 所 著 《 劝 学 篇 ' 设 学 》: “其 学 党 之 法 , 约 有 五 
要 :一 昕 新 有 旧 兼 学 。 四 书 五 经 .中 国史 事 , 政 书 地 图 为 旧 学 ; 西 政 . 西 艺 、 
西 史 为 新 学 。 旧 学 为 体 ,西学 为 用 ,不 使 偏 废 。 又 在 该 书 《 会 通 》 中 说 : 
“中 学 为 内 学 ,西学 为 外 学 ,中 学 治 身心 ,西学 应 世事 ,不必 尽 索 之 于 经 
文 ,而 必 无 个 于 经 义 。 

[6] 这 里 的 “思想 氏 乱 “是 我 们 民族 所 造成 的 ”等 话 ,是 针对 《新 
青年 》 第 五 卷 第 二 号 (1918 年 8 月 15 日) 通信 》 栏 任 鸿 售 致 胡适 信 中 的 
议论 而 发 的 ,该 信 中 说 :“ 我 想 钱 先生 要 废 汉文 的 意思 ,不 是 仅 为 汉文 不 
好 ,是 因为 汉文 所 载 的 东西 不 好 ,所 以 要 把 他 拉 杂 摧 烧 了 , 廓 而 清 之 。 
我 想 这 却 不 是 根本 的 办 法 。 吾 国 的 历史 ,文字 ,思想 ,无 论 如 何 昏 乱 ,总 
是 这 一 种 不 长 进 的 民族 造成 功 了 留 下 来 的 。 此 种 错乱 种 子 , 不 但 存在 
文字 历史 上 , 且 存 在 现在 及 将 来 子孙 的 心 脑 中 。 所 以 我 敢 大 胆 宣言 , 若 
要 中 国 好 ,除非 人 ( 疑 “ 使 " 字 之 误 ) 中 国人 种 先行 灭绝 1 可 惜 主 张 废 汉 
文 汉语 的 ,虽然 走 于 极端 , 尚 是 未 达 一 间 呢 1” 按 任 鸿 集 (1886 一 1961)， 
字 叔 永 , 四 川 巴 县 人 , 曾 留学 日 . 美 ,时 任 北 京 大 学 教授 。 这 里 所 引 的 
话 , 是 他 针对 并 理解 当时 钱 玄 同 等 关于 要 废 孔 学 . 灭 道教 , 驱 除 一 般 人 
幼稚 .野蛮 . 顽 国 思想 , 必 先 废 灭 汉字 的 论点 而 发 的 。 

[7) 和 牛 二 小 说 《水 游 传 ?中 的 人 物 。 他 以 蛮横 无 理 的 态度 强迫 
忆 志 卖 刀 给 他 的 故事 , 见 该 书 第 十 二 回 《 汀 京城 杨 志 卖 刀 》。 

[8] G.Le Bon 勒 朋 (1841 一 1931) ,法国 医生 和 社会 心理 学 家 。 
他 在 所 著 《 民 族 进 化 的 心理 定律 )( 妈 本文 所 说 的 《民族 进化 的 心理 》) 一 
书 的 第 一 部 第 一 章 中 说 :“ 吾 人 应 该 视 种 族 为 一 超越 时 间 之 永久 物 ,此 
永久 物 之 组 成 不 单 为 某 一 时 期 内 之 构成 他 的 活 的 个 体 ,而 也 为 其 长 其 
连续 不 断 的 死者 , 即 其 祖先 是 也 。 谷 了解 种 族 之 真 义 必 将 之 同时 伸 长 
于 过 去 与 将 来 ,死者 较 之 生 者 是 无 限 的 更 众多 ,也 是 较 之 他 们 更 强 有 
力 。 他 们 统治 着 无 意 之 巨大 范围 ,此 无 形 的 势力 启示 出 智慧 上 与 品 性 
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上 之 一 切 表现 , 乃 是 为 其 死者 , 较 之 为 其 生 者 更 其 在 指导 一 民族 。 只 有 
在 他 们 身上 才 建 筑 起 一 个 种 族 ,一 世纪 过 了 又 一 世纪 ,他 们 造成 了 吾 人 
之 观念 与 情感 ,所 以 也 造成 了 至 人 行为 之 一 切 动机 。 过 去 的 人 们 不 单 
将 他 们 生理 上 之 组 织 加 于 吾 人 ,他 们 也 将 其 思想 加 诸 吉 人 ;死者 万 是 生 
者 惟一 无 辩论 余地 之 主宰 , 吾 人 负担 着 他 们 的 过 失 之 重 担 , 吾 人 接受 着 
他 们 的 德行 之 报酬 。( 据 张 公 表 译文 ,商务 印 书馆 1935 年 4 月 初版 ) 

[9】 道学 又 称 理学 ,是 宋代 周敦颐 . 程 显 . 程 颐 .朱熹 等 人 曾 释 
侨 家 学 说 而 形成 的 思想 体系 。 它 认为 “ 理 " 是 宇宙 的 本 体 ,把 “三 网 五 
常 " 等 封建 伦理 道德 说 成 是 "天理" ,提出 “ 存 天 理 , 灭 人 欲 "的 主张 。 

[10】 明和 阳 五 行 ” 原 是 我 国 古代 一 种 具有 朴素 的 唯物 主义 和 辩证 
法 的 自然 观 , 始 于 战国 时 的 齐 燕 方 士 。 它 用 水 . 火 ` 木 , 金 . 土 五 种 物质 
和 “阴阳 "的 概念 来 解释 自然 界 的 起 源 、 发 展 和 变化 。 后 来 阴阳 家 .儒家 
和 道家 将 阴阳 五 行 学 说 加 以 焉 曲 和 神秘 化 ,用 来 附会 解释 朝代 兴 兰 和 
社会 变动 以 至 人 的 命运 。 

[11】 打 脸 ”传统 戏曲 演员 按照 “脸谱 "勾画 花脸 。“ 打 把 子 ”, 传 
统 戏 曲 中 的 武打 。 当 时 《新 青年 >》 上 曾 对 “ 打 脸 ”"”“ 打 把 子 " 的 存 废 问题 ， 
进行 过 讨论 。 

[12] 六 百 零 六 ” 即 肿 凡 纳 明 (Arsphenamine) , 抗 梅 毒药 名 ,1909 
年 研制 成 功 ,得 名 于 该 药 试验 阶段 获得 的 六 O 〇 六 号 化 合 物 。 

[13] 张献忠 ” 明 末 农民 起 义 领袖 之 一 。 参 看 本 卷 第 206 页 注 
[11]。 
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《新 青年 》 的 五 卷 四 号 , 隐 然 是 一 本 戏剧 改良 号 ,我 是 门 外 
汉 ,开口 不 得 ;但 见 《 再 论 戏剧 改良 》3 这 一 篇 中 ,有 “中 国人 
说 到 理想 , 便 含 着 轻薄 的 意味 ,觉得 理想 即 是 妄想 ,理想 家 妈 
是 万 人 ”一 段 话 , 却 令 我 发 生 了 追忆 ,不 免 又 要 说 几 句 空谈 。 

据 我 的 经 验 ,这 理想 价值 的 跌落 ,只 是 近 五 年 以 来 的 事 。 
民国 以 前 ,还 未 如 此 ,许多 国民 ,也 肯 认 理想 家 是 引路 的 人 。 
到 了 民国 元 年 前 后 , 理论 上 的 事情 , 著 著 实现 ,于 是 理想 
派 一 一 深浅 真 伪 现 在 姑且 弗 论 一 一 也 格外 举 起 头 来 。 一 方面 
却 有 旧 官 僚 的 接 夺 政权 ,以 及 遗 老 受 冷 不 过 , 殉 备 下 山 ,' 引 都 
痛恨 这 一 类 理想 派 ,说 什么 闻所未闻 的 学 理 法 理 , 横 百 在 前 ， 
不 能 大 踏步 播 摆 。 于 是 沉思 三 日 三 夜 , 竟 想 出 了 一 种 兵器 ,有 
了 这 利器 , 才 将 “ 理 " 字 排行 的 元 恶 大 误 , 一 律 肃 清 。 这 利器 的 
大 名 , 便 叫 “经 验 ”。 现 在 又 添上 一 个 雅号 , 便 是 高 雅之 至 的 
“事实 ”。 

经 验 从 那里 得 来 , 便 是 从 清朝 得 来 的 。 经 验 提高 了 他 的 
喉 晓 含 合 糊 糊 说 ,“ 狗 有 狗 道理 , 鬼 有 鬼 道理 ,中 国 与 众 不 同 ， 
也 自 有 中 国道 理 。 道 理 各 各 不 同 ,一味 理想 , 丈 堪 痛恨 。" 这 时 
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候 , 正 是 上 下 一 心理 财 强 种 的 时 候 , 而且 带 着 理 字 的 ,又 大 半 
是 洋货 ,爱国 之 士 , 义 当 排斥 。 所 以 一 转眼 便 跌 了 价值 ; 一 转 
眼 便 遭 了 嘲 骂 ;又 一 转眼 , 便 连 他 的 影子 ,也 同 拳 民 时 代 的 教 
民 ! 一 般 , 竟 犯 了 与 众 共 弃 的 大 罪 了 。 

但 我 们 应 该 明白 ,人 格 的 平等 ,也 是 一 种 外 来 的 旧 理 想 ; 
现在 “经 验 ” 既 已 登 坛 ,自然 株连 着 化 为 妄想 , 理 合 不 分 首 从 ， 
全 踏 在 朝 靳 底下 ,以 符 列 祖 列 宗 的 成 规 。 这 一 踏 不 觉 过 了 四 
五 年 ,经 验 家 虽然 也 增加 了 四 五 岁 ,与 素 未 经 验 的 生物 学 学 
理 一 死 一 一 渐渐 接近 ,但 这 与 众 不 同 的 中 国 , 却 依然 不 是 理 
想 的 住家 。 一 大 批 踏 在 朝 靳 底下 的 学 习 诸 公 , 早 经 竭力 大 叫 ， 
说 他 也 得 了 经 验 了 。 

但 我 们 应 该 明白 ,从 前 的 经 验 , 是 从 皇帝 脚底 下 学 得 ; 现 
在 与 将 来 的 经 验 ,是 从 皇帝 的 奴才 的 脚底 下 学 得 。 奴 才 的 数 
目 多 , 心 传 引 的 经 验 家 也 愈 多 。 待 到 经 验 家 二 世 的 全 盛 时 
代 , 那 便 是 理想 单 被 轻薄 ,理想 家 单 当 亡 人 ,还 要 算是 幸福 伐 
幸 了 。 

现在 的 社会 ,分 不 清理 想 与 妄想 的 区 别 。 再 过 儿 时 ,还 要 
分 不 清 * 做 不 到 "与 “不 肯 做 到 "的 区 别 ,要 将 扫除 庭园 与 劈 开 
地 球 混 作 一 谈 。 理 想 家 说 ,这 花园 有 移 气 , 须 得 扫除 ,一 一 到 
那 时 候 , 说 这 宗 话 的 人 ,也 要 算 在 理想 党 里 ,一 一 他 却说 道 ,他 
们 从 来 在 此 小 便 ,如 何 扫 除 ? 万 万 不 能 ,也 断 乎 不 可 ! 

那 时 候 ,只 要 从 来 如 此 , 便 是 宝贝 。 即 使 无 名 肿 毒 ,倘若 
生 在 中 国人 身上 ,也 便 “ 红 肿 之 处 , 艳 若 桃花 ;溃烂 之 时 , 美 如 
乳 酷 *。 国 粹 所 在 , 妙 不 可 言 。 那 些 理想 学 理 法 理 , 既 是 洋货 ， 
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自然 完全 不 在 话 下 了 。 
但 最 奇怪 的 ,是 七 年 十 月 下 半 , 忽 有 许多 经 验 家 ,理想 经 
验 双 全 家 ,经 验 理想 未 定 家 ,都 说 公理 战胜 了 强权 [91; 还 向 公 
理 颂扬 了 一 番 , 客 气 了 一 顿 。 这 事 不 但 溢出 了 经 验 的 范围 ,而 
且 又 添上 一 个 理 字 排行 的 大 物 。 将 来 如 何 收场 ,我 是 毫 无 经 
验 , 不 敢 妄 谈 。 经 验 诸 公 , 想 也 未 曾经 验 , 开 口 不 得 。 
没有 法 ,只 好 在 此 提出 ,请 教 受 人 轻薄 的 理想 家 了 。 


[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 1 月 15 H《 新 青年 ) 第 六 着 第 一 号 ， 
署名 唐 修 。 

按 从 本 篇 起 到 “六 十 六 ”上 上 ,都 是 1919 年 的 作品 ,作者 误 编 人 1918 
年 , 现 已 更 正 。 

[2 ] 《再 论 戏 剧 改良 》 作者 傅斯年 ,当时 是 《新 潮 ) 杂 志 的 主编 。 
这 里 所 引 的 一 段 话 的 原文 是 :" 中 国人 不 人 懂得 “理想 论 ' 和 “理想 家 ' 的 真 
义 。 说 到 “理想 ' , 便 含 着 些 轻 薄 的 意味 ,觉得 “理想 ' 即 是 “妄想 ', “理想 
家 ' 即 是 ' 亡 人 '。 其 实 世 界 的 进步 ,完全 是 几 多 “理想 家 ' 造 就 成 的 。” 

【3] 辛亥 革命 后 , 原 清朝 大 臣 .北洋 军阀 首领 袁世凯 在 帝国 主义 
支持 下 , 搬 取 了 国家 政权 ,于 1912 年 3 月 在 北京 就 任 临 时 大 总 统 。 他 
曾 宣 称 “ 政 治 军事 经 验 不 下 于 人 ”, 要 用 武力 征伐 反对 者 ,并 指令 熊 希 岭 
组 织 所 谓 “ 第 一 流 的 经 验 内 阁 ”"。 后 来 囊 世 凯 又 阴谋 复辟 帝制 ,清朝 昌 
臣 如 劳力 宜 . 宋 育 仁 . 刘 廷 琛 等 也 随 之 在 北京 等 地 进行 复辟 活动 。 以 后 
又 有 张 勋 .康有为 等 人 于 1917 年 扶植 清 废 帝 溥仪 复辟 的 事件 。 

[4] 卷 民 时 代 的 教 民 ” 拳 民 时 代 , 指 义和团 运动 时 期 。 鸦 片 战 
争 以 后 ,天 主教 和 基督 教 在 中 国 各 地 设立 的 教堂 , 广 收 信徒 。 这 种 信徒 
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被 称 为 教 民 。 其 中 有 一 部 分 人 依 势 欺 人 ,引起 民众 愤恨 。 在 义和团 运 
动 中 ,一 般 教 民 也 受到 打击 。 

[5]】 心 传 佛教 禅宗 用 语 。 指 不 立 文字 ,不 依 经 卷 , 只 赁 师 徒 心 
心 相 印 , 递 相 授 受 。 

[6]】 公理 战胜 强权 1918 年 第 一 次 世界 大 战 结束 后 ,英美 ,法 
等 “协约 国 "宣扬 它们 战胜 德 、 奥 等 “同盟 国 " 是 “公理 战胜 了 强权 ”。 中 
国 是 协约 国 的 成 员 , 当 时 也 有 许多 人 宣扬 这 一 思想 ,对 改变 中 国 的 国际 
地 位 抱 有 幻想 。 
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终日 在 家 里 坐 , 至 多 也 不 过 看 见 窗外 四 角形 惨 黄 色 的 天 ， 
还 有 什么 感 ? 只 有 几 封 信 , 说 道 ," 和 久违 芝 宇 ,时 切 芒 思 ;521 
有 几 个 客 ,说 道 ,“ 今 天 天 气 很 好 ”: 都 是 祖传 老 店 的 文字 语言 。 
写 的 说 的 ,既然 有 口 无 心 , 看 的 听 的 ,也 便 毫 无 所 感 了 。 
有 一 首 诗 ,从 一 位 不 相识 的 少年 寄 来 , 却 对 于 我 有 意 
义 。 一 一 
爱 情 


我 是 一 个 可 怜 的 中 国人 。 爱 情 ! 我 不 知道 你 是 什 
么 。 

我 有 父母 , 教 我 育 我 , 待 我 很 好 ;我 竺 他们 ,也 还 不 
差 。 我 有 兄弟 姊妹 , 幼 时 共 我 玩 要 ,长 来 同 我 切磋 , 待 我 
很 好 ;我 待 他 们 ,也 还 不 差 。 但 是 没有 人 曾经 " 爱 " 过 我 ， 
我 也 不 曾 “ 爱 "过 他 。 

我 年 十 九 ,父母 给 我 讨 老婆 。 于 今 数 年 ,我 们 两 个 ， 
也 还 和 睦 。 可 是 这 婚姻 ,是 全 赁 别人 主张 ,别人 报 合 :把 
他 们 一 日 戏言 , 当 我 们 百年 的 盟约 。 仿 佛 两 个 牲口 听 着 
主人 的 命令 :“ 呀 ,你 们 好 好 的 住 在 一 块 几 时!1” 

爱情 ! 可 怜 我 不 知道 你 是 什么 ! 
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诗 的 好 歹 ,意思 的 深浅 , 寻 且 勿 论 ;但 我 说 ,这 是 血 的 藻 
气 , 醒 过 来 的 人 的 真 声音 。 

爱情 是 什么 东西 ? 我 也 不 知道 。 中 国 的 男女 大 抵 一 对 或 
一 群 一 一 一 男 多 女 一 一 的 住 着 ,不 知道 有 谁 知道 。 

但 从 前 没有 听 到 苦闷 的 叫 声 。 即 使 苦闷 ,一 叫 便 错 ; 少 的 
老 的 ,一 齐 插头 ,一 齐 痛 骂 。 

然而 无 爱情 结婚 的 恶 结果 , 却 连续 不 断 的 进行 。 形 式 上 
的 夫妇 , 娃 然 都 全 不 相关 , 少 的 另 去 姘 人 宿 娟 , 老 的 再 来 买 妆 : 
麻 兽 了 和 良心 ,各 有 妙法 。 所 以 直到 现在 ,不 成 问题 。 但 也 曾 造 
出 一 个 “ 妒 " 字 , 略 表 他 们 曾经 苦心 经 营 的 痕迹 。 

可 是 东方 发 白 , 人 类 向 各 民族 所 要 的 是 “人 ”, 一 一 自然 也 
是 “人 之 子 " 一 一 我 们 所 有 的 是 单 是 人 之 子 , 是 儿媳 妇 与 儿媳 
之 夫 , 不 能 献 出 于 人 类 之 前 。 

可 是 魔鬼 手 上 , 终 有 漏 光 的 处 所 , 掩 不 住 光明 :人 之 子 醒 
了 ;他 知道 了 人 类 间 应 有 爱情 ;知道 了 从 前 一 班 少 的 老 的 所 犯 
的 罪恶 ;于 是 起 了 苦闷 ,张口 发 出 这 叫 声 。 

但 在 女性 一 方面 ,本 来 也 没有 罪 ,现在 是 做 了 有 习惯 的 牺 
牲 。 我 们 既然 自觉 着 人 类 的 道德 ,良心 上 不 肯 犯 他 们 少 的 老 
的 的 罪 , 又 不 能 责备 异性 ,也 只 好 陪 着 做 一 世 牺 牲 ,完结 了 四 
千年 的 旧账 。 

做 一 世 牺 牲 ,是 万 分 可 怕 的 事 ; 但 血液 究竟 干净 ,声音 究 
竟 醒 而 且 真 。 

我 们 能 够 大 叫 , 是 黄 营 便 黄 营 般 叫 ;是 鸭 忠 便 攀 中 般 叫 。 
我 们 不 必 学 那 才 从 私 窝 子 !31 里 跨 出 脚 , 便 说 “中 国道 德 第 一 ” 
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的 人 的 声音 。 

我 们 还 要 叫 出 没有 爱 的 翡 哀 , 叫 出 无 所 可 爱 的 悲 
京 。 我 们 要 叫 到 旧账 勾 消 的 时 候 。 

旧账 如 何 勾 消 ? 我 说 ,“ 完 全 解放 了 我 们 的 孩子 !” 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 1 月 15 日 《新 青年 第 六 卷 第 一 号 ， 
署名 唐 傣 。 

[2】 “久违 芝 宇 ,时 切 茂 思 ” 这 是 旧时 书信 中 常用 的 客 套 语 , 意 
思 是 久 不 见面 ,时 刻 想念 。 芝 宇 , 即 冉 宇 。《 新 唐 书 "元 德 秀 传 ) 载 ,元 德 
秀 , 字 紫 世 ,“ 房 琅 每 见 德 秀 ,叹息 日 :“ 见 紫 芝 由宇 ,使 人 名 利之 心 都 
尽 。'” 后 来 就 以 “ 芝 宇 ”作为 他 人 容貌 的 美称 。" 蕊 思 ”, 语 出 《4 诗经. 秦 
风 : 菩 万 》:“ 茹 茂 巷 苍 ,白露 为 霜 。 所 谓 伊人 ,在 水 一 方 。 后 来 用 “ 蕊 思 ” 
表示 对 友人 的 思念 。 

[3】 私 筑 子 ” 私 如 住 的 地 方 。 


339 


四 十 (CD 


从 一 封 匿 名 信里 看 见 一 句 话 ,是 “ 数 麻 石 片 ”( 原 注 江 苏 方 
言 ) ,大 约 是 没有 本 领 便 不 必 提 倡 改 革 ,不 如 去 数 石 片 的 好 的 
意思 。 因 此 又 记 起 了 本 志 通 信 栏 内 所 载 四 川 方言 的 “洗煤 
炭 "[2。 想 来 别 省 方言 中 , 相 类 的 话 还 多 ; 守 着 这 专 劝 人 自 暴 
自 弃 的 格言 的 人 ,也 怕 并 不 少 。 

凡 中 国人 说 一 句 话 ,做 一 件 事 , 倘 与 传 来 的 积 习 有 若干 抵 
和 触 , 须 一 个 斤 斗 便 告 成 功 , 才 有 立足 的 处 所 ;而 且 被 恭维 得 烙 
铁 一 般 热 。 否 则 免不了 标新立异 的 罪名 ,不 许 说 话 ; 或 者 况 成 
了 大 递 不 道 ,为 天 地 所 不 容 。 这 一 种 人 ,从 前 本 可 以 夷 到 九 
族 ' 引 ,连累 邻居 ;现在 却 不 过 是 几 封 匿 名 信和 罢了 。' 人 但 意志 
略 薄弱 的 人 便 不 免 因 此 萎缩 ,不 知 不 觉 的 也 人 了 “ 数 麻石 片 ” 
党 。 

所 以 现在 的 中 国 , 社 会 上 毫 无 改革 ,学 术 上 没有 发 明 , 美 
术 上 也 没有 创作 ;至 于 多 人 继续 的 研究 ,前 仆 后 继 的 探险 , 那 
更 不 必 提 了 。 国 人 的 事业 ,大抵 是 专 谋 时 式 的 成 功 的 经 营 ,以 
及 对 于 一 切 的 冷笑 。 

但 冷笑 的 人 ,虽然 反对 改革 , 却 又 未 必 有 保守 的 能 力 : 即 
如 文字 一 面 , 白 话 固 然 看 不 上 有 眼 ,古文 也 不 甚 提 得 起 笔 。 照 他 
的 学 说 ,本 该 去 " 数 麻石 片 "了 ;他 却 又 不 然 , 只 是 莫名 其 妙 的 
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中 国 的 人 ,大 抵 在 如 此 空气 里 成 功 ,在 如 此 空气 里 萎缩 府 
败 , 以 至 老死 。 

我 想 , 人 猿 同 源 的 学 说 ,大 约 可 以 毫 无 疑义 了 。 但 我 不 
懂 , 何 以 从 前 的 二 猴子 ,不 都 努力 变 人 , 却 到 现在 还 留 着 子孙 ， 
变 把 戏 给 人 看 。 还 是 那 时 竟 没 有 一 匹 想 站 起 来 学 说 人 话 呢 ? 
还 是 虽然 有 了 几 匹 , 却 终 被 猴子 社会 攻击 他 标新立异 ,都 咬 死 
了 ;所 以 终于 不 能 进化 呢 ? 

尼采 55] 式 的 超人 ,虽然 太 觉 渺茫 ,但 就 世界 现 有 人 种 的 
事实 看 来 , 却 可 以 确信 将 来 总 有 尤为 高 尚 尤 近 圆满 的 人 类 出 
现 。 到 那 时 候 , 类 人 猿 上 面 , 怕 要 添 出 “类 猿人 "这 一 个 名 词 。 

所 以 我 时 常 害怕 , 愿 中 国 青年 都 摆脱 冷气 ,只 是 向 上 走 ， 
不 必 听 自暴自弃 者 流 的 话 。 能 做 事 的 做 事 ,能 发 声 的 发 声 。 
有 一 分 热 ,发 一 分 光 , 就 令 草 火 一 般 ,也 可 以 在 黑暗 里 发 一 点 
光 , 不 必 等 候 炬 火 。 

此 后 如 竟 没 有 炬 火 :我 便 是 唯一 的 光 。 倘 若 有 了 炬 火 ,出 
了 太阳 ,我 们 自然 心悦诚服 的 消失 ,不 但 毫 无 不 平 ,而 且 还 要 
随 喜 ‘赞美 这 炬 火 或 太阳 ;因为 他 照 了 人 类 , 连 我 都 在 内 。 

我 又 愿 中 国 青年 都 只 是 向 上 走 ,不 必 理 会 这 冷笑 和 暗 箭 。 
尼采 说 : 

“ 真 的 ,人 是 一 个 浊 流 。 应 该 是 海 了 ,能 容 这 浊 流 使 
他 干净 。 
“ 吊 ,我 教 你 们 超人 :这 便 是 海 ,在 他 这 里 ,能 容 下 你 
们 的 大 侮 蔓 。”"(《 杜 拉 图 如 是 说 》 的 《序言 》 第 三 节 ) 
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纵 令 不 过 一 洼 浅水 ,也 可 以 学 学 大 海 ;横竖 都 是 水 ,可 以 
相通 。 几 粒 石 子 , 任 他 们 暗地里 掀 来 ; 几 滴 秽 水 , 任 他 们 从 背 
后 泼 来 就 是 了 。 

这 还 算 不 到 "大 侮 荐 "一 一 因为 大 侮 荐 也 须 有 胆 力 。 


[( 工 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 1 月 15 日 《新 青年 ) 第 六 卷 第 一 号 ， 
署名 唐 俊 。 

[ 2】“ 洗 煤炭 ” 见 《 新 青年 》 第 五 卷 第 二 号 (1918 年 8 月 15 日 ) 
《通信 》 栏 载 任 鸿 售 给 胡适 的 信 :“《 新 青年 一面 讲 改良 文学 ,一 面 讲 废 
灭 汉 文 , 是 否 自 相 矛盾 ? 既 要 废 灭 不 用 ,又 用 力 去 改良 不 用 的 物件 。 我 
们 四 川 有 句 俗 语 说 , “你 要 没有 事 做 ,不 如 洗煤 炭 去 黑 。"” 

[3]】 九族 指 自身 及 自身 以 上 的 父 、 祖 .曾祖 、 高 祖 和 以 下 的 子 、 
孙 . 曾 孙 、 玄 孙 。 另 一 种 说 法 是 以 父 族 四 代 、 母 族 三 代 、 妻 族 二 代为 九 
族 。 

[4] 此 名 在 《新 青年 》 最 初 发 表 时 原文 为 :现在 是 受 了 外 来 的 影 
响 ,形式 上 难于 办 到 。 社 会 上 虽然 深恶痛绝 , 却 未 必 对 面 现 出 战士 , 迎 
头 杀 来 ;不 过 几 支 暗 条 ,连声 冷笑 , 撕 几 粒 石子 , 送 几 封 压 名 信和 罢了 。” 

[5] 尼采 (F.Nietzsche) 参看 本 卷 第 60 页 注 [26]。 下 文 所 说 的 
《 札 拉 图 如 是 说 》, 即 《 札 拉 图 斯 特 拉 如 是 说 》, 是 他 的 一 部 主要 哲学 著 
作 。 

[6] 随 喜 佛 家 语 , 佛 家 认为 行善 布施 可 生 欢 喜 心 , 随 着 别人 做 
善事 称 为 随 豆 。《 大 智 度 论 ) 六 一 :" 一 切 和 合 , 随 喜 为 德 。 


四 十 一 晶 


听 得 朋友 说 ,杭州 英国 教会 里 的 一 个 医生 ,在 一 本 医书 上 
做 一 篇 序 , 称 中 国人 为 土 人 ;我 当初 颇 不 舒服 , 子 细 再 想 ,现在 
也 只 好 忍受 了 。 土 人 一 字 , 本 来 只 说 生 在 本 地 的 人 ,没有 什么 
恶意 。 后 来 因 其 所 指 ,多 系 野 蛮 民 族 ,所 以 加 添 了 一 种 新 意 
义 , 仿 佛 成 了 野蛮 人 的 代名词 。 他 们 以 此 称 中 国人 , 原 不 免 有 
侮辱 的 意思 ;但 我 们 现在 , 却 除 承 受 这 个 名 号 以 外 , 实 是 别 无 
方法 。 因 为 这 类 是 非 , 都 赁 事实 ,并 非 单 用 口舌 可 以 争 得 的 。 
试看 中 国 的 社会 里 , 吃 人 , 支 掠 ,残杀 ,人 身 卖 买 ,生殖 器 崇拜 ， 
灵 学 ,一 夫 多 妻 , 凡 有 所 谓 国粹 , 没 一 件 不 与 变 人 的 文化 (?) 恰 
合 。 拖 大 因 , 吸 鸦片 ,也 正 与 土 人 的 奇形怪状 的 编发 及 吃 印度 
麻 "?) 一 样 。 至 于 缠足 ,更 要 算 在 土 人 的 装饰 法 中 ,第 一 等 的 
新 发 明了 。 他 们 也 喜欢 在 肉体 上 做 出 种 种 装饰 : 刻 空 了 耳 人 条 
典 上 木 塞 ; 下 层 课 开 一 个 大 孔 , 插 上 一 支 曾 骨 , 像 鸟 旺 一般 ; 面 
上 雕 出 兰花 ; 背 上 刺 出 燕子 ;女人 胸 前 做 成 许多 圆 的 长 的 闯 
瘤 。 可 是 他 们 还 能 走路 ,还 能 做 事 ; 他 们 终 是 未 达 一 间 !31 , 想 
不 到 缠足 这 好 法 子 。…… 世 上 有 如 此 不 知 内 体 上 的 苦痛 的 女 
人 ,以 及 如 此 以 残酷 为 乐 ,丑恶 为 美的 男子 ,真是 奇 事 怪事 。 

自 大 与 好 古 ,也 是 土 人 的 一 个 特性 。 英 国人 乔治 葛 来 14] 
任 纽 西 兰 总 督 的 时 候 ,做 了 一 部 《多 岛 海 神话 》, 序 里 说 他 著 书 
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的 目的 ,并 非 全 为 学 术 , 大 半 是 政治 上 的 手段 。 他 说 , 纽 西 兰 
土 人 是 不 能 同 他 说 理 的 。 只 要 从 他 们 的 神话 的 历史 里 ,抽出 
一 条 相 类 的 事 来 做 一 个 例 , 讲 给 酋长 祭 师 们 听 , 一 说 便 成 了 。 
辟 如 要 造 一 条 铁路 ,倘若 对 他 们 说 这 事 如 何 有 益 , 他 们 决 不 肯 
听 ;我 们 如 果 根 据 神话 ,说 从 前 某 菜 大 仙 , 曾 推荐 独 轮 车 在 虹 
壳 上 走 , 现 在 要 仿 他 造 一 条 路 , 那 便 无 所 不 可 了 。( 原 文 已 经 
忘却 ,以 上 所 说 只 是 大 意 ) 中 国 十 三 经 二 十 五 史 , 正 是 疯长 祭 
师 们 一 心 崇 奉 的 治国 平 天 下 的 谱 ,此 后 凡 与 土 人 有 交涉 的 “ 西 
哲 ", 倘 能 人 手 一 编 , 便 助 成 了 我 们 的 “ 东 学 西 渐 (5 ,很 使 圭 
人 高 兴 ; 但 不 知 那 译本 的 序 上 写 些 什 么 呢 ? 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 1 月 15 日 《新 青年 ) 第 六 卷 第 一 号 。 

[2] 印度 麻 ” 亦 名 荡 麻 , 豆 科 , 一 年 生 草 本 ,可 作 麻 织品 原料 和 
牲畜 饲料 。 在 印度 和 一 些 其 他 国家 ,又 用 作 麻 醇 品 。 

【3] 未 达 一 间 还 有 一 点 差距 的 意思 。 汉 代 扬 雄 《 法 言 : 问 神 》: 
“颜渊 亦 潜心 于 仲 尼 矣 ,未 达 一 间 耳 。 

[4】 乔治 葛 来 (George Grey,1812 一 1898) 英国 人 。 曾 任 英 国 驻 
澳大利亚 ,新西兰 ( 即 本 文中 所 说 的 纽 西 兰 ) 和 南非 的 殖民 地 总 督 ,1877 
年 至 1879 年 任 新 西 兰 总 理 。 所 著 《 多 岛 海 神话 ?一 书 , 是 研究 新 西 兰 土 
竺 民族 毛利 人 的 神话 和 口头 历史 的 著作 ,1855 年 出 版 。“ 多 岛 海 ” 
{Polynesia) , 通 译 波 利 尼 西 亚 。 

[5】“ 东 学 西 渐 ” 1909 年 日 本 汉学 家 槐 南 陈 人 著 《 东 学 西 渐 》 
篇 ,在 日 本 东京 《日 日 新 闻 》 上 发 表 , 当时 上 海 《 神 州 日 报 》 曾 译 载 过 这 篇 
文章 。 其 中 说 :“ 伦 敦 二 三 书 肆 发 售 之 书目 …… 有 《十 三 经 注疏 》, 有 《 史 
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记 》, 有 《前 后 汉 书 》…… 凡 考 索 中 国文 物 礼 制 之 书 , 殖 丝 具 。…… 庸 谍 
知 东 学 西 渐 已 有 如 斯 之 盛 , 宛 似 半夜 荒 鸡 , 足 使 闻 者 起 舞 耶 。《 神 州 日 
报 》 编 者 又 在 按 语 中 加 以 称颂 。 
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进步 的 美术 家 ,一 一 这 是 我 对 于 中 国美 术 界 的 要 求 。 

美术 家 固然 须 有 和 精 熟 的 技工 ,但 尤 须 有 进步 的 思想 与 高 
尚 的 人 格 。 他 的 制作 ,表面 上 是 一 张 画 或 一 个 彤 像 , 其 实 是 他 
的 思想 与 人 格 的 表现 。 令 我 们 看 了 ,不 但 欢喜 赏 玩 , 尤 能 发 生 
感动 ,造成 精神 上 的 影响 。 

我 们 所 要 求 的 美术 家 ,是 能 引路 的 先觉 ,不 是 “公民 
团 "'?1 的 首领 。 我 们 所 要 求 的 美术 品 ,是 表 记 中 国民 族 知 能 
最 高 点 的 标本 ,不 是 水 平 线 以 下 的 思想 的 平均 分 数 。 

近来 看 见 上 海 什 么 报 的 增刊 《 泼 克 》3 上 ,有 几 张 讽刺 
画 。 他 的 画 法 , 倒 也 模仿 西洋 ;可 是 我 很 疑惑 ,何以 思想 如 此 
顽固, 人格 如 此 卑劣 , 况 同 没有 教育 的 孩子 只 会 在 好 好 的 白粉 
墙 上 写 几 个 “ 某 某 是 我 而 子 ” 一 样 。 可 怜 外 国事 物 ,一 到 中 国 ， 
便 如 落 在 黑色 染 红 里 似 的 ,无 不 失 了 颜色 。 美 术 也 是 其 一 :学 
了 体格 还 未 匀称 的 裸体 画 , 便 画 猥 讲 画 ;学 了 明暗 还 未 分 明 的 
静物 画 , 只 能 画 招牌 。 皮 毛 改 新 ,心思 仍旧 ,结果 便 是 如 此 。 
至 于 讽刺 画 之 变 为 人 身 攻 击 的 器 具 , 更 是 无 足 深 怪 了 。 

说 起 讽刺 画 ,不 禁 想 到 美国 画家 勃 拉 特 来 (L.D. Bradley 
1853 一 1917) 了 。 他 专 画 讽刺 画 ,关于 欧 战 的 画 ,尤为 有 名 ;只 
可 惜 前 年 死 掉 了 。 我 见 过 他 一 张 4 秋 收 时 之 月 》(《The Harvest 
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Moon》) 的 画 。 上 面 是 一 个 形 如 骼 仍 的 月 亮 , 照 着 荒 田 ; 田 里 
一 排 一 排 的 都 是 其 的 死尸 。 唉 唉 , 这 才 算 得 真 的 进步 的 美术 
家 的 讽刺 画 。 我 希望 将 来 中 国 也 能 有 一 日 ,出 这 样 一 个 进步 
的 讽刺 画家 。 


洲 米 米 

[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 1 川 15 日 (新 青年 》 第 六 卷 第 一 号 。 

[2]“ 公 民团 ” 指 圳 世 凯 雇用 的 流 误 打 手 ,他们 在 1913 年 10 月 
6 日 自称 “公民 团 ”, 包 围 当 时 的 国会 ,强迫 议员 选 他 为 总 统 。 后 来 的 北 
洋 军 阀 段 祺 瑞 . 曹 锟 也 都 使 用 过 这 类 手段 。 这 里 是 比喻 统治 者 的 御用 
工具 。 

[3] 指 上 海 《 时 事 新 报 ) 的 星期 图 画 增 刊 《 泌 克 》。 沈 泊 尘 编 。 关 
于 这 个 画 刊 的 内 容 和 倾向 ,可 参看 本 书 《随感 录 四 十 六 》。“ 泼 克 ” ,英语 
Puck 的 音译 ,是 英国 民间 传说 中 喜欢 恶作剧 的 小 妖精 的 名 字 。 
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民国 八 年 正月 间 ,我 在 朋友 家 里 见 到 上 海 一 种 什么 报 的 
星期 增刊 讽刺 画 , 正 是 开宗明义 第 一 回 ; 画 着 几 方 小 图 ,大 意 
是 骂 主张 废 汉 文 的 人 的 ;说 是 给 外 国医 生 换 上 外 国 狗 的 心 了 ， 
所 以 读 罗 马 字 时 ,全 是 外 国 狗 叫 。[2] 但 在 小 图 的 上 面 ,又 有 两 
个 双 钩 大 字 “ 泌 克 ” ,似乎 便 是 这 增刊 的 名 目 ;可 是 全 不 像 中 国 
话 。 我 因此 很 觉 这 美术 家 可 怜 :他 一 一 对 于 个 人 的 人 身 攻击 
姑且 不 论 一 一 学 了 外 国画 ,来 骂 外 国 话 ,然而 所 用 的 名 目 又 仍 
然 是 外 国 话 。 讽 刺 画 本 可 以 针 研 社会 的 钢 疾 ;现在 施 针 秦 的 
人 的 眼光 ,在 一 方 尺 大 的 纸 片 上 ,尚且 看 不 分 明 , 怎 能 指出 确 
当 的 方向 ,引导 社会 呢 ? 

这 几 天 又 见 到 一 张 所 谓 《 泼 克 》, 是 骂 提 倡 新 文艺 的 人 了 。 
大 旨 是 说 凡 所 崇拜 的 ,都 是 外 国 的 偶像 .3 我 因此 愈 觉 这 美 
术 家 可 怜 : 他 学 了 画 ,而且 画 了 * 泌 克 ”, 竞 还 未 知道 外 国画 也 
是 文艺 之 一 。 他 对 于 自己 的 本 业 ,尚且 单 在 黑 坛 子 里 , 摸 不 清 
楚 , 怎 能 有 优美 的 创作 ,贡献 于 社会 呢 ? 

但 “外 国 偶像 "四 个 字 , 却 气 他 想 了 出 来 。 

不 论 中 外 ,诚然 都 有 偶像 。 但 外 国 是 破坏 偶像 的 人 多 ; 那 
影响 所 及 , 便 成 功 了 宗教 改革 ,法 国 革命 。 旧 像 愈 挫 破 ,人 类 
便 愈 进步 ;所 以 现在 才 有 比利时 的 义 战 !4 ,与 人 道 的 光明 。 
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四 十 六 


那 达 尔 文 易 下 生 托 尔 斯 泰 尼采 诸 人 , 便 都 是 近来 偶像 破坏 的 
大 人 物 。 
在 这 一 流 偶像 破坏 者 ,《 泌 克 》 却 完全 无 用 ;因为 他 们 都 有 
确 国 不 拔 的 自信 ,所 以 决 不 理会 偶像 保护 者 的 嘲 骂 。 易 下 生 
说 : 
告诉 你 们 ,是 这 个 -一 -世界 上 最 强壮 有 力 的 人 ， 
就 是 那 孤立 的 人 。”( 见 《国民 之 敌 》) 
但 也 不 理会 偶像 保护 者 的 恭维 。 尼 采 说 : 
“他 们 又 拿 着 称 疯 , 围 住 你 喻 喻 的 叫 :他 们 的 称赞 是 
厚 脸 皮 。 他 们 要 接近 你 的 皮肤 和 你 的 血 。”(《 札 拉 图 如 是 
说 ) 第 二 卷 《市 场 之 蝇 》) 
这 样 , 才 是 创作 者 。 一 一 我 华 即 使 才 力 不 及 ,不 能 创作 ， 
也 该 当 学 习 ; 即 使 所 崇拜 的 仍然 是 新 偶像 ,也 总 比 中国 陈 旧 的 
好 。 与 其 崇拜 孔 丘 关羽 ' 引 ,还 不 如 崇拜 达尔 文 易 卜 生 ; 与 其 
牺牲 于 瘟 将 军 五 道 神 [9 ,还 不 如 牺牲 于 Apollof7) 。 


[ 1) 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 2 月 15 日 (新 青年 第 六 卷 第 二 号 ， 
署名 唐 俊 。 

[ 2】 指 上 海 (时 事 新 报 ) 星 期 图 画 增刊 (小 克 》。 这 里 所 说 的 讽刺 
画 , 载 于 1919 年 1 月 5 日 该 刊 中 , 共 六 幅 , 沈 泊 尘 作 。 文 字 说 明 中 有 : 
“ 某 新 学 家 主张 废弃 汉字 "i" 然 习 罗 马 文 又 苦于 格格 不 入 , 乃 邑 诸 医生 
问 是 "i“ 医 生 请 以 罗马 犬 之 心 易 其 心 "i* 某 新 学 家 易 心 后 试 读 罗 马 拼 
痛 , 人 岭 之 则 居然 罗马 犬 喘 也 全 等 。 沈 泊 尘 (1889 一 1920) ,原名 沈 学 

349 


鲁迅 全 集 ' 热 风 


明 ,浙江 人 。 以 自学 作画 成 名 , 曾 画 过 讽刺 欧 战 和 择 击 卖国 贼 的 漫画 ， 
但 也 画 有 以 识 讽 汲 收 西 方 文化 为 主题 的 作品 。 

[3] 1919 年 2 月 9 日 4 时 事 新 报 》 星 期 图 画 增刊 4 泼 克 》 载 有 沈 泊 
尘 的 讽刺 新 文艺 的 画 , 共 四 幅 。 文 字 说 明 中 有 某 文学 者 “ 常 出 其 所 著 之 
新 文艺 以 炉 人 ”,“ 然 其 思想 之 根据 乃 为 外 国 偶像 "等 语 。 

[4] 比利时 的 义 战 ” 第 一 次 世界 大 战 时 ,德国 在 西 线 企图 假 道 
比利时 ,攻击 法 军 主力 。 比 利 时 原 为 “中 立国 " ,拒绝 德军 通过 ,于 是 发 
生 战 争 。 当 时 "协约国" 方面 称 比利时 的 参战 为 “ 义 战 ”。 

[5]】 崇拜 孔 撕 关羽 自 汉 代 始 ,历代 王朝 尊崇 孔子 。 唐 开元 二 
十 七 年 追 谥 孔子 为 “文宣 王 ”, 元 代 封 为 “大 成 至 圣 文 宣王 ”, 明 清 称 * 至 
圣 先 师 ”, 并 在 各 地 建立 专 祠 ( 俗 称 文庙 )。 自 宋 徽宗 起 ,又 先后 苯 关 羽 
为 “武安 王 "“ 协 天 护 国 忠义 大 帝 ”, 也 在 各 地 建立 专 祠 (俗称 武庙 )。 

[6] 这 将 军 五 道 神 ”都 是 我 国 旧 时 民间 所 供奉 的 神 只 ,相传 他 
们 掌管 瘟疫 和 灾害 。 

[7】 Apollo 阿波 罗 ,希腊 神话 中 光明 ,艺术 与 健康 之 神 。 
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四 十 七 ” 


有 人 做 了 一 块 象牙 片 , 半 寸 方 ,看 去 也 没有 什么 ;用 显微镜 
一 照 , 却 看 见 刻 着 一 入 行书 的 《兰亭 序 %21。 我 想 : 显 微 镜 的 所 以 
制造 ,本 为 看 那些 极 细微 的 自然 物 的 ;现在 既 用 人 工 , 何 妨 便 刻 在 
一 块 半 尺 方 的 象牙 板 上 ,一 目 了 然 ,省 却 用 显微镜 的 工夫 呢 ? 

张 三 李 四 是 同时 人 。 张 三 记 了 十 典 来 做 古文 ; 李 四 又 记 
了 古典 ,去 读 张 三 做 的 古文 。 我 想 :古典 是 古人 的 时 事 , 要 晓 
得 那 时 的 事 , 所 以 免不了 翻 着 古典 ;现在 两 位 既然 同时 ,何妨 
老实 说 出 ,一 目 了 然 ,省 却 你 也 记 十 典 ,我 也 记 古 典 的 工夫 呢 ? 

内 行 的 人 说 :什么 话 ! 这 是 本 领 , 是 学 问 ! 

我 想 , 幸 而 中 国人 中 ,有 这 一 类 本 领 学 问 的 人 还 不 多 。 倘 
若 谁 也 弄 这 玄 虚 :农夫 送 来 了 一 粒 粉 ,用 显微镜 照 了 , 却 是 一 
碗 饭 ; 水 夫 挑 来 用 水 湿 过 的 土 , 想 喝 茶 的 又 须 挤 出 湿 土 里 的 
水 : 那 可 真 要 支撑 不 住 了 。 


洲 亲 米 
{1】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 2 月 15 日 《新 青年 ) 第 六 卷 第 二 号 ， 


和 署名 侯 。 
[2】 《兰亭 序 》 即 《兰亭 集 序 》, 晋 代 王 义 之 作 ,行书 法 帖 ,例文 


三 百 二 十 余 字 ,有 唐 代 摹 本 存世 。 
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中 国人 对 于 异族 ,历来 具有 两 样 称呼 :一 样 是 禽兽 ,一 样 
是 圣 上 。 从 没有 称 他 朋友 ,说 他 也 同 我 们 一 样 的 。 

古书 里 的 弱 水 4 , 竞 是 骗 了 我 们 :闻所未闻 的 外 国人 到 
了 ;交手 几 回 , 渐 知 道 " 子 日 诗 云 " 似 乎 无 用 ,于 是 乎 要 维新 。 

维新 以 后 ,中国 富强 了 ,用 这 学 来 的 新 ,打出 外 来 的 新 , 关 
上 大 门 ,再 来 守旧 。 

可 惜 维新 单 是 皮毛 ,关门 也 不 过 一 梦 。 外 国 的 新 事理 , 却 
愈 来 愈 多 , 愈 优胜 ,“ 子 日 诗 云 " 也 愈 挤 愈 苗 , 愈 看 愈 无 用 。 于 
是 从 那 两 样 旧称 呼 以 外 , 别 想 了 一 样 新 号 ;:“ 西 哲 ", 或 日 “ 西 

他 们 的 称号 虽然 新 了 ,我们 的 意见 却 照 上 日。 因为“ 西 哲 ” 
的 本 领 虽然 要 学 ,“ 子 日 诗 云 "也 更 要 昌明 。 换 几 句 话 , 便 是 学 
了 外 国 本 领 ,保存 中 国 旧 习 。 本 领 要 新 ,思想 要 旧 。 要 新 本 领 
旧 思 想 的 新 人 物 , 驼 了 担 本 领 旧 思 想 的 旧 人 物 , 请 他 发 挥 多 年 
经 验 的 老 本 领 。 一 言 以 蔽 之 :前 几 年 谓 之 “中 学 为 体 ,西学 为 
用 "”, 这 几 年 谓 之 “ 因 时 制 宜 ,折衷 至 当 "。 

其 实 世 界 上 决 没 有 这 样 如 意 的 事 。 即 使 一 头 牛 , 连 生 命 
都 牺牲 了 ,尚且 礼 了 孔 便 不 能 耕 田 , 吃 了 肉 便 不 能 挤 乳 。 何 况 
一 个 人 先 须 自己 活着 ,又 要 驼 了 前 辈 先 生活 着 ;活着 的 时 候 ， 
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四 t+ 八 


又 须 恭 听 前 辈 先 生 的 折衷 :早上 打 拱 , 晚 上 握手 ;上 午 “ 声 光 化 
电 ” ,下午 “ 子 日 诗 云 " 呢 ? 

社会 上 最 迷信 息 神 的 人 ,尚且 只 能 在 赛会 中 这 一 日 抬 一 
回 神 与 。 不 知 那些 学 * 声 光 化 电 ”的 “新 进 英 贤 ", 能 否 驼 着 山 
野 隐 竟 ,海滨 遗 老 ,折衷 一 世 ? 

“ 西 哲 " 易 卜 生 盖 以 为 不 能 ,以 为 不 可 。 所 以 借 了 Brand 
的 嘴 说 :“All or nothing17"04 


(1) 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 2 月 15 日 《新 青年 ) 第 六 卷 第 二 号 ， 
器 名 候 。 

12] 弱 水 我 国 古书 中 关于 弱 水 的 神话 传说 很 多 。 如 《海内 十 
洲 记 》 说 : 凤 麟 洲 在 西海 之 中 央 , 地 方 一 千 五 百 里 , 洲 四 面 有 弱 水 绕 之 。 
鸿毛 不 浮 ,不 可 越 也 。 这 里 说 * 竟 是 骗 了 我 们 ” ,是 说 “不 可 越 " 的 弱 水 并 
没有 阻挡 住 外 国人 的 到 来 。 

[3] 赛会 即 迎 神 赛会 ,旧时 的 一 种 民间 习俗 ,用 仪 仗 . 鼓 乐 和 
杂 戏 迎 神 出 庙 ,周游 街 埠 ,以 酬 神 祈福 。 

[4] Brand 勃 兰 特 ， 易 下 生 所 作 诗 剧 《 勃 兰 特 》 中 的 人 物 。 
“All or nothing1" 英 语 ,“ 不 能 完全 ,宁可 没有 !" 的 意思 。 
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四 十 九 ” 


凡 有 高 等 动物 , 倘 没 有 遇 着 意外 的 变故 ,总 是 从 幼 到 壮 ， 
从 壮 到 老 ,从 老 到 死 。 

我 们 从 幼 到 壮 ,既然 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ; 自 此 以 后 ,自然 
也 该 毫 不 为 奇 的 过 去 。 

可 惜 有 一 种 人 ,从 幼 到 壮 , 居 然 也 毫 不 为 奇 的 过 去 了 ;从 
壮 到 老 , 便 有 点 古怪 ;从 老 到 死 , 却 更 奇想 天 开 , 要 占 尽 了 少年 
的 道路 , 吸 尽 了 少年 的 空气 。 

少年 在 这 时 候 , 只 能 先行 萎 黄 , 且 待 将 来 老 了 ,神经 血管 
一 切 变 质 以 后 ,再 来 活动 。 所 以 社会 上 的 状态 ,先是 “少年 老 
成 "; 直 待 变 腰 曲 背 时 期 , 才 更 加 “ 逸 兴 六 飞 "(21 ,似乎 从 此 以 
后 , 才 上 了 做 人 的 路 。 

可 是 究竟 也 不 能 自 忘 其 老 ; 所 以 想 求 神仙 。 大 约 别 的 都 
可 以 老 ,只 有 自己 不 肯 老 的 人 物 , 总 该 推 中 国 老 先生 算 一 甲 一 
名 [3]。 

万 一 当真 成 了 神仙 , 那 便 永远 请 他 主持 ,不 必 再 有 后 进 ， 
原 也 是 极 好 的 事 。 可 惜 他 又 究竟 不 成 ,终于 个 个 死去 ,只 留 下 
造成 的 老 天 地 , 教 少 年 驼 着 吃苦 。 

这 真是 生物 界 的 怪 现象 ! 

我 想 种 族 的 延长 ,一 一 便 是 生命 的 连续 ,一 一 的 确 是 生物 
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界 事业 里 的 一 大 部 分 。 何 以 要 延长 呢 ? 不 消 说 是 想 进化 了 。 
但 进化 的 途中 总 须 新 陈 代谢 。 所 以 新 的 应 该 欢天喜地 的 向 前 
走 去 ,这 便 是 壮 ,后 的 也 应 该 欢天喜地 的 向 前 走 去 ,这 便 是 死 ; 
各 各 如 此 走 去 , 便 是 进化 的 路 。 

老 的 让 开道 ,催促 着 ,奖励 着 ,让 他 们 走 去 。 路 上 有 深渊， 
便 用 那个 死 填 平 了 ,让 他 们 走 去 。 

少 的 感谢 他 们 填 了 深渊 ,给 自己 走 去 ; 老 的 也 感谢 他 们 从 
我 填 平 的 深渊 上 走 去 。 一 一 还 了 远 了 。 

明白 这 事 , 便 从 幼 到 壮 到 老 到 死 ,都 欢 欢喜 喜 的 过 去 ;而 
且 一 步 一 步 , 多 是 超过 祖先 的 新 人 。 

这 是 生物 界 正 当 开阔 的 路 ! 人 类 的 祖先 ,都 已 这 样 做 了 。 


米 米 米 

[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 2 月 15 日 《新 青年 ) 第 六 卷 第 二 号 ， 
署名 做 。 

[2 ] “人 选 兴 迪 飞 ” 语 出 唐 代 王 勃 《有 王 阁 序 》“ 遥 吟 俯 畅 , 逸 兴 
遂 飞 。 

[3】 一 甲 一 名 明 清 时 代 科举 考试 的 殿试 (皇帝 亲自 主持 的 考 
试 ), 分 三 甲 录取 ,第 一 甲 赐 进士 及 第 ,录取 三 名 (状元 ,榜眼 、 探 花 )。 一 
甲 一 名 , 即 第 一 等 第 一 名 ,也 就 是 “状元 "。 这 里 指 第 一 。 
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五 十 二" 


上 海 盛 德 坛 扶 贞 '21, 由 “和 孟 圣 ” 主 坛 ;在 北京 便 有 城 隐 白 
知 降 坛 ,说 他 是 “ 收 鬼 ”。 盛 德 坛 后 来 却 又 有 什么 真人 下 降 , 论 
别人 不 得 擅自 扶 贞 。 

北京 议员 王 讷 提议 推行 新 武术 ,以 “强国 强 种 ”; 中 华 
武士 会 “个 便 率领 了 一 班 天 畦 拳 阴 截 腿 之 流 ,大 分 冤 单 ,说 他 
“抑制 暴 弃 祖 性 相传 之 国粹 ”。 

绿 帜 社 提倡 “ 爱 世 语 ", 专 门 崇拜 “ 柴 圣 ”, 说 别 种 国际 语 
(如 Ido 等 ) 是 冒牌 的 :51。 

上 海 有 一 种 单行 的 《 泼 克 沪 和 ,又 有 一 种 报 上 增刊 的 《 滩 
克 》; 后 来 增刊 《 泼 克 》 登 广告 声明 要 将 送 错 的 单行 (小 克 》 的 信 
件 撕 人 破 。 

上 海 有 许多 “美术 家 ”; 其 中 的 一 个 美术 家 ,不 知 如 何 散 了 
伙 , 便 在 《小 克 》 上 大 骂 别 的 美术 家 “盲目 盲 心 ", 不 知道 新 艺术 
真 艺 术 。 

以 上 五 种 同业 的 内 讶 ,究竟 是 什么 原因 ,局 外 人 本 来 不 得 
而 知 。 但 总 觉 现 在 时 势 不 很 太平 ,无 论 新 的 旧 的 ,都 各 各 起 
哄 : 扶 此 打 拳 那些 鬼 画 符 的 东西 , 倒 也 婴 了 ;学 几 句 世界 语 , 画 
几 笔 花 , 也 是 高 雅 的 事 ,难道 也 要 同行 姨 姑 ,必须 声明 鱼 目 混 
珠 ,雷击 火 焚 么 ? 
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我 对 于 那 “美术 家 ”的 内 证 又 格外 失望 。 我 于 美术 虽然 全 
是 门外汉 ,但 很 望 申 国有 新 兴 美 术 出 现 。 现 在 上 海 那 班 美术 
家 所 做 的 ,是 否 算得 美术 , 原 是 难说 ;但 他 们 既然 自称 美术 家 ， 
即使 幼稚 ,也 可 以 希望 长 成 :所 以 我 期 望 有 个 美术 家 的 幼虫 ， 
不 要 是 似是而非 的 木 叶 蝶 '?1。 如 今 见 了 他 们 两 方面 的 成 绩 ， 
不 免 令 我 对 于 中 国美 术 前 途 发 生 一 种 怀疑 。 

画 《 泌 克 》 的 美术 家 说 他 们 盲目 盲 心 , 所 研究 的 只 是 十 九 
世纪 的 美术 ,不 晓得 有 新 艺术 真 艺术 。 我 看 这 些 美 术 家 的 作 
品 ,不 是 录制 的 鹿 8) , 便 是 畸形 的 美人 ,的 确 不 甚 高 明 ,恐怕 
连 十 * 八 "世纪 ,也 未 必 有 这 类 绘画 :说 到 底 ,只 好 算是 中 国 的 
所 谓 美术 罢了 。 但 那 一 位 画 《 泌 克 》 的 美术 家 的 批评 , 却 又 不 
其 可 解 :研究 十 九 世 纪 的 美术 ,何以 便 是 育 目 育 心 ? 十 九 世 纪 
以 后 的 新 艺术 真 艺 术 , 又 是 怎样 ? 我 听 人 说 :后 期 印象 派 
(Postimpressionism)' 的 绘画 ,在 今日 总 还 不 算 十 分 陈旧 ;其 
中 的 大 人 物 如 Cézanne 与 Van Gogh 等 ,也 是 十 九 世纪 后 半 的 
人 ,最 迟 的 到 一 九 O 〇 六 年 也 故去 了 。 二 十 世纪 才 是 十 九 年 初 
头 ,好 像 还 没有 新 派 兴 起 。 立 方 派 (Cubism)t0) 未 来 派 
(Futurism) "1 的 主张 ,虽然 新 奇 , 却 尚 未 能 确立 基础 ;而 且 在 
中 国 , 又 怕 未 必 能 够 理解 。 在 那 《 泼 克 》 上 面 ,也 未 见 有 这 一 派 
的 绘画 ;不 知 那 《 泼 克 》 美 术 家 的 所 谓 新 艺术 真 艺术 ,究竟 是 指 
着 什么 ? 现在 的 中 国美 术 家 诚然 心 盲目 育 , 但 其 柬 却 不 在 单 
研究 十 九 世纪 的 美术 ,一 一 因为 据 我 看 来 ,他们 并 不 研究 什么 
世纪 的 美术 ,一 一 所 以 那 《小 克 ) 美 术 家 的 话 ,实在 令 人 难 解 。 

《 泼 克 》 美 术 家 满口 说 新 艺术 真 艺术 ,想必 自己 懂得 这 新 
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艺术 真 艺术 的 了 。 但 我 看 他 所 画 的 讽刺 画 , 多 是 攻击 新 文艺 
新 思想 的 。 一 一 这 是 二 十 世纪 的 美术 么 ? 这 是 新 艺术 真 艺术 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 3 月 15 日 《新 青年 ) 第 六 卷 第 三 号 。 

[2] 盛 德 坛 扶 具 1917 年 10 月 12 日 , 俞 复 . 陆 费 过 等 在 上 海 设 
盛 德 坛 扶 此 。 据 《 灵 学 从 志 》 第 一 卷 第 一 期 载 ,那天 “圣贤 仙 佛 同 降 "， 
“推定 孟 圣 主 坛 "。 又 该 刊 第 一 卷 第 十 期 载 有 盛 德 坛 1918 年 9 月 19 日 
扶 咒 的 情况 , 伪 称 梓潼、 关 圣 、 孚 佑 三 帝君 会议 一 切 ”, 谓 各 地 此 坛 “ 大 
加 增多 ",“ 其 为 可 怪 ”, 特 论 示 “各 地 不 得 争 效 遗 误 " 云 云 。 扶 咒 ,一 种 迷 
信 活 动 , 由 二 人 扶 一 丁字 形 木 架 ,使 下 垂 一 端 在 沙盘 上 划 字 ,假托 神 和 鬼 
所 示 。 

[3】 王 讷 (1880 一 1960) 字 默 轩 , 山 东安 丘 人 , 曾 任 山东 省 教育 
会 会 长 .众议院 议员 。 他 提出 的 “推广 中 华新 武术 建议 案 " ,于 1917 年 3 
月 22 日 经 众议院 通过 。 

[4】 中 华 武 士 会 ”当时 天 津 .北京 等 地 的 一 个 拳术 组 织 。 

[5】 绿 帜 社 ”当时 以 传播 世界 语 为 宗旨 的 团体 。“ 爱 世 语 ” 
(Esperanto) ,通称 世界 语 。“ 柴 圣 ", 当 时 一 些 世 界 语 学 者 对 柴 门 霍 夫 的 
尊称 。 柴 门 霍 夫 (L.Zamenhof,1859 一 1917) ,波兰 人 。1887 年 创造 了 世 
界 语 ,著作 有 《第 一 读本 》《 世 界 语 初 基 》 等 。Ido, 是 法 国库 都 拉 (L. 
Couturat,1868 一 1915) .丹麦 耶 思 柏 森 (O.Jespersen,1860 一 1943) 等 人 所 
创造 的 另 一 种 世界 语 。 

[6] 指 6 上 海 泌 克 》, 又 名 《 泊 尘 滑稽 画报 》, 漫 画 专刊 , 沈 泊 尘 编 ， 
1918 年 9 月 出 刊 ,同年 12 月 停刊 。 该 刊 第 四 期 (1918 年 12 月 ) 载 有 抱 
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一 的 讽刺 郴 《 目 育 心 盲 之 美术 家 》, 附 有 如 下 的 文字 说 明 :… 近 来 上 海 之 
研究 美术 者 多 矣 , 然 其 斤 斤 讨论 者 , 皆 系 十 九 世 纪 之 美术 也 , 纵 有 新 艺 
术 在 其 目前 , 亦 不 能 见 , 盖 若 辈 非 讶 于 目 即 讶 于 心 也 。 

[7]】 木 叶 霸 ” 蝶 的 一 种 ,颜色 与 枯 时 相似 ,休息 时 两 翅 合 拢 ,看 
去 就 像 一 片 枯 时 。 

[8] 和 剥 制 的 亡 和 剥 取 鹿 皮 制 成 的 鹿 的 标本 。 这 里 是 指 徒 具 形式 
没有 生命 的 东西 。 

[9] 印象 派 ” 十 九 氨 纪 八 十 年 代 形成 于 欧洲 的 一 种 画 派 。 它 反 
对 学 院 派 的 保守 思想 和 表现 手法 ,强调 表现 作者 瞬间 的 “印象 ”, 探 求 光 
和 人 色 的 表现 效果 。 后 期 印象 派 则 认为 绘画 的 目的 在 于 探索 形 、 色 节奏 
和 空间 ,漠视 对 事物 形态 的 忠实 描写 ,主张 以 色彩 的 配合 来 表现 它 的 体 
积 。 下 文 的 Ckzanne, 即 塞 尚 (1839 一 1906 ) ,法 国画 家 ; Van Gogh, 即 栖 
高 (1853 一 1890) ,荷兰 画家 。 他 们 都 是 后 期 印象 派 的 主要 代表 人 物 。 

[10] 立方 派 ” 即 立体 派 ,二 十 世纪 初 形成 于 法 国 的 一 种 画 派 。 
强调 多 面 表现 物体 形态 ,主张 用 几何 图 形 (立方 体 .球体 .圆锥 体 、 三 角 
形 ) 作 为 造型 艺术 的 基础 。 作 品 构图 怪诞 。 

[11】 未 来 派 ”二 十 世纪 初 形 成 于 意大利 的 一 种 艺术 流派 。 它 否 
定 文化 遗产 和 一 切 传统 ,强调 面向 未 来 ,表现 现代 机 械 文明 ,力量 和 速 
度 ; 用 离奇 的 形式 表现 动态 的 直觉 和 凌乱 的 想象 ,作品 多 难于 理解 。 
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五 十 四" 


中 国 社会 上 的 状态 ,简直 是 将 几 十 世纪 缩 在 一 时 : 自 油 松 
片 以 至 电灯 , 自 独 轮 车 以 至 飞机 , 自 镖 枪 以 至 机 关 炮 , 自 不 许 
“ 亡 谈 法 理 " 以 至 护法 ?1, 自 “食肉 寝 皮 ”中 的 吃 人 思想 以 至 人 
道 主 义 , 自 迎 尸 拜 蛇 以 至 美育 代 宗 教 !4] ,都 摩 肩 挨 背 的 存在 。 
这 许多 事物 挤 在 一 处 ,正如 我 辈 约 了 烧 人 氏 以 前 的 古人 ， 
拼 开 饭店 一 般 ,即使 竭力 调和 ,也 只 能 者 个 半熟 ;伙计 们 既 不 
会 同心 ,生意 也 自然 不 能 兴旺 ,一 一 店铺 总 要 倒闭 。 
黄 缉 氏 做 的 《 欧 战 之 教训 与 中 国之 将 来 站 中 ,有 一 段 
活 , 说 得 很 透 激 : 
“七 年 以 来 ,朝野 有 识 之 士 ,每 腐 心 于 政教 之 改良 ,不 
注意 于 习俗 之 转移 ; 庸 诺 知 旧 染 不 去 ,新 运 不 生 : 事 理 如 
此 ,无 可 勉强 者 也 。 外 人 之 评 我 者 , 谓 中 国人 有 一 种 先天 
的 保守 性 , 即 或 迫 于 时 势 ,各 种 制度 有 改革 之 必要 时 ,而 
彼 之 所 谓 改 革 者 , 决 不 将 旧 日 制度 完全 废止 , 乃 在 旧制 度 
之 上 ,更 添加 一 层 新 制度 。 试 览 前 清 之 兵制 变迁 史 ,可 以 
知 吾 言 之 不 廖 看 。 最 初 命 八 旗 兵 驻防 各 地 ,以 充 守 备 之 
任 ;及 年 月 既 久 , 旗 兵 已 腐败 不 堪 用 ,洪秀全 起 ,不 得 已 ， 
征 募 湘 淮 两 军 以 应 急 : 从 此 旗 兵 绿营 ,并 肩 存在 , 遵 变 成 
二 重兵 制 。 甲 午 战 后 , 知 绿营 兵力 又 不 可 侍 , 乃 复 编 练 新 
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五 十 四 


式 军队 :于 是 并 前 二 者 而 变 成 三 重兵 制 侨 。 今 旗 兵 虽 已 

消灭 ,而 变 面 换 形 之 绿营 ,依然 存在 ,总 是 二 重兵 制 也 。 

从 可 知 吾 国人 之 无 激 底 改革 能 力 , 实 属 不 可 掩 之 事实 。 

他 若 贺 阳历 新 年 者 , 复 贺 阴 历 新 年 ; 奉 民 国正 朔 者 , 仍 存 

宣统 年 号 。 一 察 社会 各 方面 , 盖 无 往 而 非 二 重 制 。 即 今 

日 政局 之 所 以 不 宁 ,是 非 之 所 以 无 定 者 , 简 括 言 之 , 实 亦 

不 过 一 种 “二 重 思想 "在 其 间作 崇 而 已 。 

此 外 如 既 许 信仰 自由 , 却 又 特别 尊 孔 (9]; 既 自命 “ 胜 朝 遗 
老 ”7), 却 又 在 民国 拿 钱 ; 既 说 是 应 该 革新 , 却 又 主张 复古 :四 
面 八方 几乎 都 是 二 三 重 以 至 多 重 的 事物 ,每 重 又 各 各 自 相 矛 
盾 。 一 切 人 便 都 在 这 矛盾 中 间 , 互 相 抱怨 着 过 活 , 谁 也 没有 好 
处 。 

要 想 进步 ,要 想 太 平 ,总 得 连 根 的 拔 去 了 “二 重 思想 *。 因 
为 世界 虽然 不 小 ,但 自律 的 人 种 ,是 终 竟 寻 不 出 位 置 的 。 


六 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 3 月 15 日 (新 青年 } 第 六 卷 第 三 号 ， 
署名 唐 俊 。 

[2 ] “ 亡 谈 法 理 ” 辛亥 革命 后 , 彭 世 凯 纂 夺 了 政权 ,当时 的 革命 
党 人 以 《中 华 民国 临时 约法 ) 为 根据 ,大 谈 “ 民 国 的 法 理 ” ,试图 借 此 约束 
圳 世 凯 的 独裁 专制 。 而 圳 世 饥 则 声称 不 许 他 们 “ 亡 谈 法 理 ”, 并 下 令 废 
止 《临时 约法 》 和 解散 国会 。 后 来 段 祺 瑞 任 北洋 政府 国务 总 理 时 ,对 《 临 
时 约法 》 和 国会 ,也 采取 了 与 袁世凯 同样 的 手段 。 护 法 , 指 1917 年 7 月 
至 1918 年 4 月 间 ,孙中山 领导 的 维护 《临时 约法 》, 恢 复 国会 的 运动 。 
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鲁迅 全 集 : 热 风 


【3]】 “食肉 窦 皮 ” 语 出 《 左 传 》 囊 公 二 十 一 年 , 晋 国 州 绰 对 齐 庄 
公 赔 :" 然 二 子 者 , 璧 于 禽兽 , 臣 食 其 肉 而 究 处 其 皮 矣 。 按 “二 子 " 指 齐 国 
的 殖 绰 和 郭 最 ,他 们 曾 被 州 绰 俘虏 过 。 

[4] 美育 代 宗 教 ” 是 莹 元 培 所 提出 的 主张 。 他 曾 著 有 《以 美育 
代 宗 教 说 ) 一 文 , 载 《 新 青年 ) 第 三 卷 第 六 号 (1917 年 8 月 )。 

[5】 黄 郭 (1880 一 1936) 字 座 白 ,浙江 绍兴 人 ,早年 加 入 同盟 会 ， 
参加 辛亥 革命 。 曾 任 北 洋 政 府 外 交 总 长 ,代理 国务 总 理 , 后 任国 民 党 政 
府 外 交 部 长 ,行政 院 驻 北平 政务 整理 委员 会 委员 长 等 职 。《 欧 战 之 教训 
与 中 国之 将 来 ) 一 书 ,1918 年 12 月 由 上 海中 华 书局 出 版 。 这 里 所 引 的 
一 段 文字 ,见于 该 书 第 三 编 。 

[6] 既 许 信仰 自 由 却 又 特别 兽 孔 ”1913 年 8 月 1 日 , 筷 教 会 会 
长 陈 焕 章 在 给 参 众 两 院 的 《请 定 孔 教 为 国教 请 愿 书 ) 中 说 :“ 焕 章 等 内 审 
诸 夏 之 国情 ,外 考 列 邦 之 成 完 , 迫 得 请 愿 贵 院 , 于 宪法 上 明定 孔 教 为 国 
教 ,并 许 信 教 自由 。 

[7】“ 胜 朝 遗 老 ” 这 里 指 清朝 遗 老 。 胜 朝 , 即 已 被 推翻 的 前 一 
个 朝代 。 
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五 十 六 “来 了 ?0 


近来 时 常 听 得 人 说 ,过激 主义 (来 了 ”; 报纸 上 也 时 常 
写 着 ,过 激 主义 来 了 "。 

于 是 有 几 文 钱 的 人 ,很 不 高 兴 。 官 员 也 着 人 忙 ,要 防 华 
工 (3 ,要 留心 俄国 人 ; 连 警察 厅 也 向 所 属 发 出 了 严 查 “有 无 过 
激 党 设立 机 关 ” 的 公事 。 

着 忙 是 无 怪 的 , 严 查 也 无 怪 的 ;但 先 要 问 :什么 是 过 激 主 
义 呢 ? 

这 是 他 们 没有 说 明 ,我 也 无 从 知道 ,我 虽然 不 知道 , 却 敢 
说 一 句 话 ;" 过 激 主义 ”不 会 来 ,不 必 怕 他 ;只 有 “来 了 "是 要 来 
的 ,应 该 怕 的 。 

我 们 中 国人 , 决 不 能 被 洋货 的 什么 主义 引 动 ,有 抹杀 他 扑 
灭 他 的 力量 。 军 国民 主义 么 ,我 们 何尝 会 同 别人 打仗 ;无 抵抗 
主义 么 ,我 们 却 是 主 战 参战 (4 的 ;自由 主义 么 ,我们 连 发 表 思 
想 都 要 犯罪 , 讲 几 句 话 也 为 难 ;人 道 主义 么 ,我 们 人 身 还 可 以 
买卖 呢 。 

所 以 无 论 什么 主义 ,全 扰乱 不 了 中 国 ;从 十 到 今 的 扰乱 ， 
也 不 听 说 因为 什么 主义 。 试 举目 前 的 例 , 便 如 陕西 学 界 的 布 
告 5 ,湖南 灾民 的 布告 (9 ,何等 可 怕 ,与 比利时 公布 的 德 兵 苛 
酷 情形 ,俄国 别 党 宣布 的 列宁 政府 残暴 情形 ,比较 起 来 ,他 们 
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简直 是 太平 天 下 了 。 德 国 还 说 是 军国 主义 ,列宁 不 消 说 还 是 
过 激 主义 哩 1 
这 便 是 “来 了 "来 了 。 来 的 如 果 是 主义 ,主义 达 了 还 会 黑 ; 

倘若 单 是 “来 了 ” ,他 便 来 不 完 ,来 不 尽 ,来 的 怎样 也 不 可 知 。 

民国 成 立 的 时 候 , 我 住 在 一 个 小 县 城 里 ,早已 挂 过 白旗 。 
有 一 日 ,忽然 见 许多 男女 ,纷纷 乱 逃 : 城 里 的 逃 到 乡下 ,乡下 的 

进 城 里 。 问 他 们 什么 事 ,他 们 管道 ,“ 他 们 说 要 来 了 。” 

可 见 大 家 都 单 怕 “ 来 了 ” , 同 我 一 样 。 那 时 还 只 有 “多 数 主 
义 "(8] ,没有 “过 激 主义 " 哩 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 5 月 《新 青年 ?第 六 卷 第 五 号 ,署名 
唐 俊 。 

[2] “过 激 主义 ” 日 本 媒体 对 布尔 什 维 主义 的 贬 性 译 称 , 当 时 
中 国 一 些 人 也 沿用 这 个 词 。 

[3】 华工 第 一 次 世界 大 战 时 ,北洋 政府 曾 派遣 二 十 余 万 人 参 
加 协约 国 对 同盟 国 的 战争 ,实际 上 只 从 事 修 路 运输 等 劳动 , 故 称 华工 。 
十 月 革命 后 ,中国 北洋 政府 为 防止 侨居 俄国 的 华工 回国 传播 革命 思想 ， 
曾经 内 阁 议 决 , 通 电 东 北 .蒙古 .新 疆 等 地 边防 官吏 对 他 们 严格 检查 、 防 
范 。 

[4】 主 战 参 战 ”第 一 次 世界 大 战 后 期 ,协约国 方面 的 日 本 咏 使 
中 国 参战 , 想 借 此 加 紧 对 中 国 的 控制 ; 段 社 瑞 的 北洋 政府 则 企图 以 参战 
为 名 ,换取 日 本 的 援助 和 支持 。1917 年 8 月 14 日 ,中 国政 府 宣布 加 入 
协约 国 对 德国 作战 。 

[5]】 陕西 学 界 的 布告 指 1919 年 3 月 ,陕西 旅 京 学 生 联 合 会 控 
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五 十 六 “来 了” 


诉 陕西 军阀 陈 树 落 纵使 兵 菲 残杀 无 率 民众 的 暴行 的 《 秦 动 痛 语 》, 其 中 
列举 兵 菲 所 用 的 酷刑 有 了 曝 尸 烈日 . 酷 吊 、 戴 肉 勉 子 .者 人 肉 等 。( 见 1919 
年 4 月 | 日 北京 《晨报 》) 

[6] 湖南 灾民 的 布告 指 1919 年 1 月 ,湖南 人 民 控 诉 张 敬 攻 暴 
虐 统 治 的 《 湘 民 血 泪 》, 其 中 列举 了 张 敬 攻 纵 兵 好 淫 毛 掠 , 惨 杀 无 素 等 罪 
行 。( 见 1919 年 1 月 6 日 上 海 《4 时 报 》) 

(7] “列宁 不 消 说 还 是 过 激 主 义 哩 1" 一 名 ,在 《新 青年 ) 发 表 时 
为 :“ 列 宁 不 消 说 是 过 激 主 义 了 ,然而 我 们 这 中 国 的 残暴 淫 掠 ,究竟 是 根 
据 着 什么 主义 呢 ?” 

[8] “多 数 主义 ” 这 里 仅 是 人 数 众多 的 意思 ,与 “布尔 什 维 (多 
数 ) 主 义 " 含 义 不 同 。 参 看 本 书 《 随 感 录 三 十 八 》。 
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高 雅 的 人 说 ,“ 白 话 鄙 介 浅 陋 ,不 值 识 者 一 晒 之 者 也 。” 

中 国 不 识字 的 人 , 单 会 讲话 ,“ 咒 保 浅 陋 ” ,不必 说 了 。“ 因 
为 自己 不 通 ,所 以 提 候 白话 ,以 自 文 其 陋 ”" 如 我 非 的 人 , 正 是 
“ 鄙 倡 浅 陋 ”, 也 不 在 话 下 了 。 最 可 叹 的 是 几 位 雅 人 ,也 还 不 能 
如 《 镜 花 缘 }2] 里 说 的 君子 国 的 酒 保 一 般 ,满口 “ 酒 要 一 过 乎 ， 
两 壶 乎 , 菜 要 一 碟 平 ,两 碟 乎 "的 终日 高 雅 , 却 只 能 在 啤 吟 古文 
时 , 显 出 高 二 品格 ;一 到 讲话 , 便 依然 是 “ 孵 便 浅 陋 " 的 白话 了 。 
四 万 万 中 国人 嘴 里 发 出 来 的 声音 , 况 至 总 共 “ 不 值 一 呆 ” ,真是 
可 怜 笋 人 。 

做 了 人 类 想 成 仙 ; 生 在 地 上 要 上 天 ;明明 是 现代 人 ,吸着 
纲 在 的 空气 , 却 偏 要 勒 派 朽 腐 的 名 教 !3] , 僵 死 的 语言 , 侮 蔬 尽 
现在 ,这 都 是 “现在 的 屠杀 者 "。 杀 了 * 现 在 ", 也 便 杀 了 “将 
来 "。 一 一 将 来 是 子孙 的 时 代 。 


HH 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 5 月 《新 青年 》 第 六 卷 第 五 号 ,署名 
唐 做 。 

[2] 《 镜 花 缘 》 长 篇 小 说 , 清 代 李 汝 珍 著 ,一 百 回 。 这 里 所 引 酒 
保 的 话 ,见于 该 书 第 二 十 三 回 《 说 酸 话 酒 保 咬 文 ” 讲 迁 谈 腐 儒 嚼 字 》。 
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“和 君子 国 " 应 为 淑 士 国 。 
[3] 名 教 以 名 分 规范 为 准则 的 封建 礼教 ,如 “三 网 “五 常 "等 。 
南朝 宋 刘 义 庆 《 世 说 新 语 : 德 行 ):“ 欲 以 天 下 名 教 是 非 为 已 任 。” 
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民 慨 激昂 的 人 说 ,“ 世 道 浇 漓 ,人 心 不 古 ,国粹 将 亡 , 此 吾 
所 为 仰天 扼腕 切 齿 三 叹息 者 也 忆 
我 初 听 这 话 ,也 曾 大 吃 一 惊 ; 后 来 翻 翻 旧书 ,偶然 看 见 《 史 
记 兴 赵 世 家 》[2 里面 记 着 公子 成 反对 主 父 改 胡 服 (的 一 段 
话 : 
“ 臣 闻 中 国 者 , 盖 聪 明 徇 智 之 所 居 也 ,万 物 财 用 之 所 
聚 也 , 贤 圣 之 所 教 也 ,仁义 之 所 施 也 《和 诗 兴 书 》 礼 乐 之 所 
用 也 , 异 敏 技能 之 所 试 也 ,远方 之 所 观 赴 也 ,蛮夷 之 所 义 
行 也 ; 今 王 舍 此 而 袭 远方 之 服 , 变 古 之 教 , 易 古 之 道 , 逆 人 
之 心 , 而 愧 学 者 , 离 中 国 , 故 臣 愿 王 图 之 也 。” 
这 不 是 与 现在 阻 抑 革新 的 人 的 话 , 丝 毫 无 异 么 ?后 来 又 在 《 北 
史 江 4 里 看 见 记 周 静帝 的 司马 后 的 话 ， 
“后 性 尤 妨 忌 , 后 宫 莫 敢 进 御 。 尉 迟 过 女 孙 有 美 色 ， 
先 在 宫 中 这 于 仁寿 宫 见 而 悦 之 , 因 得 幸 。 后 伺 帝 听 朝 ， 
阴 杀 之 。 上 大 怒 , 单 骑 从 苑 中 出 ,不 由 径路 ,人 山谷 间 三 
十 余 里 ;高 颖 杨 素 等 追 及 , 扣 马 谏 , 帝 太 息 日 ,' 吾 贵 为 天 
子 , 不 得 自由 。”” 
这 又 不 是 与 现在 信 口 主张 自由 和 反对 自由 的 人 ,对 于 自由 所 
下 的 解释 ,丝毫 无 异 么 ? 别 的 例证 ,想必 还 多 ,我 见闻 狭隘 ,不 
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能 多 举 了 。 但 即 此 看 来 ,已 可 见 虽然 经 过 了 这 许多 年 ,意见 还 
是 一 样 。 现 在 的 人 心 ,实在 十 得 很 呢 。 

中 国人 倘 能 努力 再 十 一 点 ,也 未 必 不 能 有 十 到 三 皇 五 
帝 ' 引 以 前 的 希望 ,可 惜 时 时 遇 着 新 潮流 新 空气 激荡 着 ,没有 
工夫 了 。 

在 现存 的 旧 民 族 中 ,最 合 中 国 式 理想 的 ,总 要 推 锡 兰 岛 的 
Vedda 族 [(61]。 他 们 和 外 界 毫 无 交涉 ,也 不 受 别 民族 的 影响 ,还 
是 原始 的 状态 , 真 不 愧 所 谓 “ 义 皇上 人 ”07]。 

但 听 说 他 们 人 口 年 年 减少 ,现在 快要 没有 了 :这 实在 是 一 
件 万 分 可 惜 的 事 。 


[1) 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 5 月 《新 青年 》 第 六 卷 第 五 号 ,署名 
唐 修 。 

(2】 《史记 》 汉代 司马 迁 著 ,一 百 三 十 卷 。 我 国 第 一 部 纪 传 体 
通史 。 世 家 ,是 该 书 中 传记 的 一 体 ,主要 记叙 王侯 的 事迹 。《 赵 世家 》 记 
述 春秋 战国 时 赵 国 的 世系 和 历史 。 

[3 ] 公子 成 反对 主 父 改 胡 服 ” 主 父 即 战国 时 赵 国 国君 武 灵 王 。 
公元 前 307 年 ( 赵 武 灵 王 十 九 年 ), 他 推行 军事 改革 , 改 穿 匈 奴 族 服装 ， 
学 习 骑 射 。 这 一 措施 , 曾 遭 到 公子 成 的 反对 。 

[4 ] 《 北 史 》 唐 代 李 延寿 扎 , 一 百 卷 。 记 载 我 国 南北 朝 时 代 北 

方 国家 魏 . 齐 . 周 和 隋 的 历史 。 这 里 所 引 的 应 为 隋 文帝 独孤 后 的 事 , 见 
该 书卷 十 四 《后 妃 列传 下 》。 

[5】 三 皇 五 常 我 国 传说 中 的 上 古 帝 王 。 西 汉 伏 生 《尚书 大 传 》 

中 ,以 料 人 、 伏 义 、 神 农 为 三 皇 《 史 记 ' 五 帝 本 纪 》 中 ,以 黄帝 、 频 项 、 帝 
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堂 、 唐 攻 、 处 绚 为 五 帝 。 

[6]】 Vedda 族 维 达 族 , 锡 兰 岛 ( 今 斯 里 兰 卡 ) 最 十 老 的 种 族 。 他 
们 住 在 山林 里 ,大 都 过 着 狩猎 生活 ,保存 着 母系 社会 的 习俗 和 万 物 有 灵 
的 信仰 。 

[7】 闵 皇 上 人 指 伏 闵 氏 ( 闵 皇 ) 以 前 的 人 。 晋 代 陶 潜 《与 子 全 
等 丽 》: “五 六 月 中 , 北 窗 下 卧 , 遇 凉 风 暂 至 , 自 谓 是 义 皇 上 人 。" 原 意 是 指 
想象 中 的 上 十 时 代 过 着 闲适 生活 的 人 们 。 这 里 是 就 所 谓 "“ 闵 皇上 人 ”的 
原始 状态 而 言 。 
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我 前 回 已 经 说 过 “什么 主义 都 与 中 国 无 干 * 的 话 了 ;今天 
忽然 又 有 些 意见 , 便 再 写 在 下 面 : 

我 想 , 我 们 中 国 本 不 是 发 生 新 主义 的 地 方 , 也 没有 容纳 新 
主义 的 处 所 ,即使 偶然 有 些 外 来 思想 ,也 立刻 变 了 颜色 ,而 且 
许多 论 者 反 要 以 此 自豪 。 我 们 只 要 留心 译本 上 的 序 践 , 以 及 
各 样 对 于 外 国事 情 的 批评 议论 , 便 能 发 见 我 们 和 别人 的 思想 
中 间 ,的 确 还 隔 着 几 重 铁 壁 。 他 们 是 说 家 庭 问题 的 ,我 们 却 以 
为 他 鼓吹 打仗 ;他 们 是 写 社会 缺点 的 ,我 们 却说 他 讲 笑话 ;他 
们 以 为 好 的 ,我们 说 来 却 是 坏 的 。 若 再 留心 看 看 别 国 的 国民 
性 格 ,国民 文学 ,再 翻 一 本 文人 的 评传 , 便 更 能 明白 别 国 著作 
里 写 出 的 性 情 , 作 者 的 思想 ,几乎 全 不 是 中 国 所 有 。 所 以 不 会 
了 解 ,不 会 同情 ,不 会 感应 ;甚至 彼 我 间 的 是 非 爱民 ,也 免不了 
得 到 一 个 相反 的 结果 。 

新 主义 宣传 者 是 放火 人 人 么 ,也 须 别 人 有 精神 的 燃料 , 才 会 
着 火 ;是 弹琴 人 人 么 ,别人 的 心 上 也 须 有 弦 索 , 才 会 出 声 ; 是 发 声 
器 么 ,别人 也 必须 是 发 声 器 , 才 会 共 鸭 。 中 国人 都 有 些 不 很 
像 , 所 以 不 会 相干 。 

几 位 读者 怕 要 生气 ,说 “中国 时 常 有 将 性 命 去 殉 他 主义 
的 人 ,中 华 民国 以 来 ,也 因为 主义 上 死 了 多 少 烈士 ,你 何以 一 
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笔 抹杀 ? 吓 !" 这 话 也 是 真 的 。 我 们 从 旧 的 外 来 思想 说 罢 ,六 
朝 的 确 有 许多 焚 身 的 和 尚 !2 , 唐 朝 也 有 过 了 砍 下 臂 膊 布施 无 赖 
的 和 尚 5]; 从 新 的 说 婴 , 自然 也 有 过 几 个 人 的 。 然 而 与 中 国 
历史 , 仍 不 相干 。 因 为 历史 结 帐 ,不 能 像 数 学 一 般 精密 , 写 下 
许多 小 数 , 却 只 能 学 粗 人 算 帐 的 四 会 五 人 法 门 , 记 一 笔 整数 。 

中 国 历史 的 整数 里 面 , 实 在 没有 什么 思想 主义 在 内 。 这 
整数 只 是 两 种 物质 ,一 一 是 刀 与 火 ,“ 来 了 ” 便 是 他 的 总 名 。 

火 从 北 来 便 逃 向 南 , 刀 从 前 来 便 退 向 后 ,一 大 堆 流 水 帐 
短 , 只 有 这 一 个 模型 。 倘 嫌 “ 来 了 ”的 名 称 不 很 庄严 ,“ 刀 与 火 ” 
也 触目 ,我 们 也 可 以 别 想 花样 ,奉献 一 个 谱 法 , 称 作 “ 圣 
武 "4 , 便 好 看 了 。 

古 时 候 ,秦始皇 帝 [ 引 很 阔 气 ,刘邦 和 项 羽 都 看 见 了 ; 邦 
说 ,“ 平 ! 大 丈夫 当 如 此 也 1” 羽 说 ,“ 徙 可 取 而 代 也 !1”' 和 1 羽 
要 * 取 ”什么 呢 ? 便 是 取 邦 所 说 的 “如 此 "。“ 如 此 "的 程度 , 虽 
有 不 同 ,可 是 谁 也 想 取 ;被 取 的 是 “ 彼 ”, 取 的 是 “丈夫 "。 所 有 
“ 彼 " 与 “丈夫 "的 心中 , 便 都 是 这 “ 圣 武 "的 产生 所 , 受 纳 所 。 

何谓 “如 此 ”"? 说 起 来 话 长 ;简单 地 说 , 便 只 是 纯粹 兽性 方 
面 的 欲望 的 满足 一 - 威 福 ,子女 , 玉 角 ,一 一 罢了 。 然 而 在 一 
切 大 小 丈夫 , 却 要 算 最 高 理想 (?) 了 。 我 怕 现 在 的 人 ,还 被 这 
理想 支配 着 。 

大 丈夫 “如 此 ”之 后 ,欲望 没有 衰 ,身体 却 疲 数 了 ;而 且 觉 
得 暗中 有 一 个 黑 影 一 死 一 一 到 了 身边 了 。 于 是 无 法 ,只 好 
求 神仙 。 这 在 中 国 , 也 要 算 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ,也 还 
被 这 理想 支配 着 。 
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求 了 一 通 神仙 ,终于 没有 见 ,忽然 有 些 疑 惑 了 。 于 是 要 造 
坟 ,来 保存 死尸 , 想 用 自己 的 尸体 ,永远 占据 着 一 块 地 面 。 这 
在 中 国 ,也 要 算 一 种 没奈何 的 最 高 理想 了 。 我 怕 现 在 的 人 ,也 
还 被 这 理想 支配 着 。 

现在 的 外 来 思想 ,无论 如 何 , 总 不 免 有 些 自由 平等 的 气 
息 ,互助 共存 的 气息 ,在 我 们 这 单 有 “我 , 单 想 * 取 彼 ", 单 要 由 
我 喝 尽 了 一 切 空间 时 间 的 酒 的 思想 界 上 , 实 没有 播 足 的 余地 。 

因此 ,只 须 防 那 “ 来 了 " 便 够 了 。 看 看 别 国 ,抗拒 这 “来 了 ” 
的 便 是 有 主义 的 人 民 。 他 们 因为 所 信 的 主义 ,牺牲 了 别 的 一 
切 ,用 骨肉 磁 钝 了 锋 刃 ,血液 浇 灭 了 烟 焰 。 在 刀 光 火 色 衰微 
中 ,看 出 一 种 薄 明 的 天 色 , 便 是 新 世纪 的 曙光 。 

明光 在 头 上 ,不 抬 起 头 , 便 永 远 只 能 看 见 物质 的 闪光 。 


米 米 米 

[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 5 月 《新 青年 ) 第 六 卷 第 五 号 ,署名 
唐 俊 。 

[2 ] 六 朝 焚 身 的 和 尚 , 据 梁 朝 慧 绞 《 高 僧 传 》 卷 十 二 《 忘 身 ?第 六 
记载 :有 宋 薄 坂 释 法 羽 “…… 服 香油 ,以 布 缠 体 , 诵 《 舍 身 品 ) 竞 ,以 火 自 
业 "。 此 外 该 书记 载 菊 身 的 和 尚 还 有 慧 绍 . 僧 瑜 、 慧 益 . 僧 庆 .法 光 、 县 弘 
等 多 人 。 

[ 3】 唐 朝 砍 下 臂 膊 布施 的 和 尚 , 据 唐 代 道 宣 《 续 高 僧 传 ? 卷 三 十 
九 《 普 圆 传 》 记 载 ;“…… 有 恶人 从 圆 乞 头 ,将 斩 与 之 ,又 不 肯 取 。 又 复 乞 
腿 , 即 和 欲 剂 施 。 便 从 索 手 , 遂 以 强 系 腕 著 树 , 齐 肘 斩 而 与 之 。 

[4]“ 圣 武 ” 对 帝王 武功 的 颂 词 。 《尚书 ' 伊 训 》:“ 惟 我 商 王 , 布 
昭 圣 武 。 
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[5】 秦始皇 帝 ( 前 259 一 前 210) ” 姓 启 名 政 ,战国 时 秦 国 的 国 者 ， 
于 公元 前 221 年 建立 了 我 国 第 一 个 统一 的 中 央 集 权 的 封建 国家 。 

[6】 刘邦 (前 247 一 前 195) 字 季 , 沛 ( 今 江苏 沛 县 ) 人 , 秦 末 农民 
起 义 领袖 之 一 。 于 泰 二 世 元 年 (前 209) 起 兵 反 秦 ,在 亡 秦 灭 楚 后 建立 了 
西汉 王朝 。 庙 号 高 祖 。 据 《史记 :高 祖 本 纪 》 载 :“ 高 祖 常 瑟 ( 盘 ) 威 阳 , 纵 
观 , 观 秦 皇 帝 , 别 然 太 息 日 : ' 唉 乎 ,大 丈夫 当 如 此 也 ! "项 羽 (前 232 一 前 
202) ,名 籍 ,下 相 ( 今 江 苏 宿迁 ) 人 , 秦 未 农民 起 义 领袖 之 一 。 楚 国 贵族 
后 裔 。 秦 二 世 元 年 起 兵 反 秦 , 秦 亡 后 自立 为 西 楚 霸王 。 公 元 前 202 年 
为 刘邦 所 败 。 据 《史记 .项羽 本 纪 》 载 :“ 秦 始 皇帝 游 会 稽 , 渡 浙江 , 梁 与 
籍 俱 观 。 籍 日 :' 彼 可 取 而 代 也 。” 
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六 十 一 不 满 " 


欧 战 才 了 的 时 候 ,中 国 很 抱 着 许多 希望 ,因此 现在 也 发 出 
许多 悲观 绝望 的 声音 ,说 “世界 上 没有 人 道 ”, “人道 这 句 话 是 
骗 人 的 "。 有 几 位 评论 家 ,还 引用 了 他 们 外 国 论 者 自己 责备 自 
己 的 文字 ,来 证 明 所 谓 文 明 人 者 , 比 野蛮 尤其 野蛮 。 

这 诚然 是 痛快 淋 泣 的 话 , 但 要 问 : 照 我 们 的 意见 ,怎样 才 
算 有 人 道 呢 ? 那 答 话 ,想来 大 约 是 “收回 治 外 法 权 避 ,收回 租 
界 ,退还 庚 子 赔款 (2……”" 现 更 在 部 要 六， 实在 不 合 人 道 。 

但 又 要 问 ， 我 们 中 国 的 人 道 怎 么 样 ? 那 答 话 ,想来 只 能 
et 。 对 于 人 道 只 能 “…… -的 人 的 关上 , 泌 不 会 指 下 人 道 
来 。 因 为 人 道 是 要 各 人 竭力 挣 来 ,培植 ,保养 的 ,不 是 别人 布 
施 ,捐助 的 。 

其 实 近 于 真正 的 人 道 ,说 的 人 还 不 很 多 ,并 且说 了 还 要 犯 
罪 。 若 论 皮毛 , 却 总 算 略 有 进步 了 。 这 回 昌 然 是 一 场 恶战 ,也 
居然 没有 "食肉 究 皮 ", 没 有 *“ 夷 其 社 稳 "”[4 ,而 且 新 兴 了 十 八 
个 小 国 (5 。 就 是 德国 对 待 比 国 , 都 说 残暴 绝伦 ,但 看 比 国 的 
公布 ,也 只 是 囚徒 不 给 饮食 ,村 长 所 了 打 骂 ,平民 送 上 战线 之 
类 。 这 些 事情 ,在 我 们 中 国 自己 对 自己 也 常 有 ,算得 什么 希 
奇 ? 

人 类 尚未 长 成 ,人 道 自然 也 尚未 长 成 ,但 总 在 那里 发 荣 滋 

375 


鲁迅 全 集 : 热 风 


长 。 我 们 如 果 问 问 朋 心 ,觉得 一 样 滋长 , 便 什么 都 不 必 忧 愁 ; 
将 来 总 要 走 同一 的 路 。 看 轻 ,他 们 是 战胜 军国 主义 的 ,他 们 的 
评论 家 还 是 自己 责备 自己 ,有 许多 不 满 。 不 满 是 向 上 的 车 轮 ， 
能 够 载 着 不 自满 的 人 类 ,向 人 道 前 进 。 

多 有 不 自满 的 人 的 种 族 , 永 远 前 进 , 永 远 有 希望 。 

多 有 只 知 责 人 不 知 反 省 的 人 的 种 族 , 祸 哉 祸 哉 ! 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 1 日 《 新 青年 ) 第 六 卷 第 六 号 ， 
警 名 唐 俊 。 

[2] 治 外 法 权 这 里 是 指 过 去 帝国 主义 国家 通过 不 平等 条 约 在 
中 国 享 有 的 “领事 裁判 权 "。 根 据 这 种 特权 ,居留 中 国 的 外 国 侨民 不 受 
中 国法 律 的 管辖 ,他 们 在 中 国 犯 了 罪 或 成 为 民事 诉讼 的 被 告 时 ,只 受 本 
国 的 领事 或 由 其 本 国 所 设立 的 法 庭 依 照 他 们 的 法 律 审判 。 鸦 片 战争 
i , 英 . 美 法 、 俄 日 等 国 , 通 过 与 清 政府 签订 的 不 平等 条 约 ,在 中 国 获 
得 这 种 特权 。 

[3] 庚 子 赔款 1900 年 (清光 绪 二 十 六 年 , 庚 子 ) ,英美 . 德 ,法 、 
日 . 俄 等 八国 联合 发 动 侵略 中 国 的 战争 ,1901 年 ( 辛 丑 ) ,强迫 清 政府 签 
订立 权 辱 国 的 《 辛 丑 条 约 》, 其 中 规定 :中 国 向 八国 赔款 银 四 亿 五 千 万 
两 ,年 息 四 厘 ,分 三 十 九 年 还 清 , 本 息 共 计 九 亿 八 和 于 二 百 多 万 两 。 这 笔 

[4】 社 各 古代 我 国 帝 王 或 诸侯 在 都 城 设立 的 祭祀 社 神 ( 土 神 ) 
和 稳 神 ( 谷 神 ) 的 庙 , 旧 时 用 作 国 家 政权 的 代称 。 

[5] 新 兴 了 十 八 个 小 国 ” 第 一 次 世界 大 战 期 间 及 战 后 重建 或 新 
建 的 国家 ,有 :塞尔维亚 一 克罗地亚 一 斯 洛 文 尼 亚 王国 ,爱沙尼亚 , 拉 脱 
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维 亚 立陶宛 .波兰 .捷克 斯 洛 伐 克 .芬兰 .冰岛 .奥地利 ,匈牙利 、 白 俄 罗 
斯 .乌克兰 .摩尔 达 维 亚 .格鲁吉亚 .阿塞拜疆 、 亚 美 尼 亚 \ 汉 志 、 远 东 共 
和 国 等 。 它 们 有 的 后 来 又 并 入 其 他 国家 。 
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六 十 二 恨 恨 而 死 " 


古来 很 有 几 位 恨 恨 而 死 的 人 物 。 他 们 一 面 说 些 “ 怀 才 不 
遇 ”“ 天 道 宁 论 "2 的 话 , 一 面 有 钱 的 便 狂 嫖 滥 赌 , 没 钱 的 便 喝 
几 上 碗 酒 , 一 一 因为 不 平 的 缘故 ,于 是 后 来 就 恨 恨 而 死 了 。 

我 们 应 该 趁 他 们 活着 的 时 候 问 他 : 诸 公 ! 您 知道 北京 离 
昆仑 山 几 里 , 弱 水 中 去 黄河 几 丈 么 ?火药 除了 做 拷 爆 ,罗盘 
除了 看 风水 ,还 有 什么 用 处 么 ?棉花 是 红 的 还 是 白 的 ? 谷子 
是 长 在 树 上 ,还 是 长 在 草 上 ? 桑 间 濮 上 (4 如 何 情形 ,自由 恋 
爱 怎 样 态度 ? 您 在 半夜 里 可 忽然 觉得 有 些 关 ,清早 上 可 居然 
有 点 悔 么 ?四 斤 的 担 ,您 能 挑 么 ?三 里 的 道 ,您 能 跑 么 ? 

他 们 如 果 细 细 的 想 , 慢 慢 的 悔 了 ,这 便 很 有 些 希 望 。 万 一 
越发 不 平 ,越发 愤怒 , 那 便 “ 爱 莫 能 助 "。 一 一 于 是 他 们 终于 恨 
恨 而 死 了 。 

中 国 现在 的 人 心中 ,不 平和 愤恨 的 分 子 太 多 了 。 不 平 还 
是 改造 的 引线 ,但 必须 先 改造 了 自己 ,再 改造 社会 ,改造 世界 ; 
万 不 可 单 是 不 平 。 至 于 愤恨 , 却 几 乎 全 无 用 处 。 

愤恨 只 是 恨 恨 而 死 的 根 苗 ,古人 有 过 许多 ,我 们 不 要 蹈 他 
们 的 覆 略 。 

我 们 更 不 要 借 了 “天 下 无 公理 ,无 人 道 "这 些 话 ,遮盖 自 暴 
自 弃 的 行为 ,自称 * 恨 人 ”, 一 副 恨 恨 而 死 的 脸 孔 ,其 实 并 不 恨 
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六 十 二 恨 恨 而 死 


恨 而 死 。 
六 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 1 日 《4 新 青年 ) 第 六 卷 第 六 号 ， 
署名 唐 俊 。 


[2】 “天 道 宁 论 ” 语 出 南朝 粱 江 渡 《 恨 赋 》:" 试 望 平原 ,草草 蒙 
骨 , 拱 木 敛 魂 。 人 生 到 此 ,天 道 宁 论 ! 于 是 仆 本 恨 人 , 心 惊 不 已 , 直 念 古 
者 , 伏 恨 而 死 。 

[3】 弱 水 参见 本 卷 第 353 页 注 [2]。 古 籍 中 又 指称 多 处 河流 ， 
《尚书 . 融 贡 》“ 导 弱 水 至 于 合 黎 ,余波 人 于 流沙 。 指 黑河 及 其 续 流 额 济 
纳 河 ,在 甘肃 省 西北 部 和 内 蒙古 西部 。 

[4] 桑 间 汉 上 桑 间 ,在 濮 水 上 ,春秋 时 卫 国 的 地 方 。 相 传 当时 
附近 男女 常 在 这 里 聚会 。《 汉 书 : 地 理 志 (下 )》:“ 卫 地 有 和 桑 间 浴 上 之 阻 ， 
男女 亦 蝶 聚 会 ,声色 生 焉 , 故 俗称 郊 卫 之 音 。 
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六 十 三 “与 幼 者 ”" 


做 了 《我 们 现在 怎样 做 父亲 》 的 后 两 日 ,在 有 岛 武 郎 《著作 
集 ) 里 看 到 《与 幼 者 ?1 这 一 篇 小 说 ,觉得 很 有 许多 好 的 话 。 

“时 间 不 住 的 移 过 去 。 你 们 的 父亲 的 我 ,到 那 时 候 ， 
怎样 映 在 你 们 ( 眼 ) 里 , 那 是 不 能 想像 的 了 。 大 约 像 我 在 
现在 , 噬 笑 可 怜 那 过 去 的 时 代 一 般 ,你 们 也 要 几 笑 可 怜 我 
的 古老 的 心思 ,也 未 可 知 的 。 我 为 你 们 计 , 但 愿 这 样子 。 
你 们 车 不 是 毫 不 客气 的 拿 我 做 一 个 踏 脚 ,超越 了 我 ,向 着 
高 的 远 的 地 方 进 去 , 那 便 是 错 的 。 

“人 间 很 寂寞 。 我 单 能 这 样 说 了 就 算 么 ? 你 们 和 我 ， 
像 尝 过 血 的 兽 一 样 ,学 过 爱 了 。 去 罢 ,为 要 将 我 的 周围 从 
寂寞 中 救出 ,竭力 做 事 婴 。 我 爱 过 你 们 ,而 且 永远 爱 着 。 
这 并 不 是 说 ,要 从 你 们 受 父亲 的 报酬 ,我 对 于 ' 教 我 学 会 
了 爱 你 们 的 你 们 "的 要 求 , 只 是 受 取 我 的 感谢 婴 了 …… 像 
吃 尽 了 亲 的 死尸 , 贮 着 力量 的 小 狮子 一 样 , 刚 强 勇 猛 , 含 
了 我 , 踏 到 人 生 上 去 就 是 了 。 

“我 的 一 生 就 令 怎 样 失败 ,怎样 胜 不 了 诱惑 ;但 无 论 
如 何 , 使 你 们 从 我 的 足迹 上 寻 不 出 不 纯 的 东西 的 事 ,是 要 
做 的 ,是 一 定做 的 。 你 们 该 从 我 的 倒 毙 的 所 在 , 跨 出 新 的 
脚步 去 。 但 那里 走 ,怎么 走 的 事 , 你 们 也 可 以 从 我 的 足迹 
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上 探索 出 来 。 
“ 幼 者 呵 ! 将 又 不 幸 又 幸福 的 你 们 的 父母 的 祝福 , 浸 
在 胸中 ,上 人 生 的 旅 路 罢 。 前 途 很 远 ,也 很 暗 。 然 而 不 要 
怕 。 不 怕 的 人 的 面前 才 有 路 。 
“ 走 婴 ! 勇猛 着 ! 幼 者 呵 !” 
有 岛 氏 是 白桦 派 (3] ,是 一 个 觉醒 的 ,所 以 有 这 等 话 ;但 里 
面 也 免不了 带 些 着 恋 契 恰 的 气息 。 
这 也 是 时 代 的 关系 。 将 来 便 不 特 没 有 解放 的 话 ,并 且 不 
起 解放 的 心 , 更 没有 什么 眷恋 和 凄 伦 ;只 有 爱 依然 存在 。 一 一 
但 是 对 于 一 切 幼 者 的 爱 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 1 日 (新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 


署名 唐 俊 。 

[2] 有 岛 武 朗 (1878 一 1923) “日 本 小 说 家 。 著 作 有 《有 岛 武 郎 著 
作 集 》。《 与 幼 者 》 见 《著作 集 》 第 七 辑 , 鲁 迅 曾 译 为 中 文 , 题 为 《与 幼小 
者 》, 收 入 《现代 日 本 小 说 集 》 中 。 

[3】 白桦 派 近代 日 本 的 一 个 文学 派别 ,以 创办 《白桦 》 杂 志 
(1910 一 1923) 而 得 名 。 他 们 提倡 新 理想 主义 和 人 道 主义 。 有 岛 武部 是 
其 重要 成 员 。 
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六 十 四 有 无 相通 " 


南北 的 官僚 虽然 打仗 ,南北 的 人 民 却 很 要 好 ,一心一意 的 
在 那里 “有 无 相通 "。 

北方 人 可 怜 南方 人 太 文 弱 , 便 教 给 他 们 许多 拳脚 :什么 
“八卦 源 ”“" 太 极 拳 " ,什么 “ 洪 家 ”“ 侠 家 " ,什么 “ 阴 截 腿 "“ 抱 桩 
腿 “ 谭 腿 ”“ 惟 脚 " ,什么 “新 武术 ”“ 旧 武术 ” ,什么 “ 实 为 尽 美 尽 
善之 体育 ",“ 强 国保 种 尽 在 于 斯 ”。 

南方 人 也 可 怜 北方 人 太 简 单 了 ， 便 送 上 许多 文章 :什么 
4 梦 ” ss 魂 ”“ oon 痕 ” 加 影 774， 泪 ” ,什么 “ 外史” 
“ 趣 史 ”“ 秽 史 ”“ 秘 史 ” ,什么 “黑幕 “现形 " ,什么 “ 满 牌 ”“ 吊 膀 ” 
“ 拆 白 ”?, 什 么 “ 暗 嘻 狠 贸 我 我 "“ 鸣 呼 蓝 燕 萤 营 "“ 吁 显 风 风 
雨 雨 ",“ 耐 阿 是 勒 浪 勿 要 面孔 哉 1”03] 

直 隶 山东 的 侠客 们 ,勇士 们 呵 ! 诸 公 有 这 许多 筋 力 ,大 可 
以 做 一 点 神圣 的 劳作 ;江苏 浙江 湖南 的 才子 们 ,名士 们 呵 ! 诸 
公有 这 许多 文才 ,大 可 以 译 几 时 有 用 的 新 书 。 我 们 改良 点 自 
已 ,保全 些 别 人 ; 想 些 互助 的 方法 , 收 了 互 害 的 局 面 罢 ! 


[ 工 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 1 日 (新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 
署名 唐 优 。 
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六 十 四 有 无 相通 


[2]】 “ 消 牌 ” 又 作 消 白 , 指 女 流氓 或 私 娼 。 吊 膀 , 意 为 调情 。 析 
折 ,用 异性 引诱 等 手段 诈骗 财物 的 流氓 行为 。 这 些 都 是 旧时 上 海 一 带 
的 俗语 。 

[3]】 “ 耐 阿 是 勒 浪 勿 要 面孔 哉 ” 苏州 方言 ,意思 是 :“ 你 是 不 是 
在 不 要 脸 呢 !1" 耐 ,你 ; 阿 是 ,是 否 ; 勒 浪 ,在 。 
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六 十 五 ”暴君 的 臣民 


从 前 看 见 清朝 几 件 重 案 的 记载 ,“ 臣 工 ” 引 拟 罪 很 严重 ， 
“ 圣 上 ”常常 减轻 , 便 心里 想 :大 约 因 为 要 博 仁 厚 的 美 名 ,所 以 
玩 这 些 花 样 轴 了 。 后 来 细 想 , 殊 不 尽 然 。 

暴君 治 下 的 臣民 ,大 抵 比 暴君 更 暴 ; 暴 君 的 暴政 ,时 常 还 
不 能 厦 足 暴君 治 下 的 臣民 的 欲望 。 

中 国 不 要 提 了 罢 。 在 外 国 举 一 个 例 :小 事件 则 如 Gogol 
的 剧本 《按察 使 (31 ,众人 都 禁止 他 , 俄 皇 却 准 开演 ;大 事件 则 
如 巡抚 想 放 耶稣 ,众人 却 要 求 将 他 钉 上 十 字 架 (4 。 

暴君 的 臣民 ,只 愿 暴政 暴 在 他 人 的 头 上 ,他 却 看 着 高 兴 ， 
拿 “残酷 "做 娱乐 , 拿 * 他 人 的 苦 " 做 赏 玩 , 做 慰安 。 

自己 的 本 领 只 是 “幸免 ”。 

从 “幸免 "里 又 选 出 牺牲 ,供给 暴君 治 下 的 臣民 的 渴 血 的 
和 欲望 ,但 谁 也 不 明白 。 死 的 说 “ 阿 呀 ", 活 的 高 兴 着 。 


[1 工 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 1 日 (新 青年 》 第 六 卷 第 六 号 ， 


署名 唐 傣 。 
[2】“ 臣 工 ” 群 臣 百 官 。《 诗 经 ` 周 颂 . 臣 工 》“ 显 吐 臣 工 , 敬 尔 
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六 十 五 暴君 的 臣民 


【33 Gogol 果 戈 理 。 参 看 本 卷 第 105 页 注 [18]。《 按 察 使 》, 今 
译 《 钦 差 大 臣 》, 作 于 1834 年 至 1836 年 间 。 

[4 】 耶稣 被 杀 上 十 字 架 的 故事 , 据 《 新 约 全 书 》 的 《4 马 太 福 音 》 第 
二 十 七 章 记 载 ,耶稣 在 耶路撒冷 传道 时 ,为 门徒 犹大 所 出 卖 ,被 众 佘 司 
和 民间 长 老 解 交 罗 马 帝 国 驻 犹 太 巡 抚 彼 拉 多 。 彼 拉 多 因 耶 稣 无 罪 , 想 
释放 他 ,但 遭 到 祭司 长 .文士 和 民间 长 老 们 的 反对 ,结果 耶稣 被 钉 死 在 
十 字 架 上 。 
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六 十 六 生命 的 路 - 


想到 人 类 的 灭亡 是 一 件 大 寂寞 大 悲哀 的 事 ;然而 若干 人 
们 的 灭亡 , 却 并 非 寂寞 悲 说 的 事 。 

生命 的 路 是 进步 的 ,总 是 沿 着 无 限 的 精神 三 角形 的 斜面 
向 上 走 ,什么 都 阻止 他 不 得 。 

自然 赋 与 人 们 的 不 调和 还 很 多 ,人 们 自己 萎缩 堕落 退步 
的 也 还 很 多 ,然而 生命 决 不 因此 回头 。 无 论 什 么 黑暗 来 防范 
思潮 ,什么 悲惨 来 袭击 社会 ,什么 罪恶 来 赛 污 人 道 , 人 类 的 海 
仰 完 全 的 潜力 ,总 是 踏 了 这 些 铁 著 获 向 前 进 。 

生命 不 怕 死 ,在 死 的 面前 笑 着 跳 着 , 跨 过 了 灭亡 的 人 们 向 


什么 是 路 ? 就 是 从 没 路 的 地 方 践踏 出 来 的 ,从 只 有 斌 棘 
的 地 方 开辟 出 来 的 。 

以 前 早 有 路 了 ,以 后 也 该 永远 有 路 。 

人 类 总 不 会 寂寞 ,因为 生命 是 进步 的 ,是 乐天 的 。 

昨天 ,我 对 我 的 朋友 Li2 说 “一 个 人 死 了 ,在 死者 自身 和 
他 的 眷属 是 悲惨 的 事 ,但 在 一 村 一 镇 的 人 看 起 来 不 算 什么 ;就 


L 很 不 高 兴 , 说 ,“ 这 是 Natur( 自 然 ) 的 话 ,不 是 人 们 的 话 。 
你 应 该 小 心 些 。 
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我 想 ,他 的 话 也 不 错 。 


米 米 米 

[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 11 月 1 日 《新 青年 ) 第 六 卷 第 六 号 ， 
署名 唐 傣 。 

[2] 这 里 和 下 文 的 “L” ,最初 发 表 时 都 作 “ 和 鲁迅 "。 

[3】 此 段 末 二 句 ,在 《新 青年 》 发 表 时 为 :但 在 一 村 一 镇 的 人 看 
起 来 不 算 什 么 ,一 村 一 镇 的 人 都 死 了 ,在 一 府 一 省 的 人 看 起 来 不 算 什 
么 ,就 是 一 省 一 国 一 种 ee 六 
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我 本 来 是 一 个 四 平 八 稳 ,给 小 酒馆 打杂 , 混 一 口 安稳 饭 吃 
的 人 ,不 幸 认得 几 个 字 , 受 了 新 文化 运动 的 影响 , 想 求 起 智 识 
来 了 。 

那 时 我 在 乡下 ,很 为 猪 羊 不 平 ;心里 想 , 虽 然 苦 , 倘 也 如 牛 
马 一 样 ,可 以 有 一 件 别 的 用 , 那 就 免得 专 以 卖 肉 见长 了 。 然 而 
猪 羊 满 脸 呆 气 ,终生 胡 涂 ,实在 除了 保持 现状 之 外 ,没有 别 的 
法 。 所 以 ,诚然 , 智 识 是 要 紧 的 ! 

于 是 我 跑 到 北京 , 拜 老 师 , 求 智 识 。 地 球 是 圆 的 。 元 
质 (2 有 七 十 多 种 。x+y= z。 闻 所 未 闻 , 虽 然 难 , 却 也 以 为 是 
人 所 应 该 知道 的 事 。 

有 一 天 ,看 见 一 种 日 报 , 却 又 将 我 的 确信 打破 了 。 报 上 有 
一 位 虚无 哲学 家 说 : 智 识 是 罪恶 ,赃物 (1……。 虚 无 哲学 ,多 
大 的 权威 呵 ,而 说 道 智 识 是 罪恶 。 我 的 智 识 虽 然 少 ,而 确实 是 
智 识 ,这 倒 反 而 坑 了 我 了 。 我 于 是 请 教 老师 去 。 

老师 道 :“ 吓 ,你 懒得 用 功 , 便 胡说 , 走 !” 

我 想 :“ 老 师 贪图 束 个 愤 。 智 识 倒 也 还 不 如 没有 的 稳当 ， 
可 惜 粘 在 我 脑 里 ,立刻 抛 不 去 ,我 赶快 忘 了 他 罢 。 
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然而 迟 了 。 因 为 这 一 夜里 ,我 已 经 死 了 。 

半夜 ,我 身 在 公寓 的 床上 ,忽而 走 进 两 个 东西 来 ,一 
志 庆 学 色 分 介 芭 并 不 这 办 内 为 他 们 正轨 
隆 庙 里 塑 着 的 一 般 。 然 而 跟 在 后 面 的 两 个 怪物 , 却 使 我 吓 得 
失声 ,因为 并 非 牛 头马 面 55] ,而 却 是 羊 面 猪头 ! 我 便 情 到 , 牛 
马 还 太 聪明 , 犯 了 罪 , 换 上 这 诸 公 了 ,这 可 见 智 识 是 罪恶 … 

我 没 有 起 完 猪头 便 用 呈 将 我 _ 拱 ,我 于 旦 立刻 著 人 阴 府 里 ， 
用 不 着 久 等 烧 车 马 。 

到 过 阴间 的 前 辈 先 生 多 说 , 阴 府 的 大 门 是 有 荐 额 和 对 联 
的 ,我 留心 看 时 , 却 没有 ,只 见 大 堂上 坐 着 一 位 阎罗 王 。 希 奇 ， 
他 便 是 我 的 隔壁 的 大 富豪 朱 朗 俩 。 大 约 钱 是 身 外 之 物 , 带 不 
到 阴间 的 ,所 以 一 死 便 成 为 清白 鬼 了 ,只 是 不 知道 怎么 又 做 了 
大 官 。 他 只 穿 一 件 极 俭朴 的 爱国 布 的 龙 袍 ,但 那 龙 颜 却 比 活 
的 时 候 胖 得 多 了 。 

“你 有 智 识 么 ?" 朗 侈 脸 上 毫 无 表情 的 问 。 

“ 没 ……” 我 是 记得 虚无 哲学 家 的 话 的 ,所 以 这 样 答 。 

“说 没有 便 是 有 一 一 带 去 !1” 

我 刚 想 : 阴 府 里 的 道理 真 奇怪 …… 却 又 被 羊角 一 丸 , 跌 出 
间 罗 殿 去 了 。 

其 时 跌 在 一 坐 城池 里 ,其 中 都 是 青 砖 绿 门 的 房屋 , 门 顶 上 
大 抵 是 洋 灰 做 的 两 个 所 谓 狮 子 , 门 外 面 都 挂 一 块 招牌 。 倘 在 
阳 间 ,每 一 所 机 关外 总 挂 五 六 块 牌 ,这 里 却 只 一 块 ,足见 地 皮 
的 宽 补 了。 这 瞬息 间 ,我 又 被 一 位 手 执 钢 叉 的 猪头 夜叉 用 鼻 
子 拱 进 一 间 屋子 里 去 ,外 面 有 牌 额 是 : 
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“ 油 豆 滑 跌 小 地 狱 ” 

进 得 里 面 , 却 是 一 望 无 边 的 平地 , 满 铺 了 白 豆 拌 着 桐油 。 
只 见 无 数 的 人 在 这 上 面 跌倒 又 起 来 ,起 来 又 跌倒 。 我 也 接连 
的 扩 了 十 二 交 , 头 上 长 出 许多 疾 瘤 来 。 但 也 有 竟 在 门口 坐 着 
身 着 ,不 想 息 起 ,虽然 浸 得 油 汪 汪 的 , 却 毫 无 一 个 疾 净 的 人 ,可 
惜 我 去 问 他 ,他 们 都 瞳 着 眼 不 说 话 。 我 不 知道 他 们 是 不 昕 见 
呢 还 是 不 懂 , 不 愿意 说 呢 还 是 无 话 可 谈 。 

我 于 是 跌 上 前 去 ,去 问 那些 正在 乱 跌 的 人 们 。 其 中 的 一 
个 道 : 

“这 就 是 罚 智 识 的 ,因为 智 识 是 罪恶 ,赃物 …… 。 我 们 还 
算是 轻 的 呢 。 你 在 阳 间 的 时 候 ,怎么 不 氏 一 点 ? "他 气 岗 
吁 吁 的 断 续 的 说 。 

“现在 错 起 来 婴 。” 

“ 迟 了 。 

“我 听 得 人 说 ,西医 有 使 人 昏睡 的 药 ,去 请 他 注射 去 ,好 


NN 
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“不 成 ,我 正 因为 知道 医药 ,所 以 在 这 里 跌 , 连 针 也 没有 


“那么 …… 有 专 给 人 打 吗 啡 针 的 , 听 说 多 是 没 智 识 的 
人 …… 我 寻 他 们 去 。 

在 这 谈话 时 ,我 们 本 已 滑 跌 了 几 百 交 了 。 我 一 失望 , 便 更 
不 留神 ,忽然 将 头 撞 在 白 豆 稀 薄 的 地 面 上 。 地 面 很 硬 , 跌 势 又 
重 , 我 于 是 胡 里 胡 涂 的 发 了 错 …… 

阿 ! 自由 ! 我 忽而 在 平野 上 了 ,后 面 是 屠城 ,前 面 望 得 见 
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公寓 。 我 仍然 胡 里 胡 涂 的 走 , 一 面 想 :我 的 妻 和 儿子 ,一 定 已 
经 上 京 了 ,他 们 正 围 着 我 的 死尸 典 呢 。 我 于 是 扑 向 我 的 躯壳 
去 , 便 直 坐 起 来 ,他们 吓 跑 了 ,后 来 竭力 说 明 , 他 们 才 了 然 ,都 
高 兴 得 大 叫 道 :你 还 阳 了 , 呵 呀 ,我 的 老天爷 哪 …… 

我 这 样 胡 里 胡 涂 的 想 时 ,忽然 活 过 来 了 …… 

没有 我 的 妻 和 儿子 在 身边 ,只 有 -个 灯 在 桌 上 ,我 觉得 自 
己 睡 在 公寓 里 。 间 壁 的 一 位 学 生 已 经 从 戏 园 回来 , 正 哼 着 “ 先 
帝 苍 唉 唉 唉 "9 哩 ,可见 时 候 是 不 早 了 。 

这 还 阳 还 得 太 冷 静 ,简直 不 像 还 阳 ,我 想 , 莫 非 先 前 也 并 
没有 死 么 ? 

倘若 并 没 死 ,那么 , 朱 朗 公 也 就 并 没有 做 痿 罗 王 。 

解决 这 问题 ,用 智 识 究竟 还 伯 是 罪恶 ,我 们 还 是 用 感情 来 
决 一 决 墨 。 


上 月 二 上 二 日 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1921 年 10 月 23 日 《晨报 副刊 ) 的 “开心 话 ” 
栏 , 和 署名 风声 。 

[2】 元 质 即 化 学 元 素 。 

[3] 物 识 是 菲 恶 ， 这 是 朱 谦 之 所 宣扬 的 虚无 哲学 的 一 个 观点 。 
他 在 1921 年 5 月 19 日 4 京 报 》 副 刊 ( 青 年 之 友 》 上 发 表 的 《教育 上 的 反 智 
主义 一 一 与 光 涛 先生 论 学 书 》 一 文中 说 :知识 就 是 赃物 一 一 知识 是 可 
其 性 的 ,也 是 可 属性 的 ,所 以 知识 可 以 被 人 占有 ,可 以 灌 来 灌 去 。 我 的 
朋友 睦 秋 白 先 生 说 得 好 :' 把 知识 当 作 一 种 所 有 物 ,就 是 盗贼 明 抢 瞳 夺 
的 行为 , 侵 人 家 的 权利 ,我 可 以 说 知识 是 峙 物 ,' 即 就 知识 本 身 的 道 
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说 ,也 只 是 赃物 ,故我 反对 知识 ,是 反对 知识 本 身 , 而 废止 知识 私有 制 的 
方法 ,也 只 有 简直 取消 知识 ,因为 知识 是 赃物 ,所 以 知识 的 所 有 者 ,无论 
如 何 形式 ,都 不 过 盗贼 轴 了 。 又 说 … 知 识 就 是 罪 亚 一 一 知识 发 达 一 步 ， 
罪恶 也 跟 他 前 进一步 。 因 为 知识 是 反 于 淳朴 的 真情 , 故 自 有 了 知识 ,而 
浇 淳 散 朴 ,天 下 始 大 乱 。 什 么 道德 哪 ! 政治 哪 ! 制度 文物 哪 ! 这 些 人 
造 的 反 自然 的 圈套 , 何 一 不 从 知识 发 生出 来 ,可 见 知 识 是 罪恶 的 原因 ， 
为 大 乱 的 根源 .” 按 朱 谦 之 (1899 一 1972) ,福建 图 侯 人 ,当时 为 北京 大 学 
哲学 系 学 生 。 

[4 】“ 活 无 常 " 和 “ 死 有 分 " ,都 是 迷信 传说 地 和 狱 中 的 勾魂 使 者 。 

[5]】 牛头 马 面 都 是 佛经 传说 地 狱 中 的 狱 卒 。 

[6] “先帝 和 苑 ” 传统 京剧 《空城 计 》 中 诸葛 亮 的 唱词 :先帝 从 下 
南阳 御驾 三 请 "。 先 帝 爷 , 指 刘备 。 
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西 哲 说 :事实 胜 于 雄辩 。 我 当初 很 以 为 然 ,现在 才 知 道 在 
我 们 中 国 ,是 不 适用 的 。 

去 年 我 在 青云 阁 的 一 个 铺子 里 买 过 一 双 鞋 ,今年 破 了 ,又 
到 原 铺子 去 照样 的 买 一 双 。 

一 个 胖 伙 计 , 拿 出 一 双 土 来 , 那 鞋 头 又 尖 又 浅 了 。 

我 将 一 只 旧式 的 和 一 只 新 式 的 都 排 在 柜上 ,说道 : 


我 于 是 买 了 尖 头 鞋 走 了 。 

我 顺便 有 一 句 话 奉 告 我 们 中 国 的 某 爱 国 大 家 ,您 说 ,攻击 
本 国 的 缺点 ,是 拾 某国 人 的 唾 余 的 , 试 在 中 国 上 ,加 上 我 们 二 
字 , 看 看 通 不 通 。 

现在 我 敬 谨 加 上 了 ,看 过 了 ,然而 通 的 。 


您 瞧 ! 


十 一 月 四 日 。 
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[ 工 】 本 篇 最 初 发 表 于 1921 年 11 月 4 日 4 晨报 副刊 》, 署 名 风声 。 
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我 在 二 月 四 日 的 《晨报 副刊 X2 上 看 见 式 芬 先 生 的 杂 
感 中 ,很 话 异 天 下 竞 有 这 样 拘 迁 的 老 先生 , 竟 不 知 世故 到 这 
地 步 , 还 来 同 《 学 衡 》 中 诸 公 谈 学 理 。 夫 所 谓 《 学 衡 ) 者 , 据 我 
看 来 , 实 不 过 聚 在 “聚宝 之 门 ”' 引 左近 的 几 个 假 古 董 所 放 的 假 
毫 光 ; 虽 然 自 称 为 “ 衡 ”, 而 本 身 的 称 星 尚且 未 曾 钉 好 ,更 何 论 
于 他 所 衡 的 轻重 的 是 非 。 所 以 , 决 用 不 着 较 准 ,只 要 估 一 估 就 
明白 了 。 

《办 言 )59] 说 ,“ 箱 绎 之 作 必 趋 雅 音 以 崇文 *，“ 箱 绎 "如 此 ， 
述 作 可 知 。 夫 文 者 ,即使 不 能 “ 载 道 ”, 却 也 应 该 “达意 ”, 而 不 
幸 诸 公 虽然 张 皇 国学 ,笔下 却 未 免 欠 享 ,不 能 自 了 ,何以 “ 衡 ” 
人 。 这 实在 是 一 个 大 缺点 。 看 婴 , 诸 公 怎 么 说 : 

《 双 言 》 云 ,杂志 途 例 从 以 宣言 ", 按 宣言 即 布告 ,而 从 者 ， 
周 人 戴 在 头 上 的 瓜 皮 小 帐 一 般 的 帽子 ,明明 是 顶 上 的 东西 ,所 
以 “分 言 " 就 是 序 , 异 于 “杂志 途 例 "的 宣言 ,并 为 一 谈 , 太 汗 温 
了 。 人 新 六 化 者 六 电光 “或 操 笔 以 待 。 每 一 新 书 出 
版 。 必 为 之 序 。 以 尽 其 领袖 后 进 之 责 。 顾 亭 林 日 。 人 之 患 在 
站 之 油 了 必 请 全 等 以 学问 之 可 让 良知 。 
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犹 语 商 页 以 道德 。 娟 妓 以 贞操 也 。” 原 来 做 一 篇 序 “ 以 尽 其 领 
袖 后 进 之 责 ", 便 有 这 样 的 大 罪案 。 然 而 诸 公 又 何以 也 * 突 而 
耸 今 "81 的 * 言 "了 起 来 呢 ? 照 前 文 推论 , 那 便 是 我 的 质 间 , 却 
正 是 “ 语 商 页 以 道德 。 娼 妓 以 贞操 也 ”了 。 

《中 国 提倡 社会 主义 之 商检 》 中 说 ,“ 凡 理想 学 说 之 发 生 。 
此 有 其 历史 上 之 背影 。 决 非 晤 空 虚构 。 造 乌 托 之 邦 。 作 无 病 
之 唱 者 也 。" 查 “英吉 之 利 " 的 摩 耳 ' ,并 未 做 Pia of Uto, 昌 日 
之 平 者 也 , 欲 黑 不 能 ,但 别 寻 古典 ,也 非 难事 ,又 何必 当中 加 村 
呢 。 于 上 古 未 闻 “ 腾 史 之 陀 ”, 在 今 不 去 “ 宁 古 之 塔 ”, 奇 名 如 此 ， 
真 可 谓 “* 有 病 之 吨 " 了 。 

《国学 接 谭 》 中 说 ,“ 虽 三 皇 密 廓 而 无 极 。 五 帝 播 绅 先 生 难 
言 之 "人 而 能 “ 寥 廊 ", 已 属 奇闻 ,而 第 二 句 尤 为 费解 ,不 知 是 
三 皇 之 事 ,五 帝 和 播 绅 先 生 和 皆 难 言 之 , 抑 是 五 帝 之 事 , 播 绅 先 
生 也 难 言 之 呢 ? 推 度 情理 , 当 从 后 说 ,然而 太史 公所 谓 “ 播 绅 
先生 难 言 之 "[10] 者 , 乃 指 “ 百 家 言 黄帝 ”而 并 不 指 五 帝 , 所 以 翻 
开 《 史 记 》, 便 是 赫然 的 一 篇 《五 帝 本 纪 》, 又 何尝 “ 难 言 之 ”"。 难 
道 太史 公 在 汉 朝 , 竟 应 该 算是 下 等 社会 中 人 么 ? 

《 记 白 谭 洞 谈 虎 ) 中 说 ,“ 诸 父老 能 健谈 。 谈 多 称 虎 。 当 其 
草 示 抉 叭 之 状 。 闻 者 鲜 不 色 变 。 退 而 记 之 。 亦 资 旗 嗪 之 类 
也 。” 嫩 不 论 其 “能 ”“ 健 ”“ 谈 ”“ 称 ” ,床上 安 床 ,“ 抉 哈 之 状 ” , 终 
于 未 记 , 而 “变色 ”的 事 , 但 “ 资 底 喧 ”, 也 可 谓 太 远 于 事情 。 倘 
使 但 “ 资 该 嗪 ”, 则 先前 的 闻 而 色 变 者 ,简直 是 果子 了 。 记 又 
云 ," 从 者 。 新 鬼 而 膏 虎 牙 者 也 。?" 刚 做 新 鬼 , 便 * 齐 虎 牙 ", 实 在 
可 悦 。 那 么 , 虎 不 但 食 人 ,而 且 也 食 鬼 了 。 这 是 古来 未 知 的 新 
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《 渔 到 人 行 ?的 起 道 :“ 楚 王 无 道 杀 伍 奢 。 覆 集 之 下 无 完 
这 "无 完 家 " 虽 比 “无 完 卵 "新 奇 , 但 未 免 央 有 语 病 。 假 如 

家 "就 是 乌 梨 ， 那 便 犯 了 复 ,而 且 * 之 下 "二 字 没 有 着 落 , 倘 说 
是 人 家 , 则 掉 下 来 的 鸟巢 未 免 太 沉重 了 。 除 了 大 鹏 金 翅 乌 ( 出 
《说 岳 全 传 》) , 断 没有 这 样 的 大 间 ,能 够 压 破 彼 等 的 房子 。 倘 
说 是 因为 押韵 ,不 得 不 然 , 那 我 敢 说 :这 是 “ 挂 脚 章 "中 。 押 前 
至 于 如 此 , 则 翻 开 《 诗 前 合璧 沪 21 的 “六 麻 " 来 , 写 道 " 无 完 蛇 ” 
“无 完 瓜 ”“ 无 完 叉 " ,都 无 所 不 可 的 。 

还 有 《浙江 采集 植物 游记 》, 连 题 日 都 不 通 了 。 采 集 有 所 
务 ,并 非 漫 游 , 所 以 古人 作 记 , 务 与 游 不 并 举 ,地 与 游 才 相连 
匡 房 03] 哦 眉 , 山 也 , 则 日 纪 游 , 采 硫 访 碑 , 务 也 , 则 日 日 记 。 虽 
说 采集 时 候 , 也 兼 游览 ,但 这 应 该 包 举 在 主要 的 事务 里 ,一 列 
举 便 不 “十 "了 。 例 如 这 记 中 也 说 起 吃饭 睡觉 的 事 , 而 题目 不 
可 作 《 浙 江 采 集 植物 游 食 眠 记 》。 

以 上 不 过 随手 拾 来 的 事 , 毛 举 起 来 ,更 要 费 笔 费 墨 费时 费 
力 , 犯 不 上 ,中止 了 。 因 此 诸 公 的 说 理 , 便 没有 指正 的 必要 , 文 
且 未 亨 , 理 将 安 托 , 穷 乡 个 壤 的 中 学 生 的 成 绩 ,恐怕 也 不 至 于 
此 的 了 。 

总 之 , 诸 公 撞击 新 文化 而 张 皇 旧 学 问 , 倘 不 自 相 矛盾 , 倒 
也 不 失 其 为 一 种 主张 。 可 惜 的 是 于 旧 学 并 无 门 径 , 并 主张 也 
还 不 配 。 倘 使 字句 未 通 的 人 也 算是 国粹 的 知己 , 则 国粹 更 要 
刁 怕 笋 人 !“ 衡 "* 了 一 顿 ,仅仅 “ 衡 " 出 了 自己 的 狐 两 来 ,于 新 文 
化 光 伤 ,于 国粹 也 差 得 远 。 
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我 所 佩服 诸 公 的 只 有 一 点 ,是 这 种 东西 也 居然 会 有 发 表 
的 勇气 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 2 月 9 日 《晨报 副刊 ), 署 名 风声 。 

[2】《 蝴 报 副刊 》》《 展 报 》, 研 究 系 (梁启超 、 汤 化 龙 等 组 织 的 政 
治 财 体 ) 的 机 关 报 ,1916 年 8 月 15 日 创刊 于 北京 ,原名 《 晨 钟 报 》,1918 
年 12 月 改名 《晨报 》。 它 的 第 七 版 刊登 学 术 论文 及 文艺 作品 ,1921 年 
10 月 12 日 起 改 成 单 张 出 版 ,名 为 《晨报 副 铸 》。 《晨报 》 在 政治 上 拥护 北 
洋 政府 ,但 它 的 副刊 在 进步 力量 的 推动 下 ,一 个 时 期 内 却 是 赞助 新 文化 
运动 的 重要 期 刊 之 一 , 自 1921 年 秋 至 1924 年 冬 约 三 年 间 , 由 孙 伏 园 纺 
辑 ,作者 经 常 为 该 刊 写 稿 。 

[3】 式 芬 先 生 的 杂 感 ” 指 1922 年 2 月 4 日 《晨报 副刊 ) 第 三 版 
“ 杂 感 " 栏 刊 登 的 式 芬 (周作 人 ) 的 《《 评 尝试 集 ) 匡 雇 》)。 该 文 列举 了 胡 先 
参 《 评 尝试 集 ) 一 文中 四 个 论点 ,逐个 加 以 批 驶 。 

[4] 《学 衡 》 月 刊 ,1922 年 1 月 创刊 于 南京 , 匡 密 主 编 。 主 要 所 
稿 人 有 梅 光 迪 . 胡 先 艰 等 。 出 至 1926 年 12 月 第 六 十 期 后 改 为 双月刊 ， 
儿 经 断 续 , 至 1933 年 7 月 停刊 , 共 出 七 十 九 期 。 该 刊 提出 “昌明 国粹 、 
融化 新 知 ;以 中 正之 眼光 , 行 批评 之 职 事 "( 见 《学 衡 》 杂 志 简 章 ) ,主张 尊 
崇 传 统 文化 ,非议 新 文化 运动 。 所 发 表 文章 均 为 文言 文 。 

[5 ] “聚宝 之 门 ” 聚宝 门 是 南京 城 门 之 一 。“ 学 衡 派 "主要 成 员 
多 在 当时 的 南京 东南 大 学 教书 ,所 以 文中 说 * 聚 在 “聚宝 之 门 左近 "。 
“聚宝 之 门 ”, 是 鲁迅 故意 模仿 “学 衡 派 " 的 “ 乌 托 之 邦 "“ 无 病 之 串 "等 不 
通 的 古文 笔调 ,用 以 讽刺 他 们 的 。 下 文 的 “英吉 之 利 "“ 睹 史 之 陀 "( 腊 
史 陀 , 焚 语 ,“ 知 足 " 的 意思 ),“ 宁 古 之 塔 "( 宁 古 塔 ,东北 地 名 ),“ 有 病 之 
喇 ”, 也 是 同样 的 用 意 。 
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[6]】 《 冶 言 》 以 及 下 文 所 举 《 评 提倡 新 文化 者 》( 梅 光 迪 作 )，《 中 
国 提倡 社会 主义 之 商 梭 》( 萧 纯 锦 作 ),《 国 学 扩 谭 光 马 承 查 作 ),《 记 白 鹿 
润 谈 虎 》《 渔 丈 人 行 江 邵 祖 平 作 ) 等 ,都 登 在 1922 年 1 月 (学 衡 ? 杂 志 
一 期 《浙江 采集 植物 游记 》( 胡 先 驴 作 ) ,全 文 在 1922 年 的 《学 衡 》 杂 志 


断 续 刊 载 。 
[7] 顾 亭 林 ， ”顾炎武 (1613 一 1682) , 字 宁 人 ,号 亭 林 ,江苏 昆山 
人 , 明 末 清 初 的 学 者 .思想 家 。“ 人 之 患 在 好 为 人 序 ”, 见 他 著 的 《日 知 


录 》 卷 十 九 《 书 不 当 两 序 》 条 。 
[8]】“ 突 而 序 今 ” 语 出 《诗经 : 齐 风 : 甫 田 ):“ 未 几 见 分 , 突 而 倪 
分 。” 

[9] 摩 耳 (T.More,1478 一 1535) ” 通 译 莫 尔 ,英国 思想 家 ,空想 
社会 主义 创始 人 之 一 。 他 的 《乌托邦 ) 全 名 《关于 最 完美 的 国家 制度 和 
乌托邦 新 岛 的 既 有 益 又 有 趣 的 金 书 》, 作 于 1516 年 。 乌托邦 ,英语 
Utopia 的 音 详 , 意 即 理想 国 。 

[10】 太史 公 即 司马 迁 ( 约 前 145 一 约 前 86), 字 子 长 ,夏阳 ( 今 
陕西 韩 城南 ) 人 ,汉代 史学 家 .文学 家 。 曾 任 太 史 令 。 他 在 所 著 《 史 记 》 
的 《五 帝 本 纪 》 中 ,叙述 了 五 帝 的 事迹 后 说 :学 者 多 称 五 帝 , 尚 丘 。 然 
《尚书 》 独 载 放 以 来 ,而 百 家 言 黄帝 ,其 文 不 雅 驯 , 荐 绅 先 生 难 言 之 。” 荐 
绅 , 即 播 绅 ,《 史 记 - 封 禅 书 》 裴 对 《 集 解 》 引 李 奇 注 :“ 擂 , 插 也 。 插 委 于 
绅 。 绅 ,大 带 。 后 以 * 播 绅 " 为 官吏 的 代称 。 

[1 “ 挂 脚 欧 ” 我国 旧 体 诗 一 般 都 在 句 未 押韵 , 叫 “ 韵 脚 "。 如 
果 不 顾 诗句 的 意思 , 仅 是 为 了 押韵 而 用 一 个 同 韵 字 硬 凑 上 去 ,就 被 称 为 

[12】 《诗韵 合 壁 》 韵书 , 清 代 汤 文 潞 编 ,五 卷 。 是 旧时 初学 作 诗 
者 检 韵 的 工具 书 。“ 六 麻 ”, 旧 诗韵 “下 平声 "的 第 六 个 韵 目 。 下 文 的 
“ 蛇 ”“ 瓜 ”“ 叉 ” 均 属 此 韵 目 。 
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[13] 匡 房 ” 即 江 西 庐山 的 别称 。 南 朝 宋 释 慧 远 《 庐 山 记 略 》: 旋 、 
半 时 医 裕 受 道 于 仙人 , 游 庐 出 时 在 此 筑 室 修 炼 ,“ 时 人 谓 其 所 止 为 神仙 
之 访 , 因 以 名 山寺 a" 
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我 不 知道 ,一 一 其 实 是 可 以 算 知 道 的 ,然而 我 偏 要 这 样 
说 ,一 一 俄国 歌剧 团 '?Y 何 以 要 离开 他 的 故乡 , 却 以 这 美妙 的 
艺术 到 中 国 来 博 一 点 茶水 喝 。 你 们 还 是 回去 黑 ! 

我 到 第 一 舞台 看 俄国 的 歌剧 ,是 四 日 的 夜间 ,是 开演 的 第 
二 日 。 

一 入 门 , 便 使 我 发 生 异 样 的 心情 了 :中央 三 十 多 人 ,旁边 
一 大 群 兵 ,但 楼 上 四 五 等 中 还 有 三 百 多 的 看 客 。 

有 人 初 到 北京 的 ,不 久 便 说 :我 似乎 住 在 沙漠 里 了 。'3 

是 的 ,沙漠 在 这 里 。 

没有 花 ,没有 诗 , 没 有 光 , 没 有 热 。 没 有 艺术 ,而 且 没 有 趣 
味 ,而 有 至 于 没有 好 奇 心 。 

我 是 怎么 一 个 性 弱 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 
人 ,我 的 声音 怕 要 销 沉 了 墨 。 

沙漠 在 这 里 。 

然而 他 们 舞蹈 了 ,歌唱 了 ,美妙 而 且 诚实 的 ,而 且 勇 猛 的 。 

流动 而 且 歌 吟 的 云 …… 

兵 们 拍手 了 ,在 接吻 的 时 候 。 兵 们 又 拍手 了 ,又 在 接吻 的 
时 候 。 
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非 兵 们 也 有 几 个 拍手 了 ,也 在 接吻 的 时 候 , 而 一 个 最 响 ， 
超出 于 兵 们 的 。 

我 是 怎么 一 个 实 狭 的 人 呵 。 这 时 我 想 : 倘 使 我 是 一 个 歌 
人 ,我 怕 要 收藏 了 我 的 竖琴 ,沉默 了 我 的 歌声 罢 。 倘 不 然 ,我 
就 要 唱 我 的 反抗 之 歌 。 

而 且 真 的 ,我 唱 了 我 的 反抗 之 歌 了 ! 

沙漠 在 这 里 ,恐怖 的 …… 

然而 他 们 舞蹈 了 ,歌唱 了 ,美妙 而 且 诚实 的 ,而 且 勇 猛 的 。 

你 们 漂流 转 徙 的 艺术 者 ,在 寂寞 里 歌舞 , 怕 已 经 有 了 归心 了 
里 。 你 们 大 约 没有 复仇 的 意思 ,然而 一 回去 ,我 们 也 就 被 复仇 了 。 

比 沙漠 更 可 怕 的 人 世 在 这 里 。 

鸣 呼 ! 这 便 是 我 对 于 沙漠 的 反抗 之 歌 ,是 对 于 相识 以 及 
不 相识 的 同感 的 朋友 的 劝 诱 ,也 就 是 为 流转 在 寂寞 中 间 的 歌 
人 们 的 广告 。 

四 月 九 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 十 1922 年 4 月 9 日 《4 晨报 副刊 》。 

[2】 俄国 歌剧 团 指 1922 年 春 经 哈尔滨 ,长 春 等 地 来 到 北京 的 
俄国 歌剧 团 ( 在 十 月 革命 后 流亡 出 来 的 一 个 艺术 团体 ) , 它 于 4 月初 在 
北京 第 一 舞台 演出 。 

[3] 指 爱 罗 先 珂 。 参 看 本 书 第 243 页 注 [25]。 他 关于 沙漠 的 话 ， 
僚 看 《呐喊 ' 鸭 的 喜剧 》。 
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私立 学 校 游艺 大 会 3 的 第 二 日 ,我 也 和 几 个 朋友 到 中 央 
公园 去 走 一 回 。3] 

我 站 在 门口 帖 着 “昆曲 "两 字 的 房 外 面 ,前面 是 墙壁 ,而 一 
个 人 用 了 全 力 要 从 我 的 背后 挤 上 去 , 挤 得 我 喘 不 出 气 。 他 似 
乎 以 为 我 是 一 个 没有 实质 的 灵魂 了 ,这 不 能 不 说 他 有 一 点 错 。 

回去 要 分 点 心 给 孩子 们 ,我 于 是 乎 到 一 个 制 糖 公司 里 去 
买 东西 。 买 的 是 “ 黄 枚 朱 十 律 三 文治 ”。 

这 是 盒子 上 写 着 的 名 字 ,很 有 些 神秘 气味 了 。 然 而 不 的 ， 
用 英文 ,不 过 是 Chocolate apricot sandwich。t4] 

我 买 定 了 八 盒 这 “ 黄 枚 朱 十 律 三 文治 ", 付 过 钱 ,将 他 们 装 
人 衣 袋 里 。 不 幸而 我 的 眼光 忽然 横 溢 了 ,于 是 看 见 那 公司 的 
伙计 正 乒 开 了 五 个 指头 , 单 住 了 我 所 未 买 的 别 的 一 切 “ 黄 枚 朱 
古 律 三 文治 ”。 

这 明明 是 给 我 的 一 个 侮辱 ! 然而 ,其 实 , 我 可 不 应 该 以 为 
这 是 一 个 侮辱 ,因为 我 不 能 保证 他 如 不 单 住 , 也 可 以 在 纷乱 中 
永远 不 被 偷 。 也 不 能 证 明 我 决 不 是 一 个 偷 儿 ,也 不 能 自己 保 
证 我 在 过 去 现在 以 至 未 来 决 没有 偷窃 的 事 。 

但 我 在 那 时 不 高 兴 了 , 装 出 虚伪 的 笑容 , 拍 着 这 伙计 的 肩 
头 说 : 
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“不 必 的 ,我 决 不 至 于 多 拿 一 个 …… ” 

他 说 :“ 那 里 那里 …… "赶紧 而 回 于 去 ,于 是 居 愧 了 。 这 很 
出 我 意外 ,一 一 我 预料 他 一 定 要 强 辩 ,一 一 于 是 我 也 恬 愧 了 。 

这 种 断 愧 ,往往 成 为 我 的 怀疑 人 类 的 头 上 的 一 滴 冷 水 ,这 
于 我 是 有 损 的 。 

夜间 独 坐 在 一 间 屋 子 里 ,离开 人 们 至 少 也 有 一 丈 多 远 了 。 
吃 着 分 剩 的 “ 黄 枚 朱 十 律 三 文治 " ;看 几 叶 托 尔 斯 泰 的 书 ,渐渐 
党 得 我 的 周围 ,又 远 远 地 包 着 人 类 的 希望 。 

四 月 十 二 日 。 


[( 工 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 4 月 12 日 4 晨报 副刊 》。 署 名 鲁迅 。 

[2] 私立 学 校 游艺 大 会 ” 指 中 国 实验 学 校 等 二 十 四 所 男女 学 
以 ,为 解决 经 费 困难 ,于 1922 年 4 月 8.9、10 日 在 北京 中 央 公 园 举 行 的 
游艺 大 会 。 

(3] 本 篇 最 初 在 《晨报 副刊 》 发 表 时 ,第 一 段 与 第 二 段 之 间 还 有 
一 段 话 : “人 看 见 Sro.E, 几 个 人 叫 道 及 子 , 频 子 对 的 ,他 们 发 现 了 真 
理 ," 按 ,文中 的 Sro.E, 即 爱 罗 先 珂 先生 。 

[ 4 ] Chocolate apricot sandwich 今 译 巧克力 查 仁 夹心 面包 。 
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“以 震 其 艰 深 ” 


上 海 租界 上 的 "国学 家 ”, 以 为 做 白话 文 的 大 抵 是 青年 ,总 
该 没有 看 过 十 董 书 的 ,于 是 乎 用 了 所 谓 * 国 学 "来 味 呼 他 们 。 
《时 报 》 上 载 着 一 篇 署名 “ 涵 秋 "的 《文字 感想 》%21 ,其 中 有 
一 段 说 : 
“新 学 家 薄 国 学 为 不 足 道 故 为 钩 输 格 礁 之 文 以 震 其 
艰深 也 一 读 之 欲 呕 再 读 之 昏 氏 睡 去 侨 ” 
领教 。 我 先前 只 以 为 “ 钩 输 格 碟 "'21 是 古人 用 他 来 形容 
跪 克 的 暗 声 , 并 无 别 的 深意 思 ; 亏 得 这 《文字 感想 》, 才 明白 这 
是 怪 饮 玖 啼 得 “艰深 ”了 ,以 此 责备 他 的 。 但 无 论 如 何 , “艰深 ” 
却 不 能 令 人 "“ 欲 呕 ", 闻 有 先 玖 啼 而 呕 者 , 世 固 无 之 , 即 以 文章 论 ， 
“ 粤 若 稽 古 ” 候 , 注 释 纷 经 ,“ 绛 即 东 雍 ”' 引 , 圈 点 不 断 ,这 总 该 
可 以 算是 艰深 的 了 ,可 是 也 从 未 听 说 ,有 人 因此 反胃 。 呕 吐 的 
原因 决 不 在 乎 别人 文章 的 “艰深 ,是 在 乎 自己 的 身体 里 的 ,大 
约 因 为 “国学 "积蓄 得 太 多 , 笔 不 及 写 ,所 以 涌 出 来 了 时。 
“以 震 其 艰深 也 ”的 “ 震 " 字 ,从 国学 的 门外汉 看 来 也 不 通 ， 
但 也 许 是 为 手 民 (9 所 误 的 ,因为 排 字 印 报 也 是 新 学 ,或 者 也 
不 免 要 “以 震 其 艰深 ”。 
否则 ,如 此 “国学 ”, 虽 不 艰深 , 却 是 恶 作 , 真 是 “一 读 之 欲 
哎 " ,再 读 之 必 呕 锋 。 
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九 月 二 十 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 9 月 20 H《 晨 报 副刊 》, 和 署名 某 生 者 。 

[2】 涵 秋 李 涵 秋 (1874 一 1923) , 别 署 沁 香 阁 主 . 韵 香 阁 主 ,江苏 
江都 人 , 锡 鸣 蝴蝶 派 的 主要 作家 之 一 。 作 品 有 《广陵 潮 》 等 。 他 的 《文字 
感想 》, 载 1922 年 9 月 14 上 日 上 海 《时 报 》 的 《小 时 报 》 专 页 。 

[3 ] “ 钩 输 格 碟 ” 象声词 , 饮 克 鸣 声 。 唐 代 李 群 玉 《 九 子 坂 闻 和 胡 
超 》:“ 正 穿 读 曲 崎 哎 路 ,更 上 听 钩 办 格 碟 声 .又 明代 李时珍 《本 草 纲 目 》 卷 
四 士 作 《 禽 部 沪 集 解 " 引 孔 志 约 的 话 :* 鹏 艳 生 江南 ,形似 母 鸡 . 鸣 云 "多 
输 格 礁 ` 者 是 。 

[4]】 “ 粤 若 稽 古 ” 语 出 《尚书 . 攻 典 ):“ 日 兰 稽 古 帝 蔚 , 日 放 动 ， 
钦 明 文思 安安 ," 粤 , 亦 作 “ 日 ”, 发 语词 。 关 于 这 由 个 字 , 自 汉代 以 来 注 
释 的 人 很 多 ,而 各 家 的 注释 多 不 相同 。 据 唐 代 孔 颖 达 注 ,是 “能 顺 考古 
道 而 行 之 "之 意 。 这 儿 甸 话 的 意思 ,和 孔 颖 达 足 :“ 日 能 顺 考 校 古道 而 行 之 
浓 是 帝 范 也 。 又 申 其 顺 考古 道 之 事 , 日 此 帝 交 能 放 效 上 世 之 功 而 施 其 
教化 ,心意 恒 敬 ,智慧 其 明 , 发 举 则 有 文 谋 , 思 虚 则 能 遂 敏 ,以 此 四 德 安 
天 下 之 当 安 。” 

[5]】“ 绛 即 东 秦 ” 语 出 唐 代 权 宗师 《 颖 守 居 园 池 记 》。 攀 宗师 的 
文章 以 艰 涩 著名 ,很 难 断 句 。 注 释 这 篇 文章 的 人 很 多 , 断 句 也 不 尽 相 
癌 。 该 文 第 一 句 “ 绛 即 东 雍 为 守 理 所 ”", 有 人 断 为 “ 疑 即 东 雍 ,为 守 理 
所 ." 也 有 人 断 为 “ 颖 , 即 东 雍 为 守 理 所 。” 按 樊 宗师 曾 任 疑 州 刺史 ,这 句 
话 的 意思 是 : 颖 就 东 雍 旧地 建 置 太 守 治 所 。 

[6]】 手 民 指 排 字 工人 。 
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所 谓 “ 国 学 ”mm 


现在 暴发 的 “国学 家 ”之 所 谓 “ 国 学 ”是 什么 ? 

一 是 商人 遗 老 们 翻印 了 几 十 部 旧书 赚钱 ,二 是 洋 场 上 的 
文豪 又 做 了 几 篇 地 俐 蝴蝶 体 [2 小 说 出 版 。 

商人 遗 老 们 的 印 书 是 书籍 的 古董 化 ,其 置 重 不 在 书籍 而 
在 古董 。 遗 老 有 钱 ,或 者 也 不 过 聊 以 自 娱 罢了 ,而 商人 便 大 吹 
大 播 的 借 此 获 利 。 还 有 茶 商 盐 贩 ,本 来 是 不 齿 于 “ 士 类 ”的 , 现 
在 也 趁 着 新 上 妥 纷扰 的 时 候 , 借 刻 书 为 名 , 想 挨 进 遗 老 遗 少 的 
“ 士 林 ”里 去 。 他 们 所 刻 的 书 都 无 民国 年 月 , 辨 不 出 是 元 版 是 
清 版 ,都 是 古董 性 质 ,至 少 每 本 两 三 元 , 绵 连 , 锦 帷 431, 古 色 古 
香 , 学 生 们 是 买 不 起 的 。 这 就 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 

然而 巧妙 的 商人 可 也 决 不 肯 放 过 学 生 们 的 钱 的 , 便 用 坏 
纸 恶 墨 别 印 什么 “ 蔷 华 "什么 “大 全 "之 类 来 搜 括 。 定 价 并 不 
大 ,但 和 纸 墨 一 比较 却 是 大 价 了 。 至 于 这 些 “ 国 学 " 书 的 校勘 ， 
新 学 家 不 行 ,当然 是 出 于 上 海 的 所 谓 “ 国 学 家 ”的 了 ,然而 错字 
释 出 , 破 句 连 篇 (用 的 并 不 是 新 式 轿 点 ) ,简直 是 拿 少年 来 开 玩 
笑 。 这 是 他 们 之 所 谓 “ 国 学 ”。 

洋 场 上 的 往 古 所 谓 文豪 ,“ 镍 卿 我 我 “蝴蝶 锰 害 ”诚然 做 
过 一 小 堆 , 可 是 自 有 洋 场 以 来 ,从 没有 人 称 这 些 文章 (?) 为 国 
”学 ,他 们 自己 也 并 不 以 “国学 家 ”自命 的 。 现 在 不 知 何以 , 急 而 
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奇想 天 开 ,也 学 了 盐 贩 茶 商 ,要 凭空 挨 进 “国学 家 " 队 里 去 了 。 
然而 事实 很 可 惨 ,他 们 之 所 谓 国学 ,是 “ 拆 日 之 事 各 处 和 丝 有 而 
以 上 海 一 隅 为 最 甚 ( 中 略 ) 余 于 课余 之 暇 不 异 浪 费 笔 墨 编纂 事 
实 作 一 篇 小 说 以 铀 阅 者 想 亦 阅 者 所 乐 闻 也 "。( 原 本 每 句 都 密 
圈 , 今 从 略 , 以 省 排 工 , 阅 者 谅 之 。) 

“国学 ” 力 如 此 而 已 乎 ? 

试 去 翻 一 翻 历史 里 的 笑 林 和 文苑 传 罢 , 可 有 一 个 将 旧书 
当 古 董 的 鸿儒 ,可 有 一 个 以 拆 白 钢 阅 者 的 文士 ? 

倘 说 ,从 今年 起 ,这 些 就 是 “国学 ”, 那 又 是 “新 " 例 了 。 你 
们 不 是 讲 “ 国 学 "的 么 ? 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 10 月 4 日 《晨报 副刊 》, 署 名 某 生 
者 。 

[2]】 和 如 岩 旷 煤 体 ” 独 岩 蝴蝶 派 是 兴起 于 清末 民 初 的 以 上 海 为 中 
心 的 一 个 通俗 文学 流派 。 作 品 多 以 文言 描写 才子 佳人 的 哀 情 故 事 , 习 
有 " 州 六 鸳 吸 同 命 鸟 ,一 双 蝴 蝶 可 怜 虫 " 的 滥 调 ,用 鸳 塌 蝴蝶 来 比喻 这 些 
才子 佳人 , 故 被 称 为 “ 猎 趾 蝴蝶 体 ”"。 代 表 作 家 有 徐 枕 亚 、 陈 蝶 仙 、 李 定 
夷 等 。 他 们 出 版 的 刊物 有 《民权 素 》《 小 说 丛 报 》《 小 说 新 报 》《 礼 拜 
六 》《 小 说 世界 》 等 ,其 中 《礼拜 六 》 刊 载 白 话 作品 ,影响 最 大 , 故 急于 蝴 
蝶 派 又 有 “礼拜 六 派 " 之 称 。 

[3] 绵 连 即 连 史 纸 , 质 坚 色白 , 宜 于 印刷 贵重 书籍 。 锦 快 ,用 
锦 网 祛 制 的 精美 的 书 函 。 
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儿歌 的 “反动 


胡 怀 琛 (2] 


“月 亮 ! 月 亮 ! 

还 有 半 个 那里 去 了 ?” 
“被 人 家 偷 去 了 。” 

“ 偷 去 做 甚么 ?” 

“ 当 镜 子 照 。 


天 上 半 个 月 亮 ， 

我 道 是 “ 破 镜 飞 上 天 ”， 

原来 却 是 被 人 偷 下 地 了 。 

有 趣 呀 ,有 趣 呀 ,成 了 镜子 了 ! 

可 是 我 见 过 圆 的 方 的 长 方 的 八角 六 角 
的 苏 花 式 的 宝 相 花 ' 式 的 镜子 矣 ， 
没有 见 过 半月 形 的 镜子 也 。 
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我 于 是 乎 很 不 有 趣 也 1! 
谭 案 小 孩子 略 受 新 潮 , 辑 敢 玄 行 请 难 , 人 心 不 古 ,和 良 
足 慨 然 ! 然 拜 读 原 诗 , 亦 存 小 失 , 倘 能 改 第 二 名 为 “两 半 
个 都 那里 去 了 ”, 即 成 全 壁 矣 。 胡 先生 凤 擅 改 削 (4 , 当 不 
以 鄙 言 为 河 汉 也 。 夏 历 中 秋 前 五 日 , 某 生 者 (5 说 注 。 
十 月 九 日 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 10 月 9 日 《晨报 副刊 》, 署 名 某 生 
者 。 

[2] 胡 怀 琛 (1886 一 1938)” 字 寄 竺 ,安徽 泾 县 人 。 他 也 是 本 书 
《所 谓 “ 国 学 "一 文中 所 说 的 国学 家 和 和 独 嘎 蝴蝶 派 作家 之 一 。 他 在 1922 
年 9 月 给 郑振铎 的 信 中 曾 说 :“ 提 倡 新 文学 的 人 ,意思 要 改造 中 国 的 文 
学 ;但 是 这 几 年 来 ,不 但 没有 收效 ,而 且 有 些 反动 。 作 者 在 这 里 所 说 的 
“儿歌 的 “反动 ”” ,就 是 针对 这 种 言论 而 发 的 。 

[3] 宝 相 花 莲花 状 的 图 案 装 饰 花 型 ,传统 工艺 常用 的 花 型 之 
一 。 宝 相 , 原 为 佛 家 语 , 形 容 佛 相 的 庄严 尊贵 ; 佛 家 尊 莲 花 , 故 有 此 称 。 

[4】 胡 怀 琛 曾 把 胡适 《尝试 集 》 中 的 一 些 诗 , 加 以 改 削 ,重新 发 
表 。 这 里 所 说 的 “ 风 善 改 前 ” , 即 指 此 事 。 

[5】 某 生 者 作者 署名 “ 某 生 者 ”, 含 有 讽刺 当时 狗 羽 蝴蝶 派 小 
说 作者 的 意思 ,因为 这 一 派 作者 常 有 用 “x x 生 " 作 笔名 的 ,而 且 他 们 的 
小 说 多 用 “ 某 生 者 , 某 地 人 ,家世 备 组 ,文采 斐 雅 ……”" 一 类 话 开 头 , 儿 乎 
成 为 一 个 公式 。 
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_ 是 之 学 说 2 


我 从 《学 灯 》 上 看 见 驱 吴 密 君 《新 文化 运动 之 反应 )2 这 
一 篇 文章 之 后 , 才 去 寻 《 中 华新 报 》'” 来 看 他 的 原文 。 
那 是 一 篇 浩 浩 洋洋 的 长 文 ,该 有 一 万 多 字 黑 ,一 一 而 且 还 
有 作者 吴 密 君 的 照相 。 记 者 又 在 论 前 介绍 说 ,泾阳 吴 密 君 美 
国 哈 佛 大 学 硕士 现 为 国立 东南 大 学 西洋 文学 教授 君 既 精 通 西 
方 文 学 得 其 神 散 而 国学 复 涵养 甚 深 近 主 所 学 衡 杂 志 以 提倡 实 
学 为 任 时 论 崇 之 ”。 
但 这 篇 大 文 的 内 容 是 很 简单 的 。 说 大 意 ,就 是 新 文化 本 
也 可 以 提倡 的 ,但 提倡 者 “ 当 思 以 博大 之 眼光 。 宽 宏 之 态度 。 
肆 力 学 术 。 深 将 精 研 。 观 其 全 体 。 而 贯通 芍 悟 。 然 后 平 情 衡 
理 。 执 中 驭 物 。 造 成 一 是 之 学 说 。 融 合 中 西 之 精华 。 以 为 一 
国 一 时 之 用 。" 而 可 恨 “ 近 年 有 所 谓 新 文化 运动 者 。 本 其 偏激 
之 主张 。 优 以 宣传 之 良法 。……: 加 之 喜 新 盲从 者 之 多 。" 便 忽 
而 声势 浩大 起 来 。 殊 不 知 “ 物 极 必 反 。 理 有 固然 "于 是 “ 近 质 
于 新 文化 运动 怀疑 而 批评 之 书 报 浙 多 ”了 。 这 就 谓 之 “新 文化 
运动 之 反应 "。 然 而 “又 所 谓 反 应 者 非 反抗 之 谓 …… 读 者 幸 勿 
理论 列 于 此 。 而 遂 疑 其 为 不 赞成 新 文化 者 " 云 。 
反应 的 书 报 一 共 举 了 七 种 ,大 体 上 都 是 “ 执 中 驭 物 ”, 宣 传 
“正轨 ”的 新 文化 的 。 现 在 我 也 来 绍 介 一 回 :一 《民心 周报 》, 二 
《经 世 报 》, 三 《亚洲 学 术 杂志 》, 四 《 史 地 学 报 》, 五 ( 文 哲 学 报 》， 
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鲁迅 全 集 ' 热 风 


六 《学 衡 》, 七 《 湘 君 》 14 

此 外 便 是 吴 君 对 于 这 七 种 书 报 的 " 平 情 衡 理 "的 批评 (?) 
了 。 例 如 《民心 周报 》,* 自 发 刊 以 至 停 版 。 除 小 说 及 一 二 来 稿 
外 。 全 用 文 过 。 不 用 所 谓 新 式 标 点 。 即 此 一 端 。 在 新 潮 方 盛 
之 时 。 亦 可 谓 碟 柱 中流 矣 。” 至 于 《 湘 君 ) 之 用 白话 及 标点 , 却 
又 别 有 道 理 , 那 是 《学 衡 》 本 事理 之 真 。 故 拒 斥 粗 劣 白 话 及 英 
文 标点 。《 湘 君 } 求 文艺 之 美 。 故 兼用 通 妥 白话 及 新 式 标点 ” 
的 。 总 而 言 之 ,主张 偏激 , 连 标 点 也 就 偏激 , 那 白话 自然 更 不 
“ 通 妥 ”" 了 。 即 如 我 的 白话 , 离 通 妥 就 很 远 ;而 我 的 标点 则 是 
“英文 标点 "[51。 

但 最 “贯通 澈 悟 "的 是 拉 《 经 世 报 》 来 做 “反应 ”, 当 《经 世 
报 》 出 版 的 时 候 , 还 没有 “万 恶 孝 为 先 "的 谣言 ! ,而 他 们 却 早 
已 发 过 许多 崇 圣 的 高 论 , 可 惜 现在 从 日 报 变 了 月 刊 ,实在 有 些 
芋 缩 现象 了 。 至 于 “其 于 君臣 之 伦 。 另 下 新 解 ”",“《 亚 洲 学 术 
杂志 》 议 其 牵强 附会 。 必 以 君 为 帝王 ”, 实 在 并 不 错 , 这 才 可 以 
算得 “新 文化 之 反应 ”, 而 吴 君 又 以 为 “ 则 过 矣 ” , 那 可 是 自己 
“ 则 过 矣 ”了 。 因 为 时 代 的 关系 , 那 时 的 君 ,当然 是 帝王 而 不 是 
大 总 统 。 又 如 民国 以 前 的 议论 ,也 因为 时 代 的 关系 ,自然 多 含 
革命 的 精神 《国粹 学 报 训 7 便 是 其 一 ,而 吴 君 却 怪 他 谈 学 术 
而 兼 涉 革命 ,也 就 是 过 于 “融合 "了 时 间 的 先后 的 原因 。 

此 外 还 有 一 个 太 没 见 识 处 ,就 是 遗漏 了 《长 青 》,《 红 》,《 快 
活 》《 礼 拜 六 兴 91 等 近 项 风起云涌 的 书 报 ,这 些 实在 都 是 “新 
文化 运动 的 反应 ”, 而 且说 “ 通 要 白话 ”的 。 

十 一 月 三 日 。 
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(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 11 月 3 日 《晨报 副刊 ), 团 名 风声 。 

[2]】 《学 灯 》 当时 研究 系 报纸 上 海 《 时 事 新 报 》 的 副刊 ,1918 年 3 
月 4 日 创刊 。 双 吴 密 的 文章 , 指 甫 生 写 的 《 驳 《 新 文化 运动 之 反应 阔 一 
文 , 载 1922 年 10 月 20 日 4 学 灯 》。 吴 实 (1894 一 1978) , 字 雨 僧 , 陕 西 泾 
阳 人 , 曾 留 学 美 .英法 等 国 , 先 后 任 清华 大 学 国学 研究 院 主任 、 东 南大 

[3 《中 华新 报 》 当时 政 学 系 ( 杨 永 植 . 张 群 等 组 织 的 政治 团 
体 ) 的 报纸 ,1915 年 10 月 创刊 于 上 海 。1926 年 夏 停刊 。 吴 密 的 《新 文 
化 运动 之 反应 》, 发 表 于 1922 年 10 月 10 日 该 报 增刊 。 

[4】 《民心 周报 》 1919 年 创刊 ,上 海 民 心 周 报社 编辑 。《 经 世 
报 》, 月 刊 ,1917 年 创刊 , 先 为 日 刊 ,后 于 1922 年 改 为 月 刊 ,北京 经 世 报 
社 编辑 。《 亚 洲 学 术 杂 志 》, 月 刊 ,1922 年 创刊 ,上 海 亚洲 学 术 研 究 会 纺 
辑 。《 史 地 学 报 》, 季 刊 ;1921 年 创刊 ,南京 高 等 师范 学 校 史 地 研究 会 纺 
辑 。《 文 哲学 报 》, 季 刊 ,1922 年 创刊 ,南京 高 等 师范 学 校 文学 哲学 研究 
会 编辑 。《 湘 君 》, 季刊 ,1922 年 创刊 ,湖南 长 沙 明 德 学 校 湘 君 社 编辑 。 
这 些 报刊 大 多 是 反对 新 文化 运动 , 宜 传 复古 主义 的 。 

[5 ] “英文 标点 ” 即 国际 通用 的 标点 符号 ,也 就 是 "新式 标 点 "。 
“学 衡 派 ”等 反对 新 文化 运动 , 连 新 式 标点 也 加 以 排斥 ,把 国际 上 各 种 文 
字 都 可 以 通用 的 标点 符号 说 成 是 “英文 标点 ”。 

[6]】 “万恶 孝 为 先 " 的 谣言 《新 青年 ?第 八 卷 第 六 号 (1921 年 4 
月 1 日 ) 署 名 “记者 "所 摘 的 “什么 话 " 栏 载 :“ 三 月 八 日 上 海 《 中 华新 报 》 
上 说 : “陈独秀 之 禽兽 学 说 ,…… 开 章 明 义 即 言 废 德 仇 孝 ,每 到 各 校 演 
说 , 必 极 力 发 挥 “万 亚 孝 为 首 , 百 善 泽 为 先 " 之 旨 趣 ,青年 子弟 多 具有 好 
奇 模 效 之 性 ,一 闻 此 说 ,无 不 倾 耳 详 听 ,模仿 实行 , 若 决 江河 , 沛 然 莫 御 ; 
即 各 校 以 外 , 凡 社 会 上 嚣张 浮 浪 之 徒 无 不 乐 疗 其 说 , 渭 父 子 为 路 人 , 谓 
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奸 合 为 天 性 。 目 下 如 民 苗 之 肆 扰 , 究 属 …… 时 之 痛苦 ,至 于 陈独秀 之 学 
说 , 则 诚 滔天 祸水 , 决 尽 藩 篇 ,人 心 扶 道 之 忧 ,将 历 王 万 亿 劫 而 不 可 
复 .,… 陈 独 秀 于 1921 年 3 月 18 日 在 (广东 群 报 》 发 表 《 和 辟谣 》 一 文 , 声 明 
没有 说 过 这 类 话 。 

[7]】 《国粹 学 报 》 月 刊 ,1905 年 1 月 创刊 于 上 海 , 邓 实 编辑 ， 
1911 年 12 月 停刊 , 共 出 八 十 二 期 。 主 要 撰 稿 人 有 章太炎 、 刘 师 培 等 。 
该 志 时 常 刊载 明 末 遗民 反 清 的 文章 ,对 当时 反对 清朝 政府 的 革命 运动 ， 
起 过 一 些 作用 。 

[8]】 《长 青 》 周刊 ,1922 年 9 月 创刊 。 包 天 笑 、 胡 环 琛 编辑 。 同 
年 10 月 停刊 。《 红 》, 即 《 红 杂 志 》, 周 刊 ,1922 年 8 月 创刊 。 严 独 稚 、 施 
济 群 编辑 。1924 年 7 月 改名 《 红 玫 瑰 )。《 快 活 》, 旬 刊 ,1922 年 1 月 创 
刊 。 李 涵 秋 、 张 云 石 编辑 。 同 年 12 月 停刊 。《 礼 拜 六 》, 周 刊 ,1914 年 6 
月 6 日 创刊 。 王 钝 根 . 孙 剑 秋 编 辑 。1916 年 4 月 停刊 。1921 年 3 月 曾 
复刊 ,至 1923 年 4 月 停刊 。 这 些 都 是 欠 豆 蝴蝶 派 在 上 海 主 办 的 文艺 刊 
物 。 


416 


不 懂 的 音译 " 


凡 有 一 件 事 ,总 是 永远 缠 夹 不 清 的 ,大 约莫 过 于 在 我 们 中 
国 了 。 

翻 外 国人 的 姓名 用 音译 , 原 是 一 件 极 正 当 , 极 平常 的 事 ， 
倘 不 是 毫 无 常识 的 人 们 ,似乎 决 不 至 于 还 会 说 费 话 。 然 而 在 
上 海报 (我 记 不 清楚 什么 报 了 ,总 之 不 是 《新 申报 》 便 是 《时 
报 》)》 上 , 却 又 有 伏 在 暗地里 掷 石子 的 人 来 嘲笑 了 。 他 说 ,做 新 
文学 家 的 秘诀 ,其 一 是 要 用 些 “ 屠 介 纳 夫 ”“ 郭 歌 里 "[31 之 类 使 
人 不 懂 的 字样 的 。 

凡 有 旧 来 音译 的 名 自 : 靳 ,狮子 ,葡萄 ,萝卜 , 佛 ,伊犁 
等 …… 都 毫 不 为 奇 的 使 用 ,而 独 独 对 于 几 个 新 译 字 来 作怪 ;车 
是 明知 的 , 便 可 笑 ; 倘 不 ,更 可 怜 。 

其 实 是 ,现在 的 许多 翻译 者 , 比 起 往 古 的 翻译 家 来 ,已 经 
含有 加 倍 的 顽固 性 的 了 。 例 如 南北 朝 人 译 印 度 的 人 名 : 阿 难 
陀 , 实 又 难 陀 , 鸠 摩 罗 什 丐 (31…… 决 不 肯 附 会 成 中 国 的 人 名 
模样 ,所 以 我 们 到 了 现在 ,还 可 以 依 了 他 们 的 译 例 推出 原音 
来 。 不 料 直 到 光绪 末年 ,在 留学 生 的 书 报 上 ,说 是 外 国 出 了 一 
个 “ 柯 伯 坚 "中, 倘 使 粗 粗 一 看 ,大 约 总 不 免 要 疑心 他 是 柯 府 
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上 的 老爷 柯 仲 软 的 令 兄 的 罢 ,但 幸而 还 有 照相 在 ,可 知道 并 不 
如 此 ,其 实 是 俄国 的 Kropotkin。 那 书 上 又 有 一 个 “ 陶 斯 
道 "( 引 ,我 已 经 记 不 清 是 Dostoievski 呢 ,还 是 Tolstoi 了 。 

这 "“ 居 介 纳 夫 " 和 “ 郭 歌 里 ”, 虽 然 古 雅 赶 不 上 “ 柯 伯 坚 ”, 但 
于 外 国人 的 氏 姓 上 定 要 加 一 个 《 百 家 姓 》 里 所 有 的 字 , 却 几乎 
成 了 现在 译 界 的 常 习 , 比 起 六 朝 和 尚 [9 来 ,已 可 谓 很 “ 安 本 
分 "的 了 。 然 而 竟 还 有 人 从 暗中 来 挪 石 子 , 装 鬼 脸 ,难道 真 所 
谓 "“ 人 心 不 十 "人 么 ? 

我 想 ,现在 的 翻译 家 倒 大 可 以 学 学 “ 古 之 和 尚 ", 凡 有 人 名 
地 名 ,什么 音 便 怎么 译 ,不 但 用 不 着 白费 心思 去 柚 镶 ,而 且 还 
须 去 改正 。 即 如 “ 柯 伯 坚 ”, 现 在 虽然 改 译 “ 苦 鲁 巴 金 " 了 ,但 第 
一 音 既 然 是 K 不 是 Ku, 我 们 便 该 将 * 苦 "改作 * 克 ”, 因 为 K 和 
Ku 的 分 别 ,在 中 国字 音 上 是 办 得 到 的 。 

而 中 国 却 是 更 没有 注意 到 ,所 以 去 年 Kropotkin 死去 的 
消息 传 来 的 时 候 , 上 海 《 时 报 ) 便 用 日 俄 战争 时 旅顺 败 将 
Kuropatkin 的 照相 ,把 这 位 无 治 主义 老 英 雄 的 面目 来 顶替 
了 [7 。 

十 一 月 四 日 。 


自命 为 “国学 家 "的 对 于 译音 也 加 以 嘲笑 , 确 可 以 算得 一 
种 古今 的 奇闻 ;但 这 不 特 显示 他 的 者 轴 ,实在 也 足以 看 出 他 的 
悲惨 。 
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倘 如 他 的 尊 意 , 则 怎么 办 呢 ? 我 想 ,这 只 有 三 条 计 。 上 策 
是 凡 有 外 国 的 事物 都 不 谈 ;中 策 是 凡 有 外 国人 都 称 之 为 洋 鬼 
子 , 例 如 履 介 纳 夫 的 《猎人 日记 》, 郭 歌 里 的 《 巡 按 使 》 都 题 为 
“ 洋 鬼 子 著 "; 下 策 是 ,只 好 将 外 国人 名 改 为 王 义 之 唐伯虎 黄 三 
太 [8j 之 类 ,例如 进化 论 5?] 是 唐伯虎 提倡 的 ,相对 论 09 是 王 康 
之 发 明 的 ,而 发 见 美洲 和 7 的 则 为 黄 三 太 。 

倘 不 能 , 则 为 自命 为 国学 家 所 不 懂 的 新 的 音译 语 ,可 是 要 
侵入 真 的 国学 的 地 域 里 来 了 。 

中 国有 一 部 《流沙 险 简 》21 , 印 了 将 有 十 年 了 。 要 谈 国 
学 , 那 才 可 以 算 一 种 研究 国学 的 书 。 开 首 有 一 篇 长 序 ,是 王国 
维 03] 先 生 做 的 ,要 谈 国学 ,他 才 可 以 算 一 个 研究 国学 的 人 物 。 
而 他 的 序 文中 有 -- 段 说 ,“ 案 古 简 所 出 为 地 凡 三 (中 略 ) 其 三 则 
各 东 之 用 和 了 二 用 括 拉 术科 全 全 全 

些 译音 ,并 不 比 “ 民 介 纳 夫 " 之 类 更 古雅 ,更 易 懂 。 然 而 
条 以 非 用 不 可 呢 4 就 因为 有 三 处 地 方 , 是 这 样 的 称呼 ;即使 上 
海 的 国学 家 怎样 冷笑 ,他 们 也 仍然 还 是 这 样 的 称呼 。 当 假 的 
国学 家 正在 打牌 喝酒 , 真 的 国学 家 正在 稳 坐 高 帝 读 古书 的 时 
候 ,沙土 比 亚 04 的 同乡 斯 坦 因 博士 却 已 经 在 甘肃 新 疆 这 些 地 
方 的 沙 奢 里 ,将 汉 晋 简 评 据 去 了 ;不 但 气 去 ,而 且 做 出 书 来 了 。 
所 以 真 要 研究 国学 , 便 不 能 不 翻 回来 ;因为 真 要 研究 ,所 以 也 
就 不 能 行 我 的 三 策 : 或 绝口 不 提 , 或 但 云 “得 于 华夏 ” ,或 改 为 
“ 获 之 于 春 申 浦 畔 ”了 。 

而 且 不 特 这 一 事 。 此 外 如 真 要 研究 元 朝 的 历史 , 便 不 能 
不 懂 “ 居 介 纳 夫 " 的 国文 ,因为 单 用 些 “ 铬 岭 "“ 贿 蝶 " 这 些 字样 ， 
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实在 是 不 够 敷衍 的 。 所 以 中 国 的 国学 不 发 达 则 已 ,万 一 发 达 
起 来 , 则 敢 请 恕 我 直言 ,可 是 断 不 是 洋 场 上 的 自命 为 国学 家 
“所 能 耐 足 其 间 者 也 "的 了 。 

但 我 于 序 文 里 所 谓 三 处 中 的 “ 马 咱 托 拉 拔 拉 滑 史 德 ,起 
初 却 实 在 不 知道 怎样 断 句 , 读 下 去 才 明 白 二 是 “ 马 咱 托 拉 ”, 三 
是 “ 拔 拉 滑 史 德 ”。 

所 以 要 清 清 楚楚 的 讲 国学 ,也 仍然 须 嵌 外 国字 , 须 用 新 式 
的 标点 的 。 

十 一 月 六 日 。 


[1]】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 11 月 4 日 .6 日 4 晨报 副刊 》, 署 名 
风声 。 

[2]】 “ 属 介 纳 夫 ” 通 译 屠 格 涅 夫 。 参 看 本 卷 第 178 页 注 [5]。 
“ 郭 歌 里 ”, 通 译 果 戈 理 。 这 里 所 说 的 文章 指 1922 年 9 月 26 日 《新 申报 》 
所 载 《做 小 说 的 秘诀 》, 作 者 署名 扰 扰 。 

[3] 阿 难 陀 印度 铅 饭 王 的 儿子 , 释 迦 牟 尼 十 大 弟子 之 一 。 实 
又 难 陀 (652 一 710) ,又 称 施 乞 叉 难 陀 ,于 疗 ( 今 新 疆 和 田 一 带 ) 人 , 武 则 
天 证 圣 一 年 (695) 起 在 中 国 长 安 翻 译 《 华 严 经 》 及 其 他 佛经 共 十 九 部 。 
坞 摩 罗 什 臭 ,简称 坞 摩 罗 什 (344 一 413) ,原籍 印度 , 生 于 西域 龟 效 国 ( 今 
新 疆 库 车 ), 父 为 印度 人 , 母 为 包 兹 国王 妹 。 公 元 401 年 自 龟 兹 至 长 安 ， 
后 秦 姚 兴 待 以 国 师 之 礼 , 译 经 三 百 八 十 余 卷 。 

(4】“ 柯 伯 坚 ” 通 译 克 和 鲁 泡 特 金 (H. A. KponoTrknH, 1842 一 
1921) ,俄国 无 政府 主义 思想 家 。 中 国 留 法 学 生 主办 的 《新 世纪 》 周 刊 第 
八 十 七 导 (1909 年 3 月 6 日 ) 刊 有 他 的 照片 ,译名 为 “ 柯 伯 坚 ”。 
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[5 ]】“ 陶 斯 道 ”《 新 世纪 ) 第 七 十 三 号 (1908 年 11 月 14 日 ) 和 第 
七 十 六 号 (同年 12 月 5 日 ) 译 载 顾 克 朔 夫 的 《我 良心 上 喜欢 如 此 》 的 文 
章 ,评介 俄国 作家 “ 陶 斯 道 ”"。 从 该 文 内 容 看 ,是 指 托 尔 斯 泰 ( 即 文中 的 
Tolstoi) ,并 不 是 陀 思 爱 也 夫 斯 基 ( 即 文中 的 Dostoievski) 。 

[6]】 六 朝 和 尚 指 道 安 . 鸠 摩 罗 什 等 著名 的 佛经 翻译 者 。 

[7] 克 鲁 泡 特 金 逝 世 的 消息 ,见于 1921 年 2 月 1 日 上 海 4 时 报 》， 
其 中 刊 有 一 张 照 片 ,下 注 文字 是 “近日 逝世 之 俄国 社会 改革 家 苦 鲁 巴 
金 ", 而 照片 却 是 身 着 军服 的 俄国 将 军 库 罗 巴 特 金 ( 即 文中 的 
Kuropatkin,1848 一 1925) 。 

[8]】 王 义 之 (321 一 379) 字 逸 少 , 琅 那 临沂 ( 今 山 东 临 沂 ) 人 , 东 
晋 文学 家 .书法 家 。 唐 伯 虎 (1470 一 1523) ,名 寅 , 字 伯 虎 ,吴县 ( 今 属 江 
苏 ) 人 。 明 代 文 学 家 ,画家 。 黄 三 太 , 清 代 小 说 《 彭 公案 》 中 的 人 物 ,江湖 
侠客 。 

[9] 进化 论 以 自然 选择 为 基础 的 生物 进化 的 理论 。 十 九 世纪 
中 叶 英 国生 物 学 家 达尔 文 (C.R. Darwin,1809 一 1882) 是 这 个 科学 理论 
的 竟 基 者 。 

(10】 相对论” 关于 物质 运动 与 时 间 空 间 关 系 的 理论 ,现代 物理 
学 的 理论 基础 之 一 。 二 十 世纪 初 由 德国 出 生 的 物理 学 家 爱 因 斯 坦 (A. 
Einstein,1879 一 1955) 等 人 创立 。 

[11】 美洲 是 意大利 航海 家 哥伦布 (C. Colombo, 约 1451 一 1506) 于 
1492 年 发 现 的 。 

[12] 《流沙 坠 简 》 三 卷 , 罗 振 玉 、 王 国 维 合 编 ,1914 年 出 版 。 
1900 年 .1907 年 ,英国 人 斯 坦 因 (A. Stein) 两 次 在 我 国 新 疆 .甘肃 掘 得 汉 
晋 时 代 木 简 , 偷 运 回国 ,法 国人 沙 晓 (F. Chavannes) 曾 为 这 些 木 简 作 考 
释 。 罗 振 玉 .王国 维 又 把 它们 分 类 编排 , 重 加 考释 ,分 为 《小 学 术 数 方 技 
蔬 》《 屯 成 从 残 》《 简 肤 遗 文 》 等 三 卷 。 
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(13] 王国 维 (1877 一 1927)” 字 静 安 ,号 观 堂 ,浙江 海宁 人 ,近代 
学 者 。 著 有 《 观 堂 集 林 》《 宋 元 戏曲 史 》《 人 间 词 话 》 等 。 

[14] 沙 士 比 亚 ” 通 译 莎士比亚 ,英国 戏剧 家 ,诗人 。 参 看 本 卷 第 
44 页 注 [92]。 


对 于 批评 家 的 希望" 


前 两 三 年 的 书 报 上 ,关于 文艺 的 大 抵 只 有 开篇 创作 (姑且 
这 样 说 ) 和 翻译 ,于 是 读者 颇 有 批评 家 出 现 的 要 求 ,现在 批评 
家 已 经 出 现 了 ,而 且 日 见 其 多 了 。 

以 文艺 如 此 幼稚 的 时 候 , 而 批评 家 还 要 发 气 美 点 , 想 扇 起 
文艺 的 火焰 来 , 那 好 意 实 在 很 可 感 。 即 不 然 ,或 则 叹息 现代 作 
品 的 浅薄 , 那 是 望 著作 家 更 其 深 ,或 则 叹息 现代 作品 之 没有 血 
泪 , 那 是 怕 著 作 界 复 归于 轻 佛 。 昌 然 似乎 微 辞 过 多 ,其 实 却 是 
对 于 文艺 的 热烈 的 好 意 , 那 也 实在 是 很 可 感谢 的 。 

独 有 靠 了 一 两 本 “西方 "的 旧 批 评论 ,或 则 捞 一 点 头脑 板 
滞 的 先生 们 的 唾 余 ,或 则 会 着 中 国 固有 的 什么 天 经 地 义 之 类 
的 ,也 到 文坛 上 来 践踏 , 则 我 以 为 委 实 太 滥 用 了 批评 的 权威 。 
武将 粗浅 的 事 来 比 轩 :譬如 厨子 做 菜 , 有 人 品评 他 坏 , 他 固 不 
应 该 将 厨 刀 铁 签 交 给 批评 者 ,说 道 你 试 来 做 一 碗 好 的 看 :但 他 
却 可 以 有 几 条 希望 ,就 是 望 吃 菜 的 没有 “ 嗜 痴 之 韵 "? ,没有 
蝎 醉 了 酒 ,没有 害 着 热 病 ,舌苔 厚 到 二 三 分 。 

我 对 于 文艺 批评 家 的 希望 却 还 要 小 。 我 不 敢 望 他 们 于 解 
剖 裁 判别 人 的 作品 之 前 , 先 将 自己 的 精神 来 解剖 裁判 一 回 ,看 
本 身 有 无 浅薄 插 劣 荒 廖 之 处 ,因为 这 事情 是 颇 不 容易 的 。 我 
所 希望 的 不 过 愿 其 有 一 点 常识 ,例如 知道 裸体 画 和 春 画 的 区 
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别 ,接吻 和 性 交 的 区 别 , 尸 体 解剖 和 霓 尸 的 区 别 , 出 洋 留 学 和 
“ 放 诸 四 夷 "的 区 别 , 敌 和 竹 的 区 别 , 猫 和 老虎 的 区 别 , 老 虎 
和 番 菜 馆 的 区 别 ……。 更 进一步 , 则 批评 以 英美 的 老 先 生 学 
说 为 主 ,自然 是 悉 听 尊 便 的 ,但 尤 希望 知道 世界 上 不 止 英 美 两 
国 ;看 不 起 托 尔 斯 泰 ,自然 也 自由 的 ,但 尤 希望 先 调查 一 点 他 
的 行 实 , 真 看 过 几 本 他 所 做 的 书 。 

还 有 几 位 批评 家 , 当 批 评 译本 的 时 候 ,往往 诉 为 不 足 齿 数 
的 劳力 ,而 怪 他 何不 去 创作 。 创 作 之 可 和 尊 ,想来 翻译 家 该 是 知 
道 的 ,然而 他 竟 止 于 翻译 者 ,一定 因为 他 只 能 翻译 ,或 者 偏爱 
翻译 的 缘故 。 所 以 批评 家 若 不 就 事 论 事 ,而 说 些 应 当 去 如 此 
如 彼 ,是 溢出 于 事权 以 外 的 事 ,因为 这 类 言语 ,是 商量 教训 而 
不 是 批评 。 现 在 还 将 厨子 来 比 , 则 吃 菜 的 只 要 说 出 品味 如 何 
和 车 于 此 之 外 ,又 怪 他 何以 不 去 做 裁缝 或 造 房子 , 那 是 

论 怎 样 的 呆 厨 子 , 也 难免 要 说 这 位 客 官 是 疾 迷 心 窃 的 了 。 

十 一 月 九 日 。 


(1] 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 11 月 9 日 《晨报 副刊 ), 署 名 风声 。 

[2]】“ 嗜 疡 之 辛 ” 病态 的 、 反 常 的 嗜好 。 南 朝 宋 刘 敬 叔 《 异 苑 》 
卷 十 载 忆 东莞 刘 绍 性 嗜 食 疮 痢 , 以 为 味 似 饶 鱼 。 尝 齐备 灵 休 , 灵 休 先 患 
焦 疮 , 闯 沙 在 床 , 沈 取 食 之 。” 

[3]】“ 放 诸 四 殉 ” 语 出 《 礼 记 : 大 学 》:“ 唯 仁 人 放 流 之 , 进 诸 四 
此 ,不 与 同 中国 。” 四 夷 ,旧时 汉族 统治 者 对 我 国 四 方 边远 地 区 少数 民族 
带 轻 成 性 的 称呼 。 送 诸 四 夷 ,放逐 到 边远 的 地 方 。 


反对 “ 含 泪 "的 批评 家 " 


现在 对 于 文艺 的 批评 日 见 其 多 了 ,是 好 现象 ;然而 批评 日 
见 其 怪 了 ,是 坏 现象 , 愈 多 反而 愈 坏 。 

我 看 了 很 觉得 不 以 为 然 的 是 胡 梦 华 君 对 于 汪 静 之 君 《 营 
的 风 》 的 批评 ,尤其 觉得 非常 不 以 为 然 的 是 胡 君 答复 章 鸿 昭君 
的 信 !] 。 

一 , 胡 君 因为 《 草 的 风 》 里 有 一 名 “一 步 一 回头 野 我 意 中 
人 "”, 便 科 以 和 《金瓶 梅 }23 一 样 的 罪 : 这 是 银 炼 周 纳 ( 的 。 
《人 金瓶梅》 卷首 诚然 有 “意中人 "三 个 字 , 但 不 能 因为 有 三 个 字 
相同 , 便 说 这 书 和 那 书 是 一 模样 。 例 如 胡 君 要 青年 去 性 悔 ,而 
《人 金瓶梅》 也 明明 说 是 一 部 “改过 的 书 ", 若 因为 这 一 点 意思 侦 
合 ,而 说 胡 君 的 主张 也 等 于 《金瓶 梅 》, 我 实在 没有 这 样 的 粗心 
和 大 胆 。 我 以 为 中 国之 所 谓 道德 家 的 神经 ,自古 以 来 ,未 免 过 
敏 而 又 过 敏 了 ,看 见 一 句 “ 意 中 人 ”, 便 即 想到 《金瓶 梅 ), 看见 
一 个 “ 腰 " 字 , 便 即 穿 次 到 别 的 事情 上 去 。 然 而 一 切 青年 的 心 ， 
却 未 必 都 如 此 不 净 ; 倘 况 如 此 不 净 , 则 即使 “ 授 受 不 亲 ”' 引 ,后 
来 也 就 会 “ 坚 ”, 以 至 于 盯 以 上 的 等 等 事 , 那 时 便 是 一 部 《 礼 
记 》(9), 也 即 等 于 《金瓶 梅 》 了 ,又 何 有 于 《 蕙 的 风 》? 

二 , 胡 君 因为 诗 里 有 “一 个 和 尚 悔 出 家 "的 话 , 便 说 是 诬 蕊 
了 普天 下 和 尚 ,而 且 大 呼 释 迎 件 尼 :7] 佛 :这 是 近 于 宗教 家 而 
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且 援 引 多 数 来 全 吓 , 失 了 批评 的 态度 的 。 其 实 一 个 和 尚 悔 出 
家 ,并 不 是 怪事 , 若 普天 下 的 和 尚 没 有 一 个 悔 出 家 的 , 那 倒是 
大 怪事 。 中 国 岂 不 是 常 有 酒肉 和 尚 , 还 俗 和 尚 么 ?” 非 “ 悔 出 
家 "而 何 ” 倘 说 那些 是 坏 和 尚 , 则 那 诗 里 的 便 是 坏 和 尚之 一 ， 
又 何 至 诬 芒 了 善 天 下 的 和 尚 呢 ? 这 正如 胡 君 说 一 本 诗集 是 不 
道德 ,并 不 算 诬 藤 了 善 天 下 的 诗人 。 至 于 释 迦 件 尼 ,可 更 与 文 
艺 界 “ 风 马 牛 "81 了 , 据 他 老 先 生 的 教训 , 则 做 诗 便 犯 了 “ 绮 语 
戒 "(9) ,无 论 道德 或 不 道德 ,都 不 免 受 些 草 报 ,可 怕 得 很 的 ! 

三 , 胡 君 说 汪 君 的 诗 比 不 上 歌德 和 雪 利 "中 ,我 以 为 是 对 
的 。 但 后 来 又 说 ,* 论 到 人 格 ,歌德 一 生 而 十 九 亡 ,为 世 诉 病 ， 
正 无 可 讳 。 然 而 歌德 所 以 垂 世 不 朽 者 , 乃 五 十 岁 以 后 慎 悔 的 
歌德 ,我们 也 知道 么 ?" 这 可 奇特 了 。 雪 利 我 不 知道 , 若 歌德 即 
Goethe, 则 我 敢 替 他 呼 几 句 才 ,就 是 他 并 没有 "一 生 而 十 九 
变 ”, 并 没有 “为 世 诉 病 ”, 并 没有 “五 十 岁 以 后 性 悔 "。 而 且 对 
于 胡 君 所 说 的 “ 自 ' 耳 食 ' 之 风 盛 ,歌德 ， 二 利之 直人 格 寺 不 为 
国人 所 知 , 无 识 者 流 , 更 亡 相 援引 ,可 翡 亦 复 可 笑 1" 这 一 段 话 ， 
也 要 请 收回 一 些 去 。 

我 不 知道 汪 君 可 曾 过 了 五 十 岁 , 倘 没有 , 则 即使 用 了 胡 看 

论调 来 裁判 ,似乎 也 还 不 妨 做 “一 步 一 回头 盯 我 意中人 "的 

诗 , 央 为 以 歌德 为 例 ,也 还 没有 到 “ 尾 悔 "的 时 候 。 

临 未 , 则 我 对 于 胡 君 的 * 翡 误 的 青年 ,我 对 于 他 们 只 有 不 
人 时 议 前 上 条 | 我 证 起 多 人 人 我 对 于 悲哀 的 青年 底 不 可 

思议 的 泪 已 履 眶 了 。" 这 一 类 话 ,实在 不 明白 “其 意 何 居 "。 批 

训 这 了 凡 及 记 的 多 少 于 全 是 文艺 界 可 以 收 到 创 
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作家 的 眼泪 ,而 沾 了 批评 家 的 眼泪 却 是 污点 。 胡 君 的 眼泪 的 
确 酒 得 非 其 地 , 非 其 时 ,未免 万 分 可 惜 了 。 


起 稿 已 完 , 才 看 见 《 青 光 》 上 的 一 段 文章 00 ,说 近 人 
用 先生 和 君 , 含 有 尊敬 和 人 小鹿 的 差别 意见 。 我 在 这 文章 
里 正 用 君 , 但 初 意 却 不 过 贪图 少 写 -一 个 字 , 并 非 有 什么 
《春秋 》 笔 法 421。 现 在 声明 于 此 , 却 反 而 多 写 了 许多 字 


了 。 
十 一 月 十 七 日 。 


米 米 米 

(1】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 11 月 17 日 《晨报 副刊 》, 署 名 风声 。 

[2】 关于 胡 梦 华 对 《 草 的 风 》 的 批评 ,1922 年 8 月 汪 静 之 的 新 诗 
集 《 草 的 风 》 出 版 后 , 胡 梦 华 在 《4 时事 新 报 : 学 灯 》(1922 年 10 月 24 日 ) 发 
表 《 读 了 ( 莫 的 风 ) 以 后 》, 说 其 中 一 些 爱 情诗 是 “ 随 落 轻薄 "的 作品 ,“ 有 
不 道德 的 嫌疑 "。 接 着 , 章 鸿 巾 在 《民国 日 报 ) 副 刊 《 觉 悟 》( 同 年 10 月 30 
日 ) 发 表 《( 蕙 的 风 ) 与 道德 问题 》, 加 以 批 驶 。 胡 梦 华 又 在 《觉悟 》( 同 年 
11 月 3 日 ) 发 表 《 悲 襄 的 青年 一 一 答 章 鸿 巾 君 ) 进 行 答辩 ,内 有 “我 对 于 
悲 记 的 青年 底 不 可 思议 的 泪 已 至 有 眶 了 ”等 语 。 胡 梦 华 (1901 一 1983), 安 
微 绩溪 人 ,当时 南京 东南 大 学 学 生 。 汪 静 之 (1902 一 1996) ,安徽 绩溪 
人 ,诗人 。 作 品 有 《 草 的 风 》《 寂 寞 的 国 ) 等 。 章 鸿 娩 (1900 一 1946), 字 
衣 萍 ,安徽 绩溪 人 ,作家 。 

[3]】 《人 金瓶梅》 长 篇 小 说 ,明代 兰 陵 笑 笑 生 (姓名 不 详 ) 作 ,一 百 
回 。 反 喘 明 来 的 社会 生活 ,其 中 多 有 淫秽 的 描写 。 

[4] 锻炼 周 纳 罗 织 罪名 , 陷 人 于 法 的 意思 。《 汉 书 路 温 舒 
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传 》 “上 奏 县 却 , 则 锻炼 而 周 内 之 。 晋 代 晋 灼 注 “ 精 熟 周 悉 , 致 之 法 中 

[5 ] “接受 不 亲 ” 语 出 《重子 . 离 娄 (上 )》: “男女 授 受 不 亲 , 礼 
也 。” 

[6】《 礼 记 》 儒家 经 典 之 一 ,秦汉 以 前 各 种 礼仪 论著 的 选辑 , 相 
传 为 西汉 戴 圣 编纂 。 

[7】 释 名 车 尼 ( 约 前 565 一 前 486) ”佛教 创始 人 。 姓 乔 答 摩 ,名 
悉 达 多 ,印度 释 迦 族人 。 释 迦 件 尼 , 意 即 释 迎 族 的 圣人 。 

[8 ) “ 风 马 牛 ” 互 不 相干 的 意思 。 语 出 《 左 传 ) 信 公 四 年 :“( 齐 
候 ) 遂 伐 楚 。 楚 子 使 与 师 言 日 :' 君 处 北海 ,寡人 处 南海 , 唯 是 风 马 牛 不 
相 及 也 。” 

[9]】“ 绮 语 戒 ” 佛 家 的 禁 戒 之 一 。 凡 佛 家 认为 “ 那 淫 不 正 ” 的 言 
词 ,都 称 “ 绮 语 ”, 在 禁 戒 之 列 。 

[10] 和 歌德 ”德国 诗人 .学 者 。 参 看 本 卷 第 22 页 注 [34]。 他 的 文 
学 作品 有 《 浮 士 德 》 《少年 维特 之 烦恼 》 等 。 雪 利 , 通 译 雪 莱 ,英国 诗人 。 
参看 本 卷 《 坟 ' 摩 罗 诗 力 说 }? 第 六 节 及 注 [58]。 

[11] 《 青 光 》 上 海 《 时 事 新 报 》 副 刊 之 一 。 “一段 文章 ”, 指 1922 
年 11 月 11 日 《 青 光 》 所 载 一 夫 的 《 君 与 先生 》。 

[12】] 《春秋 》 笔 法 《春秋 》 是 春秋 时 期 鲁 国 史书 ,相传 为 孔子 所 
修 。 过 去 的 经 学 家 认为 《春秋 沪 以 一 字 为 襄 贬 ”( 杜 预 4 左 传 序 》) , 隐 含 
“ 微 言 大 义 "(《 汉 书 ' 艺 文 志 》) , 称 为 “春秋 笔法 ”。 
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即 小 见 大 " 


北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 [2 ,芒硝 火焰 似 的 起 来 ， 
又 芒硝 火焰 似 的 消灭 了 ,其 间 就 是 开除 了 一 个 学 生 汉 省 三 。 

这 事 很 奇特 ,一 回 风潮 的 起 灭 , 竟 只 关于 一 个 人 。 倘 使 诚 
然 如 此 , 则 一 个 人 的 魄力 何其 太 大 ,而 许多 人 的 鲍 力 又 何其 太 
无 呢 。 

现在 讲义 费 已 经 取消 ,学 生 是 得 胜 了 ,然而 并 没有 听 得 有 
谁 为 那 做 了 这 次 的 牺牲 者 祝福 。 

即 小 见 大 ,我 于 是 竟 悟 出 一 件 长 久 不 解 的 事 来 ,就 是 ;三 
员 子 花园 里 面 , 有 谋 刺 良 胸 和 袁世凯 而 死 的 四 烈士 坟 !] ,其 
中 有 三 块 墓碑 ,何以 直到 民国 十 一 年 还 没有 人 去 刻 一 个 字 。 

凡 有 牺牲 在 祭坛 前 浙 血 之 后 ,所 留 给 大 家 的 ,实在 只 有 
“ 散 胜 ”这 一 件 事 了 。 

十 一 月 十 八 日 。 


米 类 米 
[1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 11 月 18 日 《晨报 副刊 》。 
[2] 北京 大 学 的 反对 讲义 收费 风潮 ”1922 年 10 月 ,北京 大 学 部 
分 学 生 反对 学 校 征收 讲义 费 , 发 生 风潮 。 该 校 评 议会 议决 开除 学 生 汉 
省 革 一 各 。 其 实 冯 省 三 只 是 风潮 发 生 后 临时 参加 的 ,并 非 真 正 的 主持 
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者 。 冯 省 三 (1902 一 1924) ,山东 平原 人 ,当时 北京 大 学 预科 法 文 班 学 
生 。 

[3]】 四 烈士 让 1912 年 1 月 16 日 ,革命 党 人 杨 副 昌 、 张 先 培 、 黄 
之 萌 三 人 炸 豆 世 凯 ,未 成 被 杀 ; 同 年 1 月 26 有 日, 彭 家 珍 炸 清 大 臣 只 弹 ， 
功 成 身 死 。 后 来 民国 政府 将 他 们 合葬 于 北京 三 贝子 花园 (旧址 在 今 北 
京 动物 园 内 ) , 称 为 四 烈士 莫 。 其 中 杨 、 张 . 黄 三 人 幕 前 均 立 无 字 碑 。 良 
强 (1877 一 1912) , 爱 新 觉 罗氏 , 字 责 臣 ,满洲 灸 黄旗 人 。 当 时 任 禁 卫 军 
协 统 兼 训练 大 臣 。 武 昌 首 义 后 , 曾 参与 组 织 维护 帝制 的 宗 社 党 ,反对 南 
北 议 和 与 清 帝 逊 位 。 

[4】“ 散 胜 ” 旧时 祭祀 以 后 ,散发 祭祀 所 用 的 肉 。 
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一 九 二 四 年 


望 勿 “纠正 


汪 原 放 (?1 君 已 经 成 了 古人 了 ,他 的 标点 和 校正 小 说 , 昌 
然 不 免 小 雇 误 ,但 大 体 是 有 功 于 作者 和 读者 的 。 谁 料 流 次 却 
无 穷 ,一 班 效 思 "3 的 便 随手 拉 一 部 书 ,你 也 标点 ,我 也 标点 ， 
你 也 作 序 ,我 也 作 序 ,他 也 校 改 ,这 也 校 改 ,又 不 肯 好 好 的 做 ， 
结果 只 是 糟 踢 了 书 。 

《 花 月 痕 》4 本 不 必 当 作 宝贝 书 ,但 有 人 要 标点 付 印 , 自 
然 是 各 随 各 便 。 这 书 最 初 是 木刻 的 ,后 有 排 印 本 ;最 后 是 石 
印 , 错 字 很 多 ,现在 通行 的 多 是 这 一 种 。 至 于 新 标点 本 , 则 陶 
乐 勤 (5 君 序 云 "本 书 所 取 的 原本 , 虽 属 佳品 ,可 是 错误 尚 多 。 
余 虽 都 加 以 纠正 , 然 失 检 之 处 ,势必 难免 。…… "我 只 有 错字 
很 多 的 石 印 本 ,偶然 对 比 了 第 二 十 五 回 中 的 三 四 时 , 便 觉 得 还 
是 石 印 本 好 ,因为 陶 君 于 石 印 本 的 错字 多 未 纠正 ,而 石 印 本 的 
不 错字 儿 却 多 纠 焉 了 。 

“ 锯 仿 直 是 个 子虚乌有 , 算 不 得 什么 。…… ” 

这 “ 直 是 个 "就 是 “简直 是 一 个 "之 意 , 而 纠正 本 却 改 作 “ 真 
是 个 ”, 便 和 原意 很 不 相同 了 。 

“ 秋 痕 头 上 包 着 络 帕 …… 突 见 疾 珠 , 便 含笑 低 声 说 道 ,我 
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料 得 你 控 不 上 十 天 ,其实 何 苗 呢 ?， 


他 们 俩 虽然 都 沦落 ,但 其 时 却 没 有 什么 大 翡 误 ,所 以 还 都 
笑 。 而 纠正 本 却 将 两 个 “ 笑 " 字 都 改 成 “ 哭 " 字 了 。 教 他 们 一 见 
就 时 ,看 眼泪 似乎 太 不 值钱 ,况且 " 含 与 "也 不 成 话 。 

我 因此 想到 一 种 要 求 ,就 是 印 书本 是 美 事 ,但 若 自己 于 意 
义 不 甚 了 然 时 ,不 可 便 以 为 是 错 的 ,而 奋 然 “加 以 纠正 ” ,不 如 
“过 而 存 之 ”, 或 者 倒是 并 不 错 。 

我 因此 又 起 了 一 个 疑问 ,就 是 有 些 人 攻击 译本 小 说 “看 不 
懂 ” ,但 他 们 看 中 国人 自作 的 旧 小 说 ,当真 看 得 懂 么 ? 

一 月 二 十 八 日 。 


这 一 篇 短文 发 表 之 后 , 曾 记 得 有 一 回 遇 见 胡 适 之 先 
生 , 谈 到 汪 先 生 的 事 , 知 道 他 很 康健 。 胡 先生 还 以 为 我 那 
“成 了 古人 "云云 ,是 说 他 做 过 许多 工作 ,已 足以 表 见 于 世 
的 意思 。 这 实在 使 我 “ 诚 怕 诚 辐 ”, 因 为 我 本 意 实 不 如 此 ， 
直 白 地 说 ,就 是 说 已 经 “ 死 掉 了 "”。 可 是 直到 那 时 候 ,我 才 
知 这 先前 所 听 到 的 竟 是 一 种 毫 无 根据 的 谣言 。 现 在 我 在 
此 敬 向 汪 先 生 谢 我 的 粗 朴 之 罪 ,并 且 将 旧 文 的 第 一 句 订 
正 , 改 为 :“ 汪 原 放 君 未 经 成 了 古人 了 。 一 九 二 五 年 九 月 
二 十 四 日 , 身 热 头痛 之 际 , 书 。 


[1 本 篇 最 初 发 表 于 1924 年 1 月 28 有 《最 报 副刊 》, 署 名 风声 。 
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【2]】 汪 原 放 (1897 一 1980) 安徽 绩溪 人 。1913 年 人 上 海 亚 东 图 
书馆 。“ 五 四 ”以 后 曾 标 点 《红楼 梦 》《 水 浒 传 》 等 小 说 ,由 上 海 亚 东 图 书 
馆 出 版 。 

[3] 效 草 《庄子 .天 运 》" 故 西施 病 心 而 睁 其 里 ,其 里 之 丑 人 见 
而 美 之 , 归 亦 兵 心 而 竹 其 里 ,其 里 之 富 人 见 之 , 坚 闭 门 而 不 出 , 贫 人 兄 
之 , 帮 妻 子 而 去 之 走 , 彼 知 责 美 ,而 不 知 睁 之 所 以 美 。 后 来 把 拙劣 的 模 
仿 叫 做 效 矫 。 

[4] 《 花 月 痕 》 长 篇 小 说 ,清末 魏 秀 仁 (子安 ) 作 ,五 十 二 回 。 内 
容 系 描写 文士 .妓女 的 故事 。 

[5]】 陶 乐 勤 ”江苏 昆山 人 。 他 标点 的 《 花 月 痕 》1923 年 上 海 梁 溪 
图 书馆 出 版 。 
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本 书 收 作者 1918 年 至 1922 年 所 作 小 说 十 
四 篇 。1923 年 8 月 由 北京 新 潮 社 初版 , 原 收 十 
五 篇 , 列 为 该 社 人 文艺 丛书 》 之 一 。1924 年 5 月 
第 三 次 印刷 时 起 , 改 由 北京 北新 书局 出 版 , 列 为 
作者 所 编 的 《 鸟 合 丛书 》 之 一 。1930 年 1 月 第 
十 三 次 印刷 时 ,由 作者 抽 去 其 中 的 《不 周 山 》 一 
篇 (后 改名 为 《 补 天 》, 收 入 《故事 新 编 ?)。 作 者 
生前 共 印 行 二 十 二 版 次 。 


白 序号 


我 在 年 青 时 候 也 曾经 做 过 许多 梦 ,后 来 大 半 忘 却 了 ,但 自 
已 也 并 不 以 为 可 惜 。 所 谓 回忆 者 ,虽说 可 以 使 人 欢欣 ,有 了 时 也 
不 免 使 人 寂寞 ,使 精神 的 丝 缕 还 牵 着 已 逝 的 寂寞 的 时 光 , 又 有 
什么 意味 呢 ,而 我 偏 苦 于 不 能 全 忘却 ,这 不 能 全 忘 的 一 部 分 ， 
到 现在 便 成 了 《呐喊 》 的 来 由 。 

我 有 四 年 多 ,曾经 常常 ,一 一 几乎 是 每 天 ,出 人 于 质 铺 和 
药店 里 ,年 纪 可 是 忘却 了 ,总 之 是 药店 的 柜台 正和 我 一 样 高 ， 
质 铺 的 是 比 我 高 一 倍 ,我 从 一 倍 高 的 柜台 外 送 上 衣服 或 首饰 
去 ,在 侮 蕊 里 接 了 钱 ,再 到 一 样 高 的 柜台 上 给 我 久 病 的 父亲 去 
买 药 。 回 家 之 后 ,又 须 忙 别 的 事 了 ,因为 开 方 的 医生 是 最 有 名 
的 ,以 此 所 用 的 药 引 也 奇特 :冬天 的 芦 根 ,经 霜 三 年 的 甘 芒 , 蜂 
蝗 要 原 对 的 ,结子 的 平地 木 (1 ,…… 多 不 是 容易 办 到 的 东西 。 
然而 我 的 父亲 终于 日 重 一 日 的 亡故 了 。 

有 谁 从 小 康 人 家 而 险 人 困顿 的 么 ,我 以 为 在 这 途 路 中 ,大 
概 可 以 看 见 世人 的 真面目 ;我 要 到 N 进 K 学 堂 131 去 了 ,仿佛 
是 想 走 异 路 , 逃 异地 ,去 寻求 别 样 的 人 们 。 我 的 母亲 没有 法 ， 
办 了 八 元 的 川 资 ,说 是 由 我 的 自 便 ; 然 而 伊 !0 册 了 ,这 正 是 情 
理 中 的 事 , 因 为 那 时 读书 应 试 是 正路 ,所 谓 学 洋务 55] ,社会 上 
便 以 为 是 一 种 走投无路 的 人 ,只 得 将 灵魂 卖 给 鬼子 ,要 加 倍 的 
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奚落 而 且 排斥 的 ,而 况 伊 又 看 不 见 自己 的 儿子 了 。 然 而 我 也 
顾 不 得 这 些 事 ,终于 到 N 去 进 了 K 学 堂 了 ,在 这 学 堂 里 ,我 才 
知道 世上 还 有 所 谓 格 致 (9), 算 学 ,地 理 , 历 史 ,绘图 和 体操 。 
生理 学 并 不 教 , 但 我 们 却 看 到 些 木 版 的 《全 体 新 论 》 和 《化 学 卫 
生 论 7 之 类 了 。 我 还 记得 先前 的 医生 的 议论 和 方药 ,和 现 
在 所 知道 的 比较 起 来 , 便 渐渐 的 悟 得 中 医 不 过 是 一 种 有 意 的 
或 无 意 的 骗子 ,同时 又 很 起 了 对 于 被 骗 的 病人 和 他 的 家 族 的 
同情 ;而 且 从 译 出 的 历史 上 ,又 知道 了 日 本 维新 ' 引 是 大 半 发 
端 于 西方 医学 的 事实 。 

因为 这 些 幼稚 的 知识 ,后 来 便 使 我 的 学 籍 询 在 日 本 一 个 
乡间 的 医学 专门 学 校 (J 里 了 。 我 的 梦 很 美满 , 预备 卒业 回 
来 ,救治 像 我 父亲 似 的 被 误 的 病人 的 疾苦 ,战争 时 候 便 去 当 军 
医 ,一面 又 促进 了 国人 对 于 维新 的 信仰 。 我 已 不 知道 教授 微 
生物 学 的 方法 ,现在 又 有 了 怎样 的 进步 了 ,总 之 那 时 是 用 了 电 
影 ,来 显示 微生物 的 形状 的 ,因此 有 时 讲义 的 一 段落 已 完 ,而 
时 间 还 没有 到 ,教师 便 映 些 风景 或 时 事 的 画 片 给 学 生 看 ,以 用 
去 这 多 余 的 光阴 。 其 时 正当 日 俄 战争 中 的 时 候 ,关于 战事 的 
画 片 自然 也 就 比较 的 多 了 ,我 在 这 一 个 讲堂 中 , 便 须 常常 随 嘉 
我 那 同学 们 的 拍手 和 喝采 。 有 一 回 ,我 竟 在 画 片上 忽然 会 见 
我 久违 的 许多 中 国人 了 ,一 个 绑 在 中 间 ,许多 站 在 左右 ,一样 
是 强壮 的 体格 ,而 显 出 麻木 的 神情 。 据 解说 , 则 绑 着 的 是 蔡 俄 
国 做 了 军事 上 的 侦探 , 正 要 被 日 军 砍 下 头颅 来 示众 ,而 围 着 的 
便 是 来 赏 鉴 这 示众 的 盛 举 的 人 们 。 

这 一 学 年 没有 完毕 ,我 已 经 到 了 东京 了 ,因为 从 那 一 回 以 
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后 ,我 便 觉 得 医学 并 非 一 件 紧要 事 , 凡 是 轴 弱 的 国民 ,即使 体 
格 如何 健 全 ,如 何 苗 壮 , 也 只 能 做 毫 无 意义 的 示众 的 材料 和 看 
客 ,病死 多 少 是 不 必 以 为 不 幸 的 。 所 以 我 们 的 第 一 要 著 ,是 在 
改变 他 们 的 精神 ,而 善于 改变 精神 的 是 ,我 那 时 以 为 当然 要 推 
文艺 ,于 是 想 提倡 文艺 运动 了 。 在 东京 的 留学 生 很 有 学 法 政 
理化 以 至 警察 工业 的 ,但 没有 人 治文 学 和 美术 ;可 是 在 冷淡 的 
空气 中 ,也 幸而 寻 到 几 个 同志 了 (1, 此 外 又 洲 集 了 必须 的 几 
个 人 ,商量 之 后 ,第 一 步 当然 是 出 杂志 ,名 目 是 取 “ 新 的 生命 ” 
的 意思 ,因为 我 们 那 时 大 抵 带 些 复古 的 倾向 ,所 以 只 谓 之 《新 
生 》。 

《新 生 》 的 出 版 之 期 接近 了 ,但 最 先 就 隐 去 了 若干 担当 文 
字 的 人 ,接着 又 逃走 了 资本 ,结果 只 剩 下 不 名 一 钱 的 三 个 人 。 
创始 时 候 既 已 背 时 ,失败 时 候 当 然 无 可 告 语 , 而 其 后 却 连 这 三 
个 人 也 都 为 各 自 的 运 命 所 驱 策 , 不 能 在 一 处 纵 谈 将 来 的 好 梦 

了 ,这 就 是 我 们 的 并 未 产生 的 《新 生 》 的 结局 。 

我 感到 未 尝 经 验 的 无 获 , 是 自 此 以 后 的 事 。 我 当初 是 不 
知 其 所 以 然 的 ;后 来 想 , 凡 有 一 人 的 主张 ,得 了 赞 和 ,是 促 其 前 
进 的 ,得 了 反对 ,是 促 其 奋斗 的 , 独 有 叫喊 于 生 人 中 ,而 生 人 并 
无 反应 , 既 非 赞同 ,也 无 反对 ,如 置身 毫 无 边际 的 荒原 ,无 可 措 
手 的 了 ,这 是 怎样 的 悲哀 呵 ,我 于 是 以 我 所 感到 者 为 寂寞 。 

这 寂寞 又 一 天 一 天 的 长 大 起 来 ,如 大 毒蛇 , 缠 住 了 我 的 灵 
魂 了 。 

然而 我 虽然 自 有 无 端的 悲哀 , 却 也 并 不 愤 各 ,因为 这 经 验 
使 我 反省 ,看 见 自己 了 :就 是 我 决 不 是 一 个 振臂 一 呼应 者 云集 
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的 英雄 。 

只 是 我 自己 的 条 寞 是 不 可 不 驱除 的 ,因为 这 于 我 太 痛 苛 。 
我 于 是 用 了 种 种 法 ,来 麻醉 自己 的 灵魂 ,使 我 沉 人 于 国民 中 ， 
使 我 回 到 古代 去 ,后 来 也 亲历 或 旁观 过 几 样 更 寂寞 更 悲哀 的 
事 ,都 为 我 所 不 愿 追 怀 ,甘心 使 他 们 和 我 的 脑 一 同 消灭 在 泥土 
里 的 ,但 我 的 麻醉 法 却 也 似乎 已 经 奏 了 功 ,再 没有 青年 时 候 的 
慷慨 激昂 的 意思 了 。 


S 会 馆 !3 里 有 三 间 屋 ,相传 是 往昔 曾 在 院子 里 的 槐 树 上 
缮 死 过 一 个 女人 的 ,现在 柳树 已 经 高 不 可 攀 了 ,而 这 屋 还 没有 
人 住 ;许多 年 ,我 便 寅 在 这 屋 里 钞 古 碑 [731。 客 中 少 有 人 来 , 古 
碑 中 也 遇 不 到 什么 问题 和 主义 ,而 我 的 生命 却 居然 暗暗 的 消 
去 了 ,这 也 就 是 我 惟一 的 愿望 。 夏 夜 ,蚊子 多 了 , 便 摇 着 薄 户 
坐 在 槐 树 下 ,从 密 叶 缝 里 看 那 一 点 一 点 的 青天 , 晚 出 的 槐 看 又 
每 每 冰冷 的 落 在 头颈 上 。 

那 时 偶 或 来 谈 的 是 一 个 老 朋 友人 金 心 异 014 ,将 手提 的 大 皮 
均 放 在 破 课 上 , 脱 下 长 衫 ,对 面 坐 下 了 ,因为 怕 狗 ,似乎 心房 还 
在 导 怀 的 跳动 。 

“你 钞 了 这 些 有 什么 用 ?" 有 一 夜 ,他 翻 着 我 那 古 碑 的 钞 
本 ,发 了 研究 的 质问 了 。 

“没有 什么 用 。” 

“那么 ,你 钞 他 是 什么 意思 呢 ?” 

“没有 什么 意思 。” 

“我 想 , 你 可 以 做 点 文章 ……” 
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我 懂得 他 的 意思 了 ,他们 正 办 《新 青年 》5 ,然而 那 时 念 
佛 不 特 没有 人 来 赞同 ,并 且 也 还 没有 人 来 反对 ,我 想 ,他 们 许 
是 感到 寂寞 了 ,但 是 说 : 

“假如 一 间 铁 屋子 ,是 绝 无 窗 户 而 万 难 破 毁 的 ,里 面 有 许 
多 熟睡 的 人 们 ,不久 都 要 闻 死 了 ,然而 是 从 昏睡 人 死 灭 ,并 不 
感到 就 死 的 悲哀 。 现 在 你 大 噬 起 来 , 惊 起 了 较为 清醒 的 几 个 
人 ,使 这 不 幸 的 少数 者 来 受 无 可 挽救 的 临终 的 苦楚 ,你 倒 以 为 
对 得 起 他 们 么 ?” 

“然而 几 个 人 既然 起 来 ,你 不 能 说 决 没有 毁坏 这 铁 屋 的 希 
望 。” 

是 的 ,我 虽然 自 有 我 的 确信 ,然而 说 到 希望 , 却 是 不 能 抹 
杀 的 ,因为 希望 是 在 于 将 来 , 决 不 能 以 我 之 必 无 的 证 明 , 来 折 
服 了 他 之 所 谓 可 有 ,于 是 我 终于 答应 他 也 做 文章 了 ,这 便 是 最 
初 的 一 篇 《狂人 日 记 》。 从 此 以 后 , 便 一 发 而 不 可 收 ,每 写 些 小 
说 模样 的 文章 ,以 敷衍 朋友 们 的 嘱托 , 积 久 就 有 了 十 余 篇 。 

在 我 自己 ,本 以 为 现在 是 已 经 并 非 一 个 切 迫 而 不 能 已 于 
言 的 人 了 ,但 或 者 也 还 未 能 忘怀 于 当日 自己 的 寂寞 的 悲哀 罢 ， 
所 以 有 时 候 仍 不 免 呐 喊 几 声 , 聊 以 慰藉 那 在 寂寞 里 奔驰 的 猛 
十 ,使 他 不 伴 于 前 驱 。 至 于 我 的 喊 声 是 勇猛 或 是 悲哀 ,是 可 异 
或 是 可 笑 , 那 倒是 不 上 暇 顾及 的 ;但 既然 是 呐喊 , 则 当然 须 听 将 
令 的 了 ,所 以 我 往往 不 恤 用 了 曲 笔 ,在 《 药 》 的 瑜 儿 的 坟 上 平 空 
添上 一 个 花环 ,在 《明天 》 里 也 不 叙 单 四 嫂子 竟 没 有 做 到 看 见 
儿子 的 梦 , 因 为 那 时 的 主将 是 不 主张 消极 的 。 至 于 自己 , 却 也 
并 不 愿 将 自 以 为 苦 的 寂寞 ,再 来 传染 给 也 如 我 那 年 青 时 候 似 
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的 正 做 着 好 梦 的 青年 。 

这 样 说 来 ,我 的 小 说 和 艺术 的 距离 之 远 ,也 就 可 想 而 知 
了 ,然而 到 今日 还 能 蒙 着 小 说 的 名 ,其 而 至 于 且 有 成 集 的 机 
会 ,无 论 如 何 总 不 能 不 说 是 一 件 侥幸 的 事 , 但 侥幸 虽 使 我 不 安 
于 心 , 而 悬 揣 人 间 暂 时 还 有 读者 , 则 究竟 也 仍然 是 高 兴 的 。 

所 以 我 竟 将 我 的 短篇 小 说 结集 起 来 ,而 且 付 印 了 ,又 因为 
上 面 所 说 的 缘由 , 便 称 之 为 《呐喊 》。 

一 九 二 二 年 十 二 月 三 日 ,鲁迅 记 于 北京 。 


[1]】 本 篇 曾 发 表 于 1923 年 8 月 21 日 北京 《晨报 文学 旬刊 》。 

[2]】 平地 木 ” 即 紫金 牛 , 常 绿 小 灌木 , 根 皮 可 入 药 。 

[3】 到 NN 进 K 学 堂 ”“N 指南 京 ,K 学 堂 指 江南 水 师 学 堂 。 作 者 
于 1898 年 至 南京 江南 水 师 学 堂 健 业 ,次 年 改 人 江南 陆 师 学 堂 附设 的 矿 
务 铁 路 学 堂 ,1902 年 初 毕业 后 ,由 清 政府 派 赴 日 本 留学 。 

[4】 伊 女性 第 三 人 称 代 名 词 。 当 时 还 未 使 用 "她 " 字 。 

[5s] 学 洋务 清朝 末年 ,李鸿章 , 张 之 洞 等 人 推行 以 "自强 求 富 ” 
为 自 的 的 “洋务 运动 "。 他 们 主张 “中 学 为 体 ,西学 为 用 ” ,一 方面 维护 封 
建制 度 及 其 伦理 道德 , 另 一 方面 又 举办 一 些 军事 工业 和 其 他 工矿 企业 ， 
并 设立 学 习 相关 知识 的 学 堂 。 这 里 说 的 “学 洋务 ", 是 指 在 这 类 学 堂 里 
学 习 西 方 国家 的 科学 知识 和 军事 技术 。 

[6] 格致 格物 致知 的 简称 《 礼 记 . 大 学 有 “致知 在 格物 , 物 格 
而 后 知 至 "的话 。 格 是 推 究 的 意思 。 清 末 曾 用 "格致 "统称 物理 .化 学 等 
学 科 。 和 鲁迅 在 矿 路 学 堂 读书 时 的 格致 学 指 物理 科 。 

[7]】 《全 体 新 论 )》 关于 生理 学 的 书 ,英国 合 信 著 ,清末 译 成 中 
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文 ,1851 年 出 版 ,广东 金利 埠 惠 爱 医 局 石 印 。《 化 学 卫生 论 》, 关 于 营养 
学 的 书 ,英国 真 司 腾 著 ,清末 译 成 中 文 ,1879 年 出 版 ,上 海 广 学 会 刻本 。 

[8] 日 本 维新 指 发 生 于 日 本 明治 年 间 (1868 一 1912) 的 维新 运 
动 。 在 此 以 前 ,日 本 一 部 分 学 者 , 曾 大 量 输入 和 讲授 西方 医学 ,宣传 西方 
科学 技术 ,积极 主张 革新 ,对 日 本 维新 运动 的 兴起 , 曾 起 过 一 定 的 影响 。 

[9] 医学 专门 学 校 指 日 本 仙台 医学 专门 学 校 。 作 者 于 1904 年 
至 1906 年 曾 在 这 里 学 习 医 学 。 

[10] 日 俄 战 争 指 1904 年 2 月 至 1905 年 9 月 ,日 本 辣 沙皇 俄国 
之 间 为 争夺 在 我 国 东北 地 区 和 朝鲜 的 侵略 权益 而 进行 的 一 次 帝国 主义 
战争 。 

[11] 指 许 寿 党 、 吉 文殊、 周作 人 等 。 囊 文 区 随后 转 往 英 国 留 学 ， 
只 剩 鲁迅 . 许 寿 党 、 周 作 人 三 人 。 

[12] S 会 馆 指 设 在 北京 宣武 门 外 南 半截 胡同 的 绍兴 会 馆 。 原 
为 山 阴 .会稽 两 县 的 会 馆 , 称 山 会 邑 馆 ;1912 年 山 阴 、 会 稽 合并 为 绍兴 
县 ,改称 绍兴 会 馆 。 作 者 于 1912 年 5 月 至 1919 年 11 月 曾 在 这 里 居住 。 

[13] 钞 十 碑 。 作 者 寓居 绍兴 会 馆 时 ,在 教育 部 任职 , 常 于 公 余 搜 
集 .研究 中 国 古代 的 造像 和 墓志 等 金石 拓 本 ,后 来 辑 有 《六 朝 造像 目录 》 
和 《六 朝 莫名 目录 》 两 种 (后 者 未 完成 )。 

[14】 金 心 异 “ 指 钱 玄 同 。 参 看 本 卷 第 131 页 注 [4]。1908 年 他 
在 日 本 东京 和 作者 同 听 章 太 炎 讲 文字 学 。“ 五 四 "时 期 参加 新 文化 运 
动 , 曾 是 《新 青年 ) 编 者 之 一 。1919 年 3 月 ,复古 派 文 人 林 纾 在 上 海 《 新 
申报 》E 发 表 题名 《 研 生 》 的 小 说 ,攻击 新 文化 运动 。 小 说 中 有 一 个 人 物 
名 “人 金 心 异 ", 即 影射 钱 玄 同 。 

[15] 《新 青年 》“ 五 四 ”时 期 倡导 新 文化 运动 传播 马克 思 主 义 
的 重要 刊物 。 参 看 本 卷 第 131 页 注 [5]。 
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某 君 昆 仲 , 今 隐 其 名 , 皆 余 背 日 在 中 学 校 时 良友 ;分 
隔 多 年 ,消息 渐 闻 。 日 前 偶 闻 其 一 大 病 ; 适 归 故 乡 , 迁 道 
往 访 , 则 仅 晤 一 人 , 言 病 者 其 弟 也 。 劳 君 远道 来 视 , 然 已 
早 愈 , 赴 某 地 候补 [2 侨 。 因 大 笑 , 出 示 日 记 二 册 , 谓 可 见 
当日 病状 ,不 妨 献 诸 旧 友 。 持 归 阅 一 过 , 知 所 患 盖 “ 人 迫害 
狂 ” 之 类 。 语 颇 错 杂 无 伦 次 ,又 多 荒唐 之 言 ; 亦 不 著 月 日 ， 
惟 墨 色 字 体 不 一 , 知 非 一 时 所 书 。 间 亦 有 略 具 联络 者 , 今 
拔 录 一 篇 ,以 供 医家 研究 。 记 中 语 误 ,一 字 不 易 ; 惟 人 名 
虽 绢 村 人 ,不 为 世间 所 知 ,无 关 大 体 , 然 亦 悉 易 去 。 至 于 
书 名 , 则 本 人 愈 后 所 题 ,不 复 改 也 。 七 年 四 月 二 日 识 。 


今天 晚上 ,很 好 的 月 光 。 

我 不 见 他 ,已 是 三 十 多 年 ;今天 见 了 ,精神 分 外 确 快 。 才 
知道 以 前 的 三 十 多 年 ,全 是 发 型; 然而 须 十 分 小 心 。 不 然 , 那 
赵 家 的 狗 , 何 以 看 我 两 眼 呢 ? 

我 怕 得 有 理 。 
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今天 全 没 月 光 , 我 知道 不 妙 。 早 上 小 心 出 门 , 赵 贵 翁 的 眼 
色 便 怪 :似乎 怕 我 ,似乎 想 害 我 。 还 有 七 八 个 人 , 交 头 接 耳 的 
议论 我 ,又 怕 我 看 见 。 一 路 上 的 人 ,都 是 如 此 。 其 中 最 凶 的 一 
个 人 , 张 着 嘴 ,对 我 笑 了 一 笑 ; 我 便 从 头 直 冷 到 脚跟 ,晓得 他 们 
布置 ,都 已 妥当 了 。 

我 可 不 怕 , 仍 旧 走 我 的 路 。 前 面 一 伙 小 孩子 ,也 在 那里 议 
论 我 ;眼色 也 同 赵 贵 俩 一 样 , 脸 色 也 都 铁 青 。 我 想 我 同 小 孩子 
有 什么 仇 ,他 也 这 样 。 忍 不 住 大 声 说 ,你 告诉 我 ! “他们 可 就 
跑 了 。 

我 想 : 我 同 赵 贵 芭 有 什么 仇 , 同 路 上 的 人 又 有 什么 仇 ;只 
有 廿 年 以 前 ,把 古 久 先 生 的 陈 年 流水 簿 子 3, 蹦 了 一 肚 , 古 久 
先生 很 不 高 兴 。 赵 贵 倘 虽 然 不 认识 他 ,一 定 也 听 到 风声 , 代 抱 
不 平 ;约定 路 上 的 人 , 同 我 作客 对 。 但 是 小 孩子 呢 ? 那 时 候 ， 
他 们 还 没有 出 世 , 何 以 今天 也 睁 着 怪 眼睛 ,似乎 怕 我 ,似乎 想 
害 我 。 这 真 教 我 怕 , 教 我 纳 罕 而 且 伤 心 。 

我 明白 了 。 这 是 他 们 娘 老 子 教 的 ! 


晚上 总 是 睡 不 着 。 凡 事 须 得 研究 , 才 会 明白 。 
他 们 一 一 也 有 给 知县 打 柳 过 的 ,也 有 给 绅士 掌 过 踢 的 ,也 
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有 衙 役 占 了 他 妻子 的 ,也 有 老子 娘 被 债主 逼 死 的 ;他 们 那 时 候 
的 脸色 ,全 没有 昨天 这 么 怕 ,也 没有 这 么 凶 。 

最 奇怪 的 是 昨天 街 上 的 那个 女人 , 打 他 儿子 , 嘴 里 说 道 ， 
“老子 呀 ! 我 要 咬 你 几 口 才 出 气 1" 他 眼睛 却 看 着 我 。 我 出 了 
一 惊 ,遮掩 不 住 ; 那 青 面 狼 牙 的 一 傣 人 , 便 都 哄笑 起 来 。 陈 老 
五 赶 上 前 , 硬 把 我 拖 回 家 中 了 。 

拖 我 回 家 ,家 里 的 人 都 装 作 不 认识 我 ;他 们 的 眼色 ,也 全 
同 别人 一 样 。 进 了 书房 , 便 反 扣 上 门 , 宛 然 是 关 了 一 只 鸡 鸭 。 
这 一 件 事 , 越 教 我 猜 不 出 底细 。 

前 几 天 , 狼 子 村 的 个 户 来 告 荒 , 对 我 大 哥 说 ,他 们 村 里 的 
一 个 大 恶人 ,给 大 家 打 死 了 ; 几 个 人 便 控 出 他 的 心肝 来 ,用 油 
前 炒 了 吃 ,可 以 壮 壮 胆子 。 我 插 了 一 句 嘴 , 个 户 和 大 哥 便 都 看 
我 几 眼 。 今 天 才 晓 得 他 们 的 眼光 ,全 同 外 面 的 那 伙 人 一 模 一 
样 。 

想起 来 ,我 从 顶 上 直 冷 到 脚跟 。 

他 们 会 吃 人 ,就 未 必 不 会 吃 我 。 

你 看 那 女 人 “ 咬 你 几 口 "的话, 和 一 伙 青 面 狂 牙 人 的 笑 ,和 
前 天 个 户 的 话 ,明明 是 暗号 。 我 看 出 他 话 中 全 是 毒 , 笑 中 全 是 
刀 。 他 们 的 牙齿 ,全 是 白 厉 厉 的 排 着 ,这 就 是 吃 人 的 家 伙 。 

照 我 自己 想 ,虽然 不 是 恶人 ,自从 中 了 古 家 的 夭 子 ,可 就 
难说 了 。 他 们 似乎 别 有 心 思 ,我 全 猜 不 出 。 况 且 他 们 一 翻脸 ， 
便 说 人 是 恶人 。 我 还 记得 大 哥 教 我 做 论 ,无 论 怎样 好 人 , 翻 他 
几 句 ,他 便 打 上 几 个 圈 ; 原 谅 坏 人 几 句 ,他 便 说 “翻天 妙手 ,与 
众 不 同 "”。 我 那里 猜 得 到 他 们 的 心思 ,究竟 怎样 ;况且 是 要 吃 
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的 时 候 。 

凡事 总 须 研究 , 才 会 明白 。 古 来 时 常 吃 人 ,我 也 还 记得 ， 
可 是 不 其 清楚 。 我 翻 开 历史 一 查 , 这 历史 没有 年 代 , 至 焉 斜 斜 
的 每 叶 上 都 写 着 “仁义 道德 ”" 几 个 字 。 我 横竖 睡 不 着 ,仔细 看 
了 半夜 , 才 从 字 缝 里 看 出 字 来 , 满 本 都 写 着 两 个 字 是 “ 吃 人 ”! 

书 上 写 着 这 许多 字 ,个 户 说 了 这 许多 话 , 却 都 笑 吟 吟 的 睁 
着 怪 眼 睛 看 我 。 

我 也 是 人 ,他 们 想 要 吃 我 了 ! 


四 


早上 ,我 静坐 了 一 会 。 陈 老 五 送 进 饭 来 ,一 碗 菜 , 一 碗 燕 
鱼 ; 这 鱼 的 眼睛 ,和 白 而 且 硬 , 张 着 嘴 , 同 那 一 伙 想 吃 人 的 人 一 
样 。 吃 了 几 筷 , 滑 溜 溜 的 不 知 是 鱼 是 人 , 便 把 他 兜 肚 连 肠 的 吐 
出 。 

我 说 “ 老 五 ,对 大 哥 说 ,我 闽 得 慌 ,想到 园 蜂 走 走 。 老 五 不 
答应 , 走 了 ; 停 一 会 ,可 就 来 开 了 门 。 

我 也 不 动 ,研究 他 们 如 何 摆 布 我 ;知道 他 们 一 定 不 肯 放 
松 。 果然 ! 我 大 哥 引 了 一 个 老头 子 , 慢 惕 走 来 ;他 满眼 凶 光 ， 
怕 我 看 出 ,只 是 低头 向 着 地 ,从 眼镜 横 边 暗暗 看 我 。 大 哥 说 ， 
“今天 你 仿佛 很 好 。" 我 说 “是 的 。 大 哥 说 ,今天 请 何 先生 来 ， 
给 你 诊 一 诊 。" 我 说 “可 以 1” 其 实 我 岂 不 知道 这 老头 子 是 剑 子 
手 扮 的 ! 无 非 借 了 看 脉 这 名 目 , 揣 一 揣 肥 痛 : 因 这 功劳 ,也 分 
一 片 肉 吃 。 我 也 不 怕 ; 虽 然 不 吃 人 ,胆子 却 比 他 们 还 壮 。 伸 出 
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两 个 拳头 ,看 他 如 何 下 手 。 老 头子 坐 着 , 闭 了 有 眼睛, 摸 了 好 一 
会 , 呆 了 好 一 会 ; 便 张 开 他 鬼 眼 睛 说 “不 要 乱 想 。 静 静 的 养 几 
天 ,就 好 了 。 

不 要 乱 想 , 静 静 的 养 ! 养 肥 了 ,他 们 是 自然 可 以 多 了 吃 ;我 
有 什么 好 处 ,怎么 会 “好 了 ”? 他 们 这 群 人 ,又 想 吃 人 ,又 是 鬼 
鬼 烷 崇 , 想 法 子 收 掩 ,不 敢 直 捷 下 手 , 真 要 令 我 笑 死 。 我 忍 不 
住 , 便 放声 大 笑 起 来 ,十 分 快活 。 自 己 晓得 这 笑 声 里 面 , 有 的 
是 义勇 和 正气 。 老 头子 和 大 哥 , 都 失 了 色 ,被 我 这 勇气 正气 镇 
压 住 了 。 

但 是 我 有 勇气 ,他们 便 越 想 吃 我 , 沾 光 一 点 这 勇气 。 老 头 
子 跨 出 门 , 走 不 多 远 , 便 低 声 对 大 哥 说 道 ,“ 赶 紧 吃 黑 !1" 大 哥 点 
点 头 。 原 来 也 有 你 ! 这 一 件 大 发 见 , 虽 似 意外 ,也 在 意 中 : 合 
伙 吃 我 的 人 , 便 是 我 的 哥哥 ! 

吃 人 的 是 我 哥哥 ! 
我 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 
我 自己 被 人 吃 了 ,可 仍然 是 吃 人 的 人 的 兄弟 ! 


五 


这 几 天 是 退 一 步 想 :假使 那 老头 子 不 是 剑 子 手 扮 的 ,真是 
医生 ,也 仍然 是 吃 人 的 人 。 他 们 的 祖师 李时珍 做 的 “本 草 什 
么 "I 上 ,明明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ;他 还 能 说 自己 不 吃 人 么 ? 
至 于 我 家 大 哥 , 也 毫 不 冤枉 他 。 他 对 我 讲 书 的 时 候 ,亲口 
说 过 可 以 * 易 子 而 食 "(5; 又 一 回 偶然 议论 起 一 个 不 好 的 人 ， 
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他 便 说 不 但 该 杀 , 还 当 “ 食 肉 寝 皮 ” 人 1。 我 那 时 年 纪 还 小 , 心 
跳 了 好 半天 。 前 天 狼 子 村 个 户 来 说 吃 心肝 的 事 , 他 也 毫 不 奇 
怪 ,不 住 的 点 头 。 可 见 心 思 是 同 从 前 一 样 狠 。 既 然 可 以 * 易 子 
而 食 ”, 便 什么 都 易 得 ,什么 人 都 吃 得 。 我 从 前 单 听 他 讲 道 理 ， 
也 胡 涂 过 去 ;现在 晓得 他 讲 道 理 的 时 候 ,不 但 唇 边 还 抹 着 人 
油 , 而 且 心 里 满 装着 吃 人 的 意思 。 


黑 漆 漆 的 ,不 知 是 日 是 夜 。 赵 家 的 狗 又 叫 起 来 了 。 
狮子 似 的 凶 心 ,兔子 的 性 弱 ,狐狸 的 狄 独 ，…: 


七 


我 晓得 他 们 的 方法 , 直 捷 杀 了 ,是 不 肯 的 ,而且 也 不 敢 , 怕 
有 祸 尝 。 所 以 他 们 大 家 连 络 , 布 满 了 罗网 , 吾 我 自 状 。 试 看 前 
几 天 街 上 男女 的 样子 ,和 这 几 天 我 大 哥 的 作为 , 便 足 可 悟 出 八 
万 分 了 。 最 好 是 解 下 腰带 , 挂 在 梁 上 ,自己 紧 紧 勒 死 ;他 们 没 
有 杀人 的 罪名 ,又 偿 了 心愿 ,自然 都 欢天喜地 的 发 出 一 种 鸣 鸣 
咽 咽 的 笑 声 。 否 则 惊吓 忧愁 死 了 , 虽 则 略 瘦 , 也 还 可 以 首肯 几 
下 。 

他 们 是 只 会 吃 死 肉 的 ! 一 一 记得 什么 书 上 说 ,有 一 种 东 
西 , 叫 “ 海 乙 那 "071 的 ,眼光 和 样子 都 很 难看 ;时 常 吃 死 肉 , 连 
极 大 的 骨头 ,都 细 细 嚼 烂 , 咽 下 肚子 去 ,想起 来 也 教 人 害怕 。 
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“ 海 乙 那 " 是 狼 的 亲 眷 , 狼 是 狗 的 本 家 。 前 天 赵 家 的 狗 ,看 我 几 
有 眼 ,可见 他 也 同谋 ,早已 接洽 。 老 头子 眼看 着 地 , 岂 能 有 瞒 得 我 
最 可 怜 的 是 我 的 大 哥 ,他 也 是 人 ,何以 毫 不 害怕 ;而 且 合 
伙 吃 我 呢 ? 还 是 历来 惯 了 ,不 以 为 非 呢 ? 还 是 南 了 良心 ,明知 
故 犯 呢 ? 
我 诅咒 吃 人 的 人 , 先 从 他 起 头 ; 要 劝 转 吃 人 的 人 ,也 先 从 
他 下 手 。 


八 


其 实 这 种 道理 ,到 了 现在 ,他 们 也 该 早已 懂得 ,…… 

忽然 来 了 一 个 人 ;年 纪 不 过 二 十 左右 ,相貌 是 不 很 看 得 清 
楚 ,满面 笑容 ,对 了 我 点 头 ,他 的 笑 也 不 像 真 笑 。 我 便 问 他 ， 
“ 吃 人 的 事 , 对 么 ?9" 他 仍然 笑 着 说 “不 是 荒 年 ,怎么 会 吃 人 。 
我 立刻 就 晓得 ,他 也 是 一 伙 ,喜欢 吃 人 的 ; 便 自 勇气 百倍 , 偏 要 
问 他 。 

“对 么 ?” 

“这 等 事 问 他 什么 。 你 真 会 …… 说 笑话 。…… 今 天 天 气 
很 好 。 

天 气 是 好 ,月 色 也 很 亮 了 。 可 是 我 要 问 你 ， 对 人 么 ?” 

他 不 以 为 然 了 。 含 含 胡 胡 的 答 道 ,“ 不 ……” 

“不 对 ?他 们 何以 竞 吃 ?1” 
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“没有 的 事 ? 狼 子 村 现 吃 ;还 有 书 上 都 写 着 ,通红 斩 新 !” 
他 便 变 了 脸 , 铁 一 般 青 。 睁 着 眼 说 ,“ 有 许 有 的 ,这 是 从 来 


“从 来 如 此 , 便 对 么 ?” 

“我 不 同 你 讲 这 些 道理 ;总 之 你 不 该 说 ,你 说 便 是 你 错 1” 

我 直 跳 起 来 , 张 开 眼 ,这 人 便 不 见 了 。 全 身 出 了 一 大 片 
汗 。 他 的 年 纪 , 比 我 大 哥 小 得 远 ,居然 也 是 一 伙 ; 这 一 定 是 他 
娘 老子 先 教 的。 还 怕 已 经 教 给 他 儿子 了 ;所 以 连 小 孩子 ,也 都 
恶狠狠 的 看 我 。 


九 


自己 想 吃 人 ,又 怕 被 别人 吃 了 ,都 用 着 疑心 极 深 的 眼光 ， 
面 面 相 帆 。 vv 

去 了 这 心思 ,放心 做 事 走 路 吃饭 睡觉 ,何等 舒服 。 这 只 是 
一 条 门槛 ,一 个 关头 。 他 们 可 是 父子 兄弟 夫妇 朋友 师 生 仇敌 
和 各 不 相识 的 人 ,都 结 成 一 伙 , 互 相 劝 勉 ,互相 牵 香 , 死 也 不 肯 
跨 过 这 一 步 。 


十 


大 清早 ,去 寻 我 大 哥 ; 他 立 在 堂 门 外 看 天 ,我 便 走 到 他 背 
后 ,拦住 门 ,格外 沉静 ,格外 和 气 的 对 他 说 ， 
“大 哥 , 我 有 话 告诉 你 。 
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“你 说 就 是 , "他 赶紧 回 过 脸 来 ,点 点 头 。 

“我 只 有 几 句 活 ,可 是 说 不 出 来 。 大 哥 , 大 约 当初 野蛮 的 
人 ,都 吃 过 一 点 人 。 后 来 因为 心思 不 同 ,有 的 不 吃 人 了 ,一 味 
要 好 , 便 变 了 人 , 变 了 真 的 人 。 有 的 却 还 吃 ,一 一 也 同 虫子 一 
样 ,有 的 变 了 鱼 鸟 猴子 ,一 直 变 到 人 。 有 的 不 要 好 ,至 今 还 是 
虫子 。 这 吃 人 的 人 比 不 吃 人 的 人 ,何等 刁 愧 。 怕 比 虫 子 的 刁 
愧 猴子 ,还 差 得 很 远 很 远 。 

“ 易 牙 (1 燕 了 他 儿子 ,给 生 对 吃 ,还 是 一 直 从 前 的 事 。 谁 晓 

得 从 盘古 开辟 天 地 以 后 ,一 直 吃 到 易 牙 的 儿子 ;从 易 牙 的 儿子 ， 
和 放 到 你 旬 林 1， ,从 徐 锡 林 ， 又 一 直 吃 到 狼 子 村 提 住 的 人 。 
去 年 城 里 杀 了 犯人 ,还 有 一 个 生 交 病 的 人 ,用 馒头 蕊 血 算 。 

“他 们 要 上 吃 我 ,你 一 个 人 , 原 也 无 法 可 想 ; 然 而 又 何必 去 人 
伙 。 了 乃 人 的 人 ,什么 事 做 不 出 ;他 们 会 乃 我 ,也 会 吃 你 ,一 伙 里 
面 ,也 会 自 吃 。 但 只 要 转 一 步 ,只 要 立刻 改 了 ,也 就 人 人 太平 。 
虽然 从 来 如 此 ,我 们 今天 也 可 以 格外 要 好 ,说 是 不 能 ! 大 哥 ， 
我 相信 你 能 说 ,前 天 个 户 要 减 租 ,你 说 过 不 能 。” 

当初 ,他 还 只 是 冷笑 ,随后 眼光 便 凶 狠 起 来 ,一 到 说 破 他 
们 的 隐情 , 那 就 满 脸 都 变 成 青色 了 。 大 门 外 立 着 一 做 人 , 赵 贵 
翁 和 他 的 狗 ,也 在 里 面 ,都 探头 探 脑 的 挨 进 来 。 有 的 是 看 不 出 
面貌 ,似乎 用 布 蒙 着 ;有 的 是 仍旧 青 面 钦 牙 , 据 着 嘴 笑 。 我 认 
识 他 们 是 一 伙 ,都 是 吃 人 的 人 。 亲征 电 放 和 全 和 思 很 不 一 
样 ,一 种 是 以 为 从 来 如 此 ,应 该 吃 的 ;一 种 是 知道 不 该 吃 ,可 是 
仍然 要 人 
可 是 报 着 嘴 冷 笑 。 
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这 有 时候, 大 哥 也 忽然 显 出 凶 相 ,高 声 喝道 ， 

“都 出 去 ! 疯子 有 什么 好 看 !1” 

这 时 候 , 我 又 懂得 一 作 他 们 的 2 下 了 他 们 岂 但 不 肯 改 ， 
而 且 早已 布置 ;预备 下 一 个 疯子 的 名 日 黑 上 我 。 A 和 了 ,不 
但 太平 无 事 ， 全 还 会 有 人 郧 全- 个 户 说 的 大 家 吃 了 一 个 恶 
正 是 这 方法 。 这 是 他 们 的 老 谱 

陈 老 五 也 气愤 愤 的 直 走 进 站 来。 如 何 按 得 住 我 的 口 ,我 仿 
要 对 这 伙 人 说 ， 

“你 们 可 以 改 了 ,从 真心 改 起 ! 要 晓得 将 来 容 不 得 吃 人 的 
人 , 活 在 世上 。 

“你 们 要 不 改 ， 自己 也 会 吃 儿 尽 。 即 使 生得 多 ， 也 会 给 真 的 


那 一 伙 人 ,都 被 陈 老 五 赶 走 了 。 大 哥 也 不 知 那里 去 了 。 
陈 老 五 劝 我 回 屋子 里 去 。 屋 里 面 全 是 黑 沉 沉 的 。 横 粱 和 标 子 
都 在 头 上 发 抖 ; 拌 了 一 会 ,就 大 起 来 , 堆 在 我 身上 。 

万 分 沉重 ,动弹 不 得 ;他 的 意思 是 要 我 死 。 我 晓得 他 的 沉 
重 是 假 的 , 便 挣扎 出 来 ,出 了 一 身 汗 。 可 是 偏 要 说 ， 

“你 们 立刻 改 了 ,从 真心 改 起 ! 你 们 要 晓得 将 来 是 容 不 得 


十 一 


太阳 也 不 出 , 门 也 不 开 , 日 日 是 两 顿 饭 。 


我 捏 起 筷子 , 便 想起 我 大 哥 ; 晓 得 妹子 死 掉 的 缘故 ,也 全 
453 


鲁迅 全 集 ' 呐 喊 


在 他 。 那 时 我 妹子 才 五 岁 ,可 爱 可 怜 的 样子 ,还 在 眼前 。 母 亲 
汪 个 不 住 ,他 却 劝 母 亲 不 要 身 ;大 约 因 为 自己 吃 了 , 奥 起 来 不 
免 有 点 过 意 不 去 。 如 果 还 能 过 意 不 去 ，……: 

妹子 是 被 大 哥 吃 了 ,母亲 知道 没有 ,我 可 不 得 而 知 。 

母亲 想 也 知道 ;不 过 身 的 时 候 , 却 并 没有 说 明 , 大 约 也 以 
为 应 当 的 了 。 记 得 我 四 五 岁 时 , 坐 在 堂前 乘凉 ,大 哥 说 爷 娘 生 
病 ,做 儿子 的 须 割 下 一 片 肉 来 , 煮 熟 了 请 他 吃 ,00 才 算 好 人 ; 
母亲 也 没有 说 不 行 。 一 片 吃 得 ,整个 的 自然 也 吃 得 。 但 是 那 
天 的 句法 ,现在 想起 来 ,实在 还 教 人 伤心 ,这 真是 奇 极 的 事 ! 


十 二 


不 能 想 了 。 

四 千年 来 时 时 吃 人 的 地 方 , 今 天 才 明 白 , 我 也 在 其 中 混 了 
多 年 ;大 哥 正 管 着 家 务 ,妹子 恰恰 死 了 ,他 未 必 不 和 在 饭菜 里 ， 
暗暗 给 我 们 吃 

我 未 必 无 意 之 中 ， 不 吃 了 我 妹子 的 几 片 肉 ,现在 也 轮 到 我 


有 了 四 于 年 吃 人 履历 的 我 ,当初 虽然 不 知道 ,现在 明白 ， 
难 见 真 的 人 ! 


+ 三 


没有 吃 过 人 的 孩子 ,或 者 还 有 ? 
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一 九 一 八 年 四 月 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1918 年 5 月 《新 青年 ?第 四 卷 第 五 号 。 首 次 
采用 "和 鲁迅 "这 一 笔名 。 作 者 在 《中 国 新 文学 大 系 ? 小 说 二 集 序 》(《 且 介 
这 杂文 二 集 》) 中 说 本 篇 “ 意 在 暴露 家 族 制度 和 礼教 的 兹 害 ”。 

[2]】 候补 清 代 官 制 ,只 有 官衔 而 没有 实际 职务 的 中 下 级 官员 ， 
由 更 部 抽签 分 发 到 某 部 或 某 省 , 听 候 委 用 , 称 为 候补 。 

[3]】 古 久 先生 的 陈 年 流水 簿 子 ”这 里 比喻 中 国 封建 统治 的 长 久 
历史 。 

[4】 “本 草 什么 ” 指明 代 李 时 珍 的 药物 学 著作 《4 本草 纲目 )》。 该 
书 曾经 提 到 唐 代 陈 藏 器 《本 草 拾遗 ) 中 以 人 肉 医治 疡 病 的 记载 ,并 表示 
了 异议 。 这 里 说 李时珍 的 书 “ 明 明 写 着 人 肉 可 以 前 吃 ”, 当 是 “狂人 "的 
“ 记 中 语 误 ”。 | 

[5]】 “男子 而 食 ” 语 出 《 左 传 ) 宣 公 十 五 年 ,是 宋 将 华 元 对 楚 将 
子 反 鲜 说 宁国 都 城 被 楚 军 围困 时 的 惨状 :“ 甫 吕 易 子 而 食 , 析 骸 而 乾 。” 

[6】 “食肉 究 皮 ” 参看 本 卷 第 362 页 注 [3]。 

[7]】“ 海 乙 那 ” 英语 Hyena 的 音译 , 即 髓 狗 , 产 于 非洲 、 小 亚 细 
亚 及 亚洲 西南 部 ,一 种 食肉 兽 , 常 跟 在 狮 虎 等 猛兽 之 后 ,以 它们 吃 剩 的 
兽 类 的 残 尸 为 食 。 

[8] 吻 牙 春秋 时 齐 国人 , 齐 桓公 宠 臣 ,善于 调味 。 据 《管子 ' 小 
称 》:“ 夫 易 牙 以 调和 事 公 人 ( 按 指 齐 桓公 ) , 公 日 ` 惟 蒸 婴 儿 之 未 党 ,于 是 
燕 其 首 子 而 献 之 公 。" 铁 、 纠 各 为 我 国 夏 朝 和 商 朝 的 最 后 一 代 君 主 , 易 牙 
和 他 们 不 是 同时 代 人 。 这 里 说 的 “ 易 牙 燕 了 他 儿子 ,给 鲍 针 吃 “, 也 是 

455 


“狂人 ”“ 语 颇 错 杂 无 伦 次 ”的 表现 。 

[9】 人 徐 锡 林 隐 指 徐 锡 蚀 (1873 一 1907)., 字 伯 苏 ,浙江 绍兴 人 , 清 
未 革命 团体 光复 会 的 重要 成 员 。1907 年 与 秋 瑾 准备 在 浙 、 皖 两 省 同时 
起 义 ,7 月 6 日 ,他 以 安徽 巡警 处 会 办 兼 巡警 学 堂 监 督 身份 为 掩护 , 乘 学 
堂 举行 毕业 典礼 之 机 刺 死 安徽 巡抚 恩 铬 ,率领 学 生 攻占 军械 局 , 弹 尽 被 
捕 , 当 日 惨遭 杀害 ,心肝 被 恩 铬 的 卫队 控 出 炒 食 。 

[10] 指 “ 割 股 疗 亲 ”。 参 看 本 卷 第 148 页 注 (18]。 
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鲁 镇 的 酒店 的 格局 ,是 和 别处 不 同 的 :都 是 当街 一 个 曲 尺 
形 的 大 柜台 , 柜 里 面 预备 着 热 水 ,可 以 随时 温 酒 。 做 工 的 人 ， 
傍 午 傍晚 散 了 工 ,每 每 花 四 文 钢 钱 , 买 一 碗 酒 ,一 这 是 二 十 
多 年 前 的 事 ,现在 每 碗 要 涨 到 十 文 , 一 一 靠 柜 外 站 着 , 热 热 的 
喝 了 休息 ; 倘 肯 多 花 一 文 , 便 可 以 买 一 碟 盐 煮 笋 ,或 者 苘 香 豆 ， 
做 下 酒 物 了 ,如 果 出 到 十 几 文 , 那 就 能 买 一 样 枕 菜 , 但 这 些 顾 
客 ,多 是 短 衣 帮 , 大 抵 没有 这 样 阔 绰 。 只 有 穿 长 衫 的 , 才 趴 进 
店面 隔壁 的 房子 里 ,要 酒 要 菜 , 慢 慢 地 坐 喝 。 

我 从 十 二 岁 起 , 便 在 镇 口 的 咸亨 酒店 里 当 伙计 ,掌柜 说 ， 
样子 太 傻 , 怕 传 候 不 了 长 衫 主 顾 ,就 在 外 面 做 点 事 罢 。 外 面 的 
短 衣 主 顾 , 昌 然 容 易 说 话 ,但 中 路 切 归 缠 夹 不 清 的 也 很 不 少 。 
他 们 往往 要 亲眼 看 着 黄酒 从 坛子 里 亚 出 ,看 过 赤 子 底 里 有 水 
没有 ,又 亲 看 将 壹 子 放 在 热 水 里 ,然后 放心 :在 这 严重 监督 之 
下 , 层 水 也 很 为 难 。 所 以 过 了 儿 天 ,掌柜 又 说 我 干 不 了 这 事 。 
幸亏 荐 头 的 情 面 大 ,辞退 不 得 , 便 改 为 专 管 温 酒 的 一 种 无 聊 职 
务 了 。 

我 从 此 便 整 天 的 站 在 柜台 里 , 专 管 我 的 职务 。 虽 然 没有 
什么 失职 ,但 总 觉 有 些 单调 ,有 些 无聊 。 掌 柜 是 一 副 凶 脸 孔 ， 
主 顾 也 没有 好 声 气 , 教 人 活泼 不 得 ;只 有 孔 乙 已 到 店 , 才 可 以 
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笑 几 声 ,所 以 至 今 还 记得 。 

孔 乙己 是 站 着 喝酒 而 穿 长 衫 的 唯一 的 人 。 他 身材 很 高 
大 ;青白 脸色 ,皱纹 间 时 常 夹 些 伤痕 ;一 部 乱 莲 莲 的 花白 的 胡 
子 。 穿 的 虽然 是 长 衫 ,可 是 又 脏 又 破 ,似乎 十 多 年 没有 补 ,也 
没有 洗 。 他 对 人 说 话 , 总 是 满口 之 乎 者 也 , 教 人 半 懂 不 懂 的 。 
因为 他 姓 孔 ,别人 便 从 描 红 纸 中 上 的 “< 上 大 人 孔 乙 已 ”这 半 懂 
不 懂 的 话 里 , 蔡 他 取 下 一 个 绰号 , 叫 作 孔 乙 已 。 孔 乙己 一 到 
店 ,所 有 喝酒 的 人 便 都 看 着 他 笑 , 有 的 叫 道 ,“ 孔 乙己 ,你 脸 上 
又 添上 新 伤疤 了 !” 他 不 回答 ,对 柜 里 说 ,“ 温 两 碗 酒 ， 要 
香 豆 。" 便 排出 九 文大 钱 。 他 们 又 故意 的 高 声 喷 道 “你 一 
人 
人 清白 ……” 什 么 清白 ? 我 前 天 亲眼 见 你 偷 了 何 家 的 书 , 帅 
着 打 。?" 孔 乙 已 便 涨 红 了 脸 , 额 上 的 青筋 条 条 绽 出 ,争辩 道 “ 窃 
书 不 能 算 偷 …… 窃 书 ! …… 读书 人 的 事 , 能 算 偷 么 ?接连 便 
是 难 懂 的 话 ,什么 “君子 固 穷 "03] ,什么 “者 乎 "之 类 ,引得 众人 
都 哄笑 起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

听 人 家 背地 里 谈论 , 孔 乙 已 原来 也 读 过 书 ,但 终于 没有 进 
学 [人 ,又 不 会 营 生 ;于 是 愈 过 愈 穷 , 弄 到 将 要 讨 饭 了 。 幸 而 写 
得 一 笔 好 字 , 便 圭 人 家 钞 钞 书 , 换 一 硫 饭 吃 。 可 惜 他 又 有 一 样 
坏 脾气 , 便 是 好 喝 懒 做 。 华 不 到 几 天 , 便 连 人 和 书籍 纸张 笔 
砚 ,一 齐 失 踪 。 如 是 几 次 , 叫 他 钞 书 的 人 也 没有 了 。 和 孔 乙 已 没 
有 法 , 便 免 不 了 偶然 做 些 偷窃 的 事 。 但 他 在 我 们 店 里 ,品行 却 
“ 比 别 人 都 好 ,就 是 从 不 拖欠 ;虽然 间或 没有 现 钱 ,暂时 记 在 粉 
板 上 ,但 不 出 一 月 ,定然 还 清 , 从 粉 板 上 拭 去 了 和 孔 乙 己 的 名 字 。 
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孔 乙 已 喝 过 半 碗 酒 , 涨 红 的 脸色 渐渐 复 了 原 , 旁 人 便 又 间 
道 ," 孔 乙 已 ,你 当真 认识 字 么 ?" 孔 乙 已 看 着 问 他 的 人 , 显 出 不 
习 冒 辩 的 神气 。 他 们 便 接 着 说 道 ,“ 你 怎 的 连 半 个 秀才 也 捞 不 
到 呢 ?" 孔 乙己 立刻 显 出 矣 唐 不 安 模样 , 脸 上 乱 上 了 一 层 灰 色 ， 
嘴 里 说 些 话 ; 这 回 可 是 全 是 之 平 者 也 之 类 ,一 些 不 懂 了 。 在 这 
时 候 , 众 人 也 都 哄笑 起 来 :店内 外 充满 了 快活 的 空气 。 

在 这 些 时 候 , 我 可 以 附和 着 笑 , 掌 柜 是 决 不 责备 的 。 而 且 
掌柜 见 了 孔 乙 已 ,也 每 每 这 样 间 他 , 引 人 发 笑 。 和 孔 乙 已 自己 知 
道 不 能 和 他 们 谈天 , 便 只 好 向 孩子 说 话 。 有 一 回 对 我 说 道 ， 
“你 读 过 书 么 ”我 略 略 点 一 点 头 。 他 说 ,“ 读 过 书 ,…… 我 便 考 
你 一 考 。 葫 香 豆 的 苘 字 ,怎样 写 的 ?" 我 想 , 讨 饭 一 样 的 人 ,也 
配 考 我 么 ? 便 回 过 脸 去 ,不 再 理会 。 孔 乙 已 等 了 许久 ,很 忍 切 
的 说 道 ,“ 不 能 写 轴 ? …… 我 教 给 你 , 记 着 ! 这 些 字 应 该 记 着 。 
将 来 做 掌柜 的 时 候 , 写 账 要 用 。” 我 暗 想 我 和 掌柜 的 等 级 还 很 
远 呢 , 而 且 我 们 掌柜 也 从 不 将 菌 香 豆 上 账 ;又 好 笑 , 又 不 耐烦 ， 
懒 懒 的 答 他 道 ,“ 谁 要 你 教 ,不 是 草 头 底下 一 个 来 回 的 回 字 
么 ?”" 孔 乙 已 显 出 极 高 兴 的 样子 ,将 两 个 指头 的 长 指甲 硕 着 柜 
台 , 点 头 说 ,“ 对 蚜 对 呀 ! …… 回 字 有 四 样 写 法 55 ,你 知道 
么 ?" 我 愈 不 耐烦 了 , 努 着 嘴 走 远 。 孔 乙己 刚 用 指甲 芯 了 酒 , 想 
在 柜上 写字 , 见 我 毫 不 热心 , 便 又 叹 一 口气 , 显 出 极 居 异 的 样 
子 。 

有 几 回 , 邻 含 孩子 听 得 笑 声 , 也 赶 热闹 , 围 住 了 孔 乙己 。 
他 便 给 他 们 茄 香 豆 吃 , 一 人 一 颗 。 孩 子 吃 完 豆 ,仍然 不 散 , 眼 
睛 都 望 着 碟子 。 孔 乙 已 着 了 慌 , 伸 开 五 指 将 矶 子 单 住 , 弯 腰 下 
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去 说 道 ,“ 不 多 了 ,我 已 经 不 多 了 。"* 直 起 身 又 看 一 看 豆 , 自 己 摇 
头 说 ,“ 不 多 不 多 ! 多 平 哉 ? 不 多 也 。"(9 于 是 这 一 群 孩子 都 
在 笑 声 里 走 散 了 。 
孔 乙 已 是 这 样 的 使 人 快活 ,可 是 没有 他 ,别人 也 便 这 人 么 
有 一 天 ,大 约 是 中 秋 前 的 两 三 天 ,掌柜 正在 慢 慢 的 结账 ， 
取 下 粉 板 , 忽 然 说 ,“ 孔 乙己 长 入 没有 来 了 。 还 欠 十 九 个 钱 
呢 !1" 我 才 也 觉得 他 的 确 长 久 没 有 来 了 。 一 个 喝酒 的 人 说 道 ， 
“他 怎么 会 来 ?…… 他 打折 了 腿 了 。” 掌 柜 说 ,“ 哦 1”“ 他 总 仍旧 
是 偷 。 这 一 回 ,是 自己 发 昏 , 竟 偷 到 丁 举 人 家 里 去 了 。 他 家 的 
东西 , 偷 得 的 么 ?”“ 后 来 怎么 样 ?2”“ 怎 么 样 ? 先 写 服 辨 ?1 ,后 
来 是 打 , 打 了 大 半夜 ,再 打折 了 腿 。”“ 后 来 呢 ?” 后 来 打折 了 腿 
了 。”“ 打 折 了 怎样 呢 ?”“ 怎 样 ? …… 谁 晓 得 ? 许 是 死 了 。" 掌 柜 
也 不 再 问 ,仍然 慢 慢 的 算 他 的 账 。 
中 秋 过 后 ,秋风 是 一 天 凉 比 一 天 ,看 看 将 近 初 冬 ;我 整 天 
的 靠 着 火 ,也 须 穿 上 棉 检 了 。 一 天 的 下 半天 ,没有 一 个 顾客 ， 
我 正 合 了 眼 坐 着 。 忽 然 间 听 得 一 个 声音 ,“ 温 一 碗 酒 。" 这 声音 
虽然 极 低 , 却 很 耳 熟 。 看 时 又 全 没有 人 。 站 起 来 向 外 一 望 , 那 
孔 乙 已 便 在 柜台 下 对 了 门槛 坐 着 。 他 脸 上 黑 而且 瘦 ,已 经 不 
成 样子 ; 穿 一 件 破 夹 只 , 盘 着 两 腿 ,下面 垫 一 个 蒲包 ,用 草 绳 在 
肩 上 挂 住 ; 见 了 我 ,又 说 道 ,* 温 一 碗 酒 。" 掌 柜 也 伸 出 头 去 ,一 
面 说 ,* 孔 乙 已 么 ? 你 还 欠 十 无 个 钱 呢 1 和 孔 乙 已 很 颓 唐 的 仰 面 
答 道 ,“ 这 …… 下 同 还 清 要 。 这 一 回 是 现 钱 , 酒 要 好 。” 掌 柜 仍 


然 同 平常 一 样 , 笑 着 对 他 说 ,“ 孔 乙己 ,你 又 偷 了 东西 了 1" 但 他 
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这 回 却 不 十 分 分 辩 , 单 说 了 一 名 "不 要 取笑 ! “取笑 ? 要 是 不 
偷 ,怎么 会 打 断 腿 ?" 孔 乙 已 低 声 说 道 “ 跌 断 , 跌 , 跌 …… ”他 的 
眼色 ,很 像 悬 求 掌柜 ,不 要 再 担 。 此 时 已 经 聚集 了 几 个 人 , 便 
和 掌柜 都 笑 了 。 我 温 了 酒 , 端 出 去 , 放 在 门槛 上 。 他 从 破 衣 袋 
里 摸 出 四 文大 钱 , 放 在 我 手 里 , 见 他 满 手 是 泥 ,原来 他 便 用 这 
手 走 来 的 。 不 一 会 ,他 喝 完 酒 , 便 又 在 旁人 的 说 笑 声 中 , 坐 着 
用 这 手 慢 慢 走 去 了 。 

自 此 以 后 ,又 长 久 没 有 看 见 孔 乙 已 。 到 了 年 关 , 掌 柜 取 下 
粉 板 说 ,和 孔 乙己 还 欠 十 九 个 钱 呢 ! 到 第 二 年 的 端午 ,又 说 “ 孔 
乙 已 还 欠 十 九 个 钱 呢 !1” 到 中 秋 可 是 没有 说 ,再 到 年 关 也 没有 
看 见 他 。 

我 到 现在 终于 没有 上 见 一 一 大 约 孔 乙 已 的 确 死 了 。 

一 九 一 九 年 三 月 [8] 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 4 月 《新 青年 》 第 六 卷 第 四 号 。 

本 文 发 表 时 篇 未 有 作者 的 《 附 记 》 如 下 :“ 这 一 篇 很 扫 的 小 说 ,还 是 
去 年 冬天 做 成 的 。 那 时 的 意思 , 单 在 描写 社会 上 的 或 -种 生活 ,请 读者 
看 看 ,并 没有 别 的 深意 。 但 用 活字 排 印 了 发 表 , 却 已 在 这 时 候 , 一 一 便 
是 忽然 有 人 用 了 小 说 盛行 人 身 攻击 的 时 候 。 大 抵 著 者 走 人 暗 路 ,每 每 
能 引 读者 的 思想 跟 他 丈 落 :以 为 小 说 是 一 种 泼 秽 水 的 器 具 ,里 面 糟 踊 的 
是 谁 。 这 实在 是 一 件 极 可 疏 可 怜 的 事 。 所 以 我 在 此 声明 ,免得 发 生 猜 
度 , 害 了 读者 的 人 格 。 一 九 一 九 年 三 月 二 十 六 日 记 。 

[2] 描 红 纸 ”一 种 印 有 红色 楷 字 , 供 儿 童 摹 写 毛笔 字 用 的 字帖 。 
时 时 最 通行 的 一 种 , 印 有 "上 大 人 和 孔 ( 明 代 以 前 作 丘 ) 乙 已 化 寺 干 七 十 十 
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尔 小 生 八 九 子 佳作 仁 可 知礼 也 ”这样 一 些 笔划 简单 三 字 一 句 和 似 通 非 
通 的 文字 。 它 的 起 源 颇 早 , 据 明 代 叶 盛 的 《4 水 东 日 记 》 卷 十 所 载 :“ 上 大 
人 所 忆 已 …… 数 语 , 凡 乡 学 小 童 临 仿 字 书 , 沸 肪 于 此 , 谓 之 描 朱 。” 大 概 
在 明代 已 经 通行 。 又 《敦煌 援 琐 》( 刘 复 据 敦 煌 写本 编 录 ) 中 集 已 有 “上 
大 人 丘 乙 已 ……” 一 则 ,可 见 唐 代 以 前 已 有 这 几 名 话 。 

[3] “君子 国 穷 ” 语 见 《论语 ' 卫 灵 公 》: 了 筷子“ 在 陈 绝 粮 , 从 者 
病 , 葛 能 兴 。 子 路 慢 见 日 :' 君 子 亦 有 穷 乎 ?” 子 日 :“ 君 子 固 穷 ,小 人 穷 斯 
洲 矣 。'”“ 固 穷 ” 即 “固守 其 穷 ”, 不 以 穷困 而 改变 操守 的 意思 。 

[4] 进 学 明 清 科举 制度 ,童生 经 过 县 考 初 试 , 府 考 复试 ,再 参 
加 由 学 政 主持 的 院 考 ( 道 考 ) ,考取 的 列 名 府 .县 学 籍 , 叫 进 学 ,也 就 成 了 
秀才 。 又 规定 每 三 年 举行 一 次 乡试 (省 一 级 考试 ) ,由 秀才 或 监生 应 考 ， 
取 中 的 就 是 举人 。 

[5]】 回 字 有 四 种 写法 问 字 通常 只 有 三 种 写法 : 回 、 同 、 和 他 。 第 
四 种 写作 加 ( 见 《 康 申 字 典 .备考 》) , 极 少见 。 

[6]】“ 多 乎 哉 ? 不 多 也 ” 语 出 《论语 . 子 罕 ):“ 大 案 问 于 子 贡 日 : 
‘夫子 圣 者 与 ? 何其 多 能 也 包子 贡 日 : ' 固 天 纵 之 将 圣 , 又 多 能 也 。 子 闻 
之 ,日 :大 字 知 我 平 ? 看 少 也 贱 , 故 多 能 名 事 。 君 子 多 平 哉 ? 不 多 
也 。'" 这 里 与 原意 无 关 。 

[7】 服 辨 又 作 伏 辩 , 即 认 罪 书 。《 唐 律 朴 议 ' 断 狱 》: “ 诸 狱 结 
竞 ,…… 仍 取 因 服 辩 。” 

[ 8】 据 本 篇 发 表 时 的 作者 《 附 记 》, 本文 当 作 于 1918 年 冬天 。 按 
本 书 各 篇 最 初 发 表 时 都 未 署 写作 日 期 ,现在 篇 末 的 日 期 为 作者 在 编 集 
时 所 补 记 。 
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秋天 的 后 半 褒 ,月亮 下 去 了 ,太阳 还 没有 出 ,只 剩 下 一 片 
马 蓝 的 天 ;除了 夜 游 的 东西 ,什么 都 睡 着 。 华 老 栓 忽然 坐 起 
身 , 擦 着 火柴 ,点 上 遍 身 油腻 的 灯 蔡 ,茶馆 的 两 间 屋 子 里 , 便 弥 
满 了 青白 的 光 。 

“小 栓 的 黎 ,你 就 去 么 ?" 是 一 个 老 女 人 的 声音 。 里 边 的 小 
屋子 里 ,也 发 出 一 阵 咳嗽 。 

“ 喇 。 老 栓 一 面 听 ,一面 应 ,一 面 扣 上 衣服 ;伸手 过 去 说 ， 
“你 给 我 罢 。” 

华 大 妈 在 枕头 底下 掏 了 半天 , 掏 出 一 包 洋 钱 '?1, 交 给 老 栓 ， 
老 栓 接 了 , 拌 拌 的 装 入 衣 袋 ,又 在 外 面 按 了 两 下 ; 便 点 上 灯笼 ， 
吹 炸 灯 蕉 ,走向 里 屋子 去 了 。 那 屋子 里 面 ,正在 寡 赛 罕 察 的 响 ， 
接着 便 是 一 通 咳嗽 。 老 栓 候 他 平静 下 去 , 才 低 低 的 叫 道 “小 
栓 …… 你 不 要 起 来 。…… 店 么 ? 你 娘 会 安排 的 。 

老 栓 听 得 儿子 不 再 说 话 , 料 他 安心 睡 了 ; 便 出 了 门 , 走 到 
街 上 。 街 上 黑 沉沉 的 一 无 所 有 ,只 有 一 条 灰白 的 路 ,看 得 分 
明 。 灯 光照 着 他 的 两 脚 ,一 前 一 后 的 走 。 有 时 也 遇 到 几 只 狗 ， 
可 是 一 只 也 没有 叫 。 天 气 比 屋子 里 冷 得 多 了 ; 老 栓 倒 觉 爽快 ， 
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仿佛 一 旦 变 了 少年 ,得 了 神通 ,有 给 人 生命 的 本 领 似 的 , 跨 步 
局 外 高 远 。 而 且 路 也 愈 走 傅 分明 ,天 也 愈 走 愈 亮 了 。 

老 栓 正在 专心 走路 ,忽然 吃 了 一 惊 , 远 远 里 看 见 一 条 丁字 
街 ,明明 白白 横着 。 他 便 退 了 几 步 , 寻 到 一 家 关 着 门 的 铺子 ， 
刺 进 榴 下 , 靠 门 立 住 了 。 好 一 会 ,身上 觉得 有 些 发 冷 。 

“ 哼 ,老头 子 。 

“ 倒 高 兴 ee 四 

老 栓 又 吃 一 惊 , 睁 眼看 时 , 几 个 人 从 他 面前 过 去 了 。 一 个 
还 回头 看 他 ,样子 不 甚 分明 ,但 很 像 久 狐 的 人 见 了 食物 一 般 ， 
眼 里 闪 出 一 种 搜 取 的 光 。 老 栓 看 看 灯笼 ,已 经 煌 了 。 按 一 按 
衣 袋 , 硬 硬 的 还 在 。 仰 起 头 两 面 一 望 ,只 见 许 多 古怪 的 人 ,三 
三 两 两 , 鬼 似 的 在 那里 徘徊 ; 定 睛 再 看 , 却 也 看 不 出 什么 别 的 
奇怪 。 

没有 多 和 久 ,又 见 几 个 兵 , 在 那 边 走动 ;衣服 前 后 的 一 个 大 
白 圆圈 , 远 地 里 也 看 得 清楚 , 走 过 面 前 的 ,并 且 看 出 号 衣 !3 上 
瞄 红 色 的 镶 边 。 一 一 一 阵脚 步 声 响 ,一瞬 眼 , 已 经 拥 过 了 一 大 
艇 人 。 那 三 三 两 两 的 人 ,也 忽然 台 作 一 堆 , 潮 一 般 向 前 赶 ;将 
到 丁字 街 口 , 便 突然 立 住 , 簇 成 一 个 半圆 。 

老 栓 也 向 那 边 看 , 却 只 见 一 堆 人 的 后 背 ; 颈 项 都 伸 得 很 
长 ,仿佛 许多 鸭 ,被 无 形 的 手 捍 住 了 的 ,向 上 提 着 。 静 了 一 会 ， 
似乎 有 点 声音 , 便 又 动摇 起 来 ,用 的 一 声 ,都 向 后 退 ;一 直 散 到 
老 栓 立 着 的 地 方 ,几乎 将 他 挤 倒 了 。 

“ 喂 ! 一 手 交 钱 ,一 手 交 货 1” 一 个 浑身 黑色 的 人 ,站 在 老 
栓 面 前 ,眼光 正 像 两 把 刀 , 刺 得 老 栓 缩小 了 一 半 。 那 人 一 只 大 
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手 ,向 他 摊 着 ;一 只 手 却 握 着 一 个 鲜红 的 馒头 "个, 那 红 的 还 是 
一 点 一 点 的 往 下 滴 。 

老 栓 懂 人 忙 摸 出 洋 钱 , 拌 拌 的 想 交 给 他 , 却 又 不 敢 去 接 他 的 
东西 。 那 人 便 焦急 起 来 , 喧 道 ,“ 怕 什么 ? 怎 的 不 拿 !1" 老 栓 还 
跨 蹄 着 ; 黑 的 人 便 抢 过 灯笼 ,一 把 扯 下 纸 畦 ,说 了 馒头 , 塞 与 老 
栓 ; 一 手 抓 过 洋 钱 , 捏 一 捏 ,转身 去 了 。 嘴 里 哼 着 说 “这 老 东 


给 谁 治 病 的 呀 ?" 老 栓 也 似乎 听 得 有 人 问 他 ,但 他 并 不 
答应 ;他 的 精神 ,现在 只 在 一 个 包 上 ,仿佛 抱 着 一 个 十 世 单传 
的 婴儿 , 别 的 事情 ,都 已 置 之 度 外 了 。 他 现在 要 将 这 包 里 的 新 
的 生命 ,移植 到 他 家 里 ,收获 许多 幸福 。 太 阳 也 出 来 了 ;在 他 
面前 , 显 出 一 条 大 道 ,直到 他 家 中 ,后 面 也 照 见 丁字 街头 破 厦 
上 “ 古 口 豪 口 ? 这 四 个 黯淡 的 金字 。 


老 栓 走 到 家 ,店面 里 经 收拾 干净 ,一 排 一 排 的 茶 桌 , 滑 溜 
注 的 发 光 。 但 是 没有 客人 ;只 有 小 栓 坐 在 里 排 的 桌 前 吃饭 ,大 
粒 的 汗 ,从 额 上 滚 下 , 夹 只 也 帖 住 了 疹 心 ,两 抉 肩 腥 骨 高 高 凸 
出 , 印 成 一 个 阳 文 的 “八字 。 老 栓 见 这 样子 ,不免 争 一 皱 展开 
的 眉 心 。 他 的 女人 ,从 灶 下 急 急 走出 , 睁 着 眼睛 , 嘴 层 有 些 发 
拌 。 
了 反 
了 


襄 


re 
赴 
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两 个 人 一 齐 走 进 灶 下 ,商量 了 一 会 ; 华 大 妈 便 出 去 了 ,不 
多 时 , 拿 着 一 片 老 荷 叶 回来 , 摊 在 桌 上 。 老 栓 也 打开 灯笼 单 ， 
用 荷 叶 重 新 包 了 那 红 的 馒头 。 小 栓 也 吃 完 饭 , 他 的 母亲 慌忙 
说 : 

“小 栓 一 一 你 坐 着 ,不 要 到 这 里 来 。 
一 面 整顿 了 灶 火 , 老 栓 便 把 一 个 锦 绿 的 包 ,一 个 红 红 白 白 的 破 
灯笼 ,一同 塞 在 灶 里 ;一 阵 红 黑 的 火焰 过 去 时 , 店 屋 里 散 满 了 
一 种 奇怪 的 香味 。 

“好 香 ! 你 们 吃 什么 点 心 呀 ?” 这 是 驼背 五 少 管 到 了 。 这 
人 每 大 总 在 茶馆 里 过 日 ,来 得 最 早 , 去 得 最 述 ,此 时 恰 怡 浆 到 
临街 的 壁 角 的 桌 边 , 便 坐 下 问 话 ,然而 没有 人 答应 他 。 “炒米 
粥 么 ? "仍然 没有 人 应 。 老 栓 匆 匆 走 出 ,给 他 泡 上 茶 。 

“小 栓 进 来 罢 1" 华 大 妈 叫 小 栓 进 了 里 面 的 屋子 ,中 间 放 好 
一 条 使 ,小 栓 坐 了 。 他 的 母亲 端 过 一 态 乌 黑 的 贺 东 西 , 轻 轻 
说 : 


吃 下 去 轩 ,一 一 病 便 好 了 。 

小 栓 撮 起 这 黑 东 西 , 看 了 一 会 ,似乎 拿 着 自己 的 性 命 一 
般 ,心里 说 不 出 的 奇怪 。 十 分 小 心 的 抛 开 了 , 焦 皮 里 面 窜 出 一 
道 白 气 , 白 气 散 了 ,是 两 半 个 白面 的 馒头 。 
经 全 在 肚 里 了 , 却 全 忘 了 什么 味 ; 面 前 只 剩 下 一 张 空 盘 。 他 的 
旁边 ,一 面 立 着 他 的 父亲 ,一面 立 着 他 的 母亲 ,两 人 的 眼光 ,都 
仿佛 要 在 他 身 里 注 进 什么 又 要 取出 什么 似 的 ; 便 禁 不 住 心跳 
起 来 , 按 着 胸膛 ,又 是 一 阵 咳嗽 。 

“ 睡 一 会 喷 ,一 一 便 好 了 。 
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小 栓 依 他 母亲 的 话 , 咳 着 睡 了 。 华 大 妈 候 他 喘气 平静 , 才 
轻 轻 的 给 他 盖 上 了 满 幅 补 钉 的 夹 被 。 


店 里 坐 着 许多 人 , 老 栓 也 忙 了 , 提 着 大 铀 过 ,一 趟 一 趟 的 
给 客人 冲 茶 ;两 个 眼眶 ,都 围 着 一 圈 黑 线 。 

“ 老 栓 ,你 有 些 不 舒服 么 ? 你 生病 么 ?” 一 个 花白 胡子 
的 人 说 。 

“没有 。” 

“没有 ? 一 一 我 想 笑 喀 喀 的 , 原 也 不 像 …… "花白 胡子 便 
取消 了 自己 的 话 。 

“ 老 栓 只 是 忙 。 要 是 他 的 儿子 …… "驼背 五 少爷 话 还 未 
完 ,突然 逆 进 了 一 个 满 脸 横 肉 的 人 , 披 一 件 玄 色 布 衫 , 散 着 组 
扣 , 用 很 宽 的 玄 色 腰带 ,胡乱 捆 在 腰 间 。 刚 进门 , 便 对 老 栓 呈 
道 : 

“ 吃 了 人 么 ? 好 了 么 ? 老 栓 ,就 是 运气 了 你 ! 你 运气 ,要 不 
是 我 信息 灵 ……。 

老 栓 一 手提 了 茶壶 ,一 手 蕉 恭敬 和 敬 的 垂 着 ; 笑 嘻 哮 的 听 。 
满座 的 人 ,也 都 蕉 恭敬 敬 的 听 。 华 大 妈 也 黑 着 眼眶 , 笑 嘻 喀 的 
送出 茶 碗 茶叶 来 ,加 上 一 个 橄榄 , 老 栓 便 去 冲 了 水 。 

“这 是 包 好 ! 这 是 与 众 不 同 的 。 你 想 , 趁 热 的 拿 来 , 趁 热 
吃 下 。 横 肉 的 人 只 是 唆 。 

“ 真 的 呢 ,要 没有 康 大 叔 照顾 ,怎么 会 


[By 
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很 感激 的 谢 他 。 
“ 包 好 , 包 好 ! 这 样 的 趁 热 吃 下 。 这 样 的 人 血 馒 尖 ,什么 
疡 病 都 包 好 1!1” 


华 大 妈 了 昕 到 “ 疡 病 " 这 两 个 字 , 变 了 一 点 脸色 ,似乎 有 些 不 
高 兴 ; 但 又 立刻 堆 上 笑 , 搭 趣 着 走 开 了 。 这 康 大 板 却 没有 觉 
察 ,仍然 提高 了 喉 噶 只 是 唆 , 唆 得 里 面 睡 着 的 小 栓 也 合伙 咳嗽 
起 来 。 

“原来 你 家 小 栓 碰 到 了 这 样 的 好 运气 了 。 这 病 自 然 一 定 
全 好 ;怪不得 老 栓 整 天 的 笑 着 呢 。" 花 白 胡 子 一 面 说 ,一 面 走 到 
康 大 下 面前 , 低 声 下 气 的 问 道 ,“ 康 大 卜 一 一 听 说 今天 结果 的 
一 个 犯人 , 便 是 夏 家 的 孩子 , 那 是 谁 的 孩子 ? 究竟 是 什么 事 ?” 

“ 谁 的 ? 不 就 是 夏 四 奶奶 的 儿子 么 ?那个 小 家 伙 1" 康 大 
叔 见 众人 都 答 起 耳 和 打听 他 , 便 格外 高 兴 , 横 肉 块 块 饱 绽 , 越 发 
大 声 说 ,“ 这 小 东西 不 要 命 , 不 要 就 是 了 。 我 可 是 这 一 回 一 点 
没有 得 到 好 处 ; 连 剥 下 来 的 衣服 ,都 给 管 牢 的 红眼 睛 阿 义 拿 去 
了 。 一 一 第 一 要 算 我 们 栓 叔 运气 ;第 二 是 夏 三 爷 赏 了 二 十 五 
两 雪白 的 银子 ,独自 落 腰包 ,一文 不 花 。 

小 栓 慢 慢 的 从 小 屋子 走出 ,两 手 按 了 胸口 ,不 住 的 咳嗽 ; 
走 到 灶 下 , 盛 出 一 碗 冷 饭 , 泡 上 热 水 , 坐 下 便 吃 。 华 大 妈 跟 着 
他 走 , 轻 轻 的 问 道 “小 栓 , 你 好 些 么 ? 你 仍旧 只 是 肚 
[ 9 ” 

“ 包 好 , 包 好 !" 康 大 叔 徇 了 小 栓 一 眼 ,仍然 回 过 脸 ,对 众人 
说 “ 夏 三 和 爷 真 是 乖 角 儿 ,要 是 他 不 先 告 官 , 连 他 满门 抄 斩 。 现 
在 怎样 ? 银子 ! 一 一 这 小 东西 也 真 不 成 东西 ! 关 在 牢 里 ,还 
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要 劝 牢 头 造反 。 

“ 阿 呀 , 那 还 了 得 。 坐 在 后 排 的 一 个 二 十 多 岁 的 人 ,很 现 
出 气愤 模样 。 

“你 要 晓得 红眼 睛 阿 义 是 去 盘 盘 底细 的 ,他 却 和 他 攀谈 
了 。 他 说 :这 大 清 的 天 下 是 我 们 大 家 的 。 你 想 :这 是 人 话 么 ? 
红眼 睛 原 知道 他 家 里 只 有 一 个 老娘 ,可 是 没有 料 到 他 竟 会 那 
么 穷 , 榨 不 出 一 点 油水 ,已 经 气 破 肚皮 了 。 他 还 要 老虎 头 上 搬 
痒 , 便 给 他 两 个 嘴巴 !1” 

“ 义 哥 是 一 手 好 拳 棒 , 这 两 下 ,一 定 够 他 受用 了 。" 壁 角 的 
驼背 忽然 高 兴起 来 。 

“他 这 贱 骨 头 打 不 怕 ,还 要 说 可 怜 可 怜 哩 。 

花白 胡子 的 人 说 ,“ 打 了 这 种 东西 ,有 什么 可 怜 呢 ?” 

康 大 朴 显 出 看 他 不 上 的 样子 ,冷笑 着 说 ,“ 你 没有 昕 清 我 
的 话 ;看 他 神气 ,是 说 阿 义 可 怜 哩 1” 

听 着 的 人 的 眼光 ,忽然 有 些 板 汪 ; 话 也 停顿 了 。 小 栓 已 经 
屹 完 饭 , 吃 得 满 身 流 汗 , 头 上 都 冒 出 蒸气 来 。 

“ 阿 义 可 怜 一 一 疯 话 ,简直 是 发 了 疯 了 。 花白 胡子 居然 大 
悟 似 的 说 。 

“发 了 疯 了 。” 二 十 多 岁 的 人 也 忱 然 大 悟 的 说 。 

店 里 的 坐 客 , 便 又 现 出 活 气 , 谈 笑 起 来 。 小 栓 也 趁 着 热 
闹 , 扒 命 咳嗽 ; 康 大 板 走 上 前 , 拍 他 肩膀 说 : 

“ 包 好 ! 小 栓 一 一 你 不 要 这 么 咳 。 包 好 !” 

“ 疯 了 。" 驼 背 五 少 和 苑 点 着 头 说 。 
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西关 外 靠 着 城 根 的 地 面 ,本 是 一 块 官 地 ;中 间 牌 牌 斜 斜 一 

条 细 路 ,是 贪 走 便道 的 人 ,用 鞋底 造成 的 ,但 却 成 了 自然 的 界 

限 。 路 的 左边 ,都 埋 着 死刑 和 痪 旨 的 人 ,右边 是 穷人 的 从 家 。 
本 而 才 已 旭 到 尼 尼 下 各， 宛 然 阔 人 家 里 祝寿 时 候 的 馒头 。 

一 年 的 清明 ,分 外 寒冷 ;杨柳 才 吐 出 半 粒 米 大 的 新 芽 。 

二 太公 名 大妈 在 右边 的 此 新 引 前 而 , 排 四 碟 菜 ,一 

硫 饭 ,器 了 一 场 。 化 过 纸 司 , 呆 呆 的 坐 在 地 上 ;仿佛 等 候 什么 

似 的 ,但 自己 也 说 不 出 等 候 什么 。 微 风 起 来 , 吹 动 他 短发 , 确 

乎 比 去 年 白 得 多 了 。 

小 路 上 又 来 了 一 个 女人 ,也 是 半 白 头发 , 初 寝 的 衣 裙 ; 提 
一 个 破旧 的 朱 漆 圆 篮 ,外 挂 一 串 纸 锭 ,三 步 一 软 的 走 。 忽 然 见 
华 大 妈 坐 在 地 上 看 他 , 便 有 些 跨 路 ,惨白 的 脸 上 , 现 出 些 羞愧 
的 颜色 ;但 终于 硬 着 头皮 , 走 到 左边 的 一 坐 坟 前 ,放下 了 篮子 。 

那 坟 与 小 栓 的 坟 ,一 字 儿 排 着 ,中 间 只 隔 一 条 小 路 。 华 大 
妈 看 他 排 好 四 碟 菜 ,一 碗 饭 , 立 着 丹 了 一 通 ,化 过 纸 锭 ;心里 量 
暗 地 想 ,“ 这 坟 里 的 也 是 儿子 了 。” 那 老 女人 徘徊 观望 了 一 回 ,忽然 
手脚 有 些 发 抖 , 踊 踊 跟 跟 退 下 几 步 , 胜 着 眼 只 是 发 伍 。 

华 大 妈 见 这 样子 ,生怕 他 伤心 到 快要 发 狂 了 ; 便 忍 不 住 立 
起 身 , 跨 过 小 路 , 低 声 对 他 说 ,“ 你 这 位 老奶奶 不 要 伤心 
了 ,一 一 我 们 还 是 回去 罢 。 

那 人 点 一 点 头 ,眼睛 仍然 向 上 胜 着 ;也 低 声 吃 吃 的 说 道 ， 
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“你 看 ,一 一 看 这 是 什么 呢 ?” 

华 大 妈 跟 了 他 指头 看 去 ,眼光 便 到 了 前 面 的 坟 , 这 坟 上 草 
根 还 没有 全 合 ,露出 一 块 一 块 的 黄土 , 笋 是 难看 。 再 往 上 仔细 
看 时 , 却 不 觉 也 吃 一 惊 ; 一 一 分 明 有 一 圈 红 白 的 花 , 围 着 那 尖 
圆 的 坟 顶 。 

他 们 的 眼睛 都 已 老 花 多 年 了 ,但 望 这 红 白 的 花 , 却 还 能 明 
白 看 见 。 花 也 不 很 多 , 圆 圆 的 排 成 一 个 圈 ,不 很 精神 , 倒 也 整 
齐 。 华 大 妈 忙 看 他 儿子 和 别人 的 坟 , 却 只 有 不 怕 冷 的 几 点 青 
向 小 花 ,零星 开 着 ; 便 觉得 心里 忽然 感到 一 种 不 足 和 空虚 ,不 
愿意 根 究 。 那 老 女 人 又 走 近 几 步 , 细 看 了 一 遍 , 自 言 自 语 的 
说 ,“ 这 没有 根 ,不 像 自 己 开 的 。 一 一 这 地 方 有 谁 来 呢 ? 孩子 
不 会 来 玩 ; 一 一 亲戚 本 家 早 不 来 了 。 一 一 这 是 怎么 一 回 事 
呢 ?” 他 想 了 又 想 ,名 又 流下 泪 来 ,大 声 说道 

“ 瑜 儿 ， i 你 还 是 忘 不 了 ,伤心 不 过 ,今天 
特意 显 点 灵 , 要 我 知道 么 ?” 他 四 面 一 看 ,只 见 一 只 乌鸦 ,站 在 
一 株 没 有 叶 的 树 上 , 便 接着 说 ,“ 我 知道 了 。 一 一 瑜 儿 , 可 怜 他 
们 坑 了 你 ,他们 将 来 总 有 报应 ,天 都 知道 ;你 闭 了 眼睛 就 是 
你 如 果真 在 这 里 , 听 到 我 的 话 ,一 一 便 教 这 乌鸦 飞 上 
你 的 坟 顶 ,给 我 看 罢 。 

微风 早 经 停息 了 ;枯草 支 支 直立 ,有 如 钢丝 。 一 丝 发 拌 的 
声音 ,在 空气 中 愈 颜 愈 细 , 细 到 没有 ,周围 便 都 是 死 一 般 静 。 
两 人 站 在 枯草 从 里 , 仰 面 看 那 乌鸦 ; 那 乌鸦 也 在 笔直 的 树枝 
间 , 缩 着 头 , 铁 铸 一 般 站 着 。 

许多 的 工夫 过 去 了 ;上 坟 的 人 渐渐 增多 , 几 个 老 的 小 的 ， 
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在 土 坟 间 出 没 。 

华 大 妈 不 知 怎 的 ,似乎 名 下 了 一 挑 重担 , 便 想到 要 走 ;一 
面 功 着 说 , “我们 还 是 回去 罢 。” 

那 老 女人 取 一 口气 ,无 精 打 采 的 收 起 饭菜 ; 又 述 疑 了 一 
刻 , 终 于 慢 慢 地 走 了 。 嘴 里 自 言 自 语 的 说 ,“ 这 是 怎么 一 回 事 


他 们 走 不 上 二 三 十 步 远 , 忽 听 得 背后 “ 哑 一 一 "的 一 声 大 
叫 ; 两 个 人 都 辣 然 的 回 过 头 , 只 见 那 乌鸦 张 开 两 怒 ,一 挫 身 , 直 
向 着 远 处 的 天 空 , 稍 也 似 的 飞 去 了 。 
一 九 一 九 年 四 月 。 


[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 5 月 《新 青年 ) 第 六 卷 第 五 号 。 

按 篇 中 人 物 夏 瑜 隐喻 清末 女 革 命 党 人 秋 瑾 。 秋 瑾 在 徐 锡 饮 被害 后 
不 久 ,也 于 1907 年 7 月 14 日 遭 清 政府 杀害 ,就 义 的 地 点 在 绍兴 城内 的 
轩 亭 口 , 街 旁 有 一 牌楼 ,区 上 题 有 “ 古 轩 亭 口 " 四 字 。 

[2】 洋 钱 指 银元 。 银 元 最 初 是 从 外 国 流 入 我 国 的 ,所 以 俗称 
洋 钱 ;我 国 自 清 代 后 期 开始 自 铸 银 元 ,但 民间 仍 沿用 这 个 旧称 。 

【3]】 号 衣 指 清朝 士兵 的 军 衣 ,前 后 胸 都 缀 有 一 块 圆 形 白布 ,上 
有 "“ 兵 "或 “ 勇 " 字 样 。 

[4] 鲜红 的 馒头 ” 即 苹 有 人 血 的 馒头 。 刘 时 迷信 ,以 为 人 血 可 
以 医治 肺 疡 , 剑 子 手 便 借 此 骗取 钱财 。 

[5] 化 过 纸 纸 指 纸钱 ,一 种 迷信 用 品 , 旧 俗 认为 把 它 火 化 后 可 
供 死者 在 “阴间 ”使 用 。 下 文 说 的 纸 镁 ,是 用 纸 或 锡 箱 折 成 的 元 宝 。 
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“没有 声 首 , 一 一 小 东西 怎 了 ?” 

红 鼻 子 老 拱手 里 擎 了 一 碗 黄酒 ,说 着 ,向 间 壁 努 一 努 嘴 。 
蓝 皮 阿 五 便 放下 酒 碗 ,在 他 疹 梁 上 用 死 劲 的 打 了 一 掌 , 含 含糊 
糊 喧 道 : 

“你 ns 你 你 又 在 想 心 思 ……: 本 

原来 鲁 镇 是 僻静 地 方 ,还 有 些 古 风 : 不 上 一 更 ,大 家 便 都 
关门 睡觉 。 深 更 半夜 没有 睡 的 只 有 两 家 :一 家 是 咸 享 酒店 , 几 
个 酒肉 朋友 围 着 柜台 ,吃喝 得 正高 兴 ; 一 家 便 是 间 壁 的 单 四 嫂 
子 ,他 自从 前 年 宁 了 寡 , 便 须 专 靠 着 自己 的 一 双手 纺 出 棉纱 
来 ,养活 他 自己 和 他 三 岁 的 儿子 ,所 以 睡 的 也 述 。 

这 几 天 , 确 涂 没有 纺 纱 的 声音 了 。 但 夜 深 没有 睡 的 既然 
只 有 两 家 ,这 单 四 嫂子 家 有 声音 , 便 自然 只 有 老 拱 们 听 到 , 没 
有 声音 ,也 只 有 老 拱 们 听 到 。 

老 拱 挨 了 打 , 仿 佛 很 舒服 似 的 蝎 了 一 大 口 酒 , 鸣 鸣 的 唱 起 
小 曲 来 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 正 抱 着 他 的 宝 儿 , 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 
静 的 立 在 地 上 。 黑 沉沉 的 灯光 , 照 着 宝 儿 的 脸 ,绯红 里 带 一 点 
青 。 单 四 嫂子 心里 计算 : 神 签 也 求 过 了 , 愿 心 也 许 过 了 ,单方 
了 岂 吃 过 了 ,要 是 还 不 见效 ,怎么 好 ? 一 一 那 只 有 去 诊 何 小 仙 
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了 。 但 宝 儿 也 许 是 日 轻 夜 重 ,到 了 明天 ,太阳 一 出 , 热 也 会 退 
气喘 也 会 平 的 :这 实在 是 病人 常 有 的 事 。 

单 四 嫂子 是 一 个 粗 策 女 人 ,不 明白 这 "但 " 字 的 可 怕 :许多 
坏事 固然 幸亏 有 了 他 才 变 好 ,许多 好 事 却 也 因为 有 了 他 都 弄 
糟 。 夏 天 夜 短 , 老 拱 们 鸣 鸣 的 唱 完 了 不 多 时 ,东方 已 经 发 白 ; 
不 一 会 , 窗 颖 里 透 进 了 银白 色 的 曙光 。 


单 四 嫂子 等 候 天 明 , 却 不 像 别 人 这 样 容易 ,觉得 非常 之 
慢 , 宝 儿 的 一 呼吸 ,几乎 长 过 一 年 。 现 在 居然 明亮 了 ;天 的 明 
亮 ,压倒 了 灯光 ,一 一 看 见 宝 儿 的 鼻翼, 已 经 一 放 一 收 的 扇 动 。 

单 四 嫂子 知道 不 妙 , 上 暗暗 叫 一 声 “ 阿 呀 1” 心 里 计算 :怎么 
好 ? 只 有 去 诊 何 小 仙 这 条 路 了 。 他 虽然 是 粗 笨 女人 ,心里 
却 有 决断 , 便 站 起 身 ,从 木 柜 子 里 掏 出 每 天 节省 下 来 的 十 三 个 
小 银元 和 一 百 八 十 铜钱 ,都 装 在 衣 袋 里 , 锁 上 门 , 抱 着 宝 儿 直 
向 何 家 奔 过 去 。 

天 气 还 早 , 何 家 已 经 坐 着 四 个 病人 了 。 他 摸 出 四 角 银 元 ， 
买 了 号 签 ,第 五 个 便 轮 到 宝 儿 。 何 小 仙 伸 开 两 个 指头 按 脉 , 指 
甲 足 有 四 寸 多 长 , 单 四 嫂子 上 暗 地 纳 罕 , 心 里 计算 : 宝 儿 该 有 活 

命 了 。 但 总 免不了 着 急 , 忍 不 住 要 问 , 便 局 局 促 促 的 说 : 

“先生 ,一 一- 我 家 的 宝 儿 什么 病 呀 ?9” 

“他 中 焦 塞 着 [1 。” 

“不 妨 事 么 ? 他 本 ”3 

“ 先 去 吃 两 帖 。” 

“他 跨 不 过 气 来 , 鼻 起 子 都 扇 着 呢 。 
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“这 是 火 克 金 131.……. » 

何 小 仙 说 了 半 句 话 , 便 闭 上 眼睛 ; 单 四 嫂子 也 不 好 意思 再 
问 。 在 何 小 仙 对 面 坐 着 的 一 个 三 十 多 岁 的 人 ,此 时 已 经 开 好 
一 张 药方 , 指 着 纸 角 上 的 儿 个 字 说 道 : 

“这 第 一 味 保 婴 活命 丸 , 须 是 页 家 济世 老 店 才 有 1" 

单 四 嫂子 接 过 药方 ,一 面 走 ,一 面 想 。 他 虽 是 粗 笨 女 人 ， 
却 知道 何 家 与 济世 老 店 与 自己 的 家 , 正 是 一 个 三 角 点 ;自然 是 
买 了 药 回 去 便宜 了 。 于 是 又 径 向 济世 老 店 奔 过 去 。 店 伙 也 旋 
了 长 指甲 慢 慢 的 看 方 , 慢 慢 的 包 药 。 单 四 嫂子 抱 了 宝 儿 等 着 ; 
宝 儿 忽 然 擎 起 小 手 来 ,用 力 拨 他 散乱 着 的 一 绒 头 发 ,这 是 从 来 
没有 的 举动 , 单 四 嫂子 怕 得 发 证 。 

太阳 早出 了 。 单 四 嫂子 抱 了 孩子 , 带 着 药 包 , 越 走 觉得 越 
重 ; 孩 子 又 不 住 的 挣扎 ,路 也 觉得 越 长 。 没 奈何 坐 在 路 旁 一 家 
公馆 的 门槛 上 ,休息 了 一 会 ,衣服 渐渐 的 冰 着 肌肤 , 才 知 道 自 
己 出 了 一 身 汗 ; 宝 儿 却 仿佛 睡 着 了 。 他 再 起 来 慢 慢 地 走 ,仍然 
支撑 不 得 , 耳 朱 边 忽然 听 得 人 说 : 

“ 单 四 嫂子 ,我 替 你 抱 勃 罗 ! 似乎 是 蓝 皮 阿 五 的 声音 。 

他 抬头 看 时 , 正 是 蓝 皮 阿 五 , 睡 眼 腻 胱 的 跟着 他 走 。 

单 四 嫂子 在 这 时 候 , 虽 然 很 希望 降下 一 员 天 将 , 助 他 一 辟 
之 力 , 却 不 愿 是 阿 五 。 但 阿 五 有 点 侠 气 ,无 论 如 何 , 总 是 偏 要 
帮忙 ,所 以 推 让 了 一 会 ,终于 得 了 许可 了 。 他 便 伸 开 臂 膊 ,从 
单 四 嫂子 的 乳房 和 孩子 中 间 , 直 伸 下 去 , 抱 去 了 孩子 。 单 四 嫂 
子 便 觉 乳 房 上 发 了 一 条 热 , 刹 时 间 直 热 到 脸 上 和 和 耳根 。 

他 们 两 人 离开 了 二 尺 五 寸 多 地 ,一 同 走 着 。 阿 五 说 些 话 ， 
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单 四 嫂子 却 大 半 没 有 答 。 走 了 不 多 时 候 , 阿 五 又 将 孩子 还 给 
他 ,说 是 昨天 与 朋友 约定 的 吃饭 时 候 到 了 ; 单 四 嫂子 便 接 了 该 
子 。 幸 而 不 远 便 是 家 , 早 看 见 对 门 的 王 九 妈 在 街 边 坐 着 , 远 远 
地 说 话 : 
“ 单 四 嫂子 ,孩子 怎 了 ? 一 一 看 过 先生 了 么 ?” 
“看 是 看 了 。 一 一 王 九 妈 , 你 有 年 纪 , 见 的 多 ,不 如 请 你 老 


法 眼中 看 一 看 ,怎样 ……” 
“ 喇 …… ”» 
怎样 es 7 


宝 儿 吃 下 药 , 已 经 是 午后 了 。 单 四 媳 子 留心 看 他 神情 , 似 
乎 仿佛 平稳 了 不 少 ;到 得 下 午 ,忽然 睁 开眼 叫 一 声 “ 妈 1” 又 仍 
然 合 上 眼 , 像 是 睡 去 了 。 他 睡 了 一 刻 , 额 上 鼻尖 都 沁 出 一 粒 一 
粒 的 汗 珠 , 单 四 嫂子 轻 轻 一 摸 ,胶水 般 粘着 手 ; 慌 忙 去 摸 胸口 ， 
便 禁不住 鸣 咽 起 来 。 

宝 儿 的 呼吸 从 平稳 变 到 没有 , 单 四 嫂子 的 声音 也 就 从 鸣 
咽 变 成 号 晃 。 这 时 聚集 了 几 堆 人 : 门 内 是 王 九 妈 蓝 皮 阿 五 之 
类 , 门 外 是 感 享 的 掌柜 和 红 鼻 子 老 拱 之 类 。 王 九 妈 便 发 命令 ， 
烧 了 一 串 纸钱 ;又 将 两 条 板 王 和 五 件 衣服 作 抵 , 鞭 单 四 嫂子 借 
了 两 块 洋 钱 ,给 帮忙 的 人 备 饭 。 

第 一 个 问题 是 棺木 。 单 四 嫂子 还 有 一 副 银耳 环 和 一 支 囊 
金 的 银 筹 ,都 交 给 了 咸亨 的 掌柜 , 托 他 作 一 个 保 , 半 现 半 几 的 
买 一 具 棺 木 。 蓝 皮 阿 五 也 伸 出 手 来 ,很 愿意 自告奋勇 ; 王 九 妈 
却 不 许 他 ,只 准 他 明天 抬 棺 材 的 差 使 , 阿 五 骂 了 一 声 " 老 畜 
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生 ”, 快 快 的 努 了 嘴 站 着 。 掌 柜 便 自 去 了 ;晚上 回来 ,说 棺木 须 
得 现 做 ,后 半夜 才 成 功 。 

掌柜 回来 的 时 候 , 帮 忙 的 人 早 吃 过 饭 ; 因 为 鲁 镇 还 有 些 古 
风 , 所 以 不 上 一 更 , 便 都 回 家 睡觉 了 。 只 有 阿 五 还 靠 着 咸亨 的 
柜台 喝酒 , 老 拱 也 鸣 鸣 的 唱 。 

这 时 候 , 单 四 嫂子 坐 在 床 沿 上 和 锋 着 , 宝 儿 在 床上 身 着 , 纺 
车 静 静 的 在 地 上 立 着 。 许 多 工夫 , 单 四 嫂子 的 眼泪 宣告 完结 
了 ,眼睛 张 得 很 大 ,看 看 四 面 的 情形 ,觉得 奇怪 :所 有 的 都 是 不 
会 有 的 事 。 他 心里 计算 :不 过 是 梦 罢了 ,这 些 事 都 是 梦 。 明 天 
醒 过 来 ,自己 好 好 的 睡 在 床上 , 宝 儿 也 好 好 的 睡 在 自己 身边 。 
他 也 醒 过 来 , 叫 一 声 “ 妈 ”, 生 龙 活 虎 似 的 跳 去 玩 了 。 

老 拱 的 歌声 早 经 寂静 ,咸亨 也 炸 了 灯 。 单 四 嫂子 张 着 眼 ， 
总 不 信 所 有 的 事 。 一 一 鸡 也 叫 了 ;东方 渐渐 发 白 , 窗 缝 里 透 进 
了 银白 色 的 曙光 。 

银白 的 曙光 又 渐渐 显 出 绯红 ,太阳 光 接 着 照 到 屋脊 。 单 
四 嫂子 张 着 眼 , 果 果 坐 着 ; 昕 得 打 门 声音 , 才 吃 了 一 是 , 跑 出 去 
开门 。 门 外 一 个 不 认识 的 人 , 背 了 一 件 东 西 ;后 面 站 着 王 九 
妈 。 

哦 ,他 们 背 了 棺材 来 了 。 


下 半天 ,棺木 才 合 上 盖 : 因 为 单 四 嫂子 光一 回 ,看 一 回 ,总 
不 肯 死 心 塌 地 的 盖 上 ;幸亏 王 九 妈 等 得 不 耐烦 ,气愤 愤 的 跑 上 
前 ,一 把 拖 开 他 , 才 七 手 八 脚 的 盖 上 了 。 

但 单 四 嫂子 待 他 的 宝 儿 ,实在 已 经 尽 了 心 ,再 没有 什么 缺 
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陷 。 昨 天 烧 过 一 串 纸 钱 , 上 午 又 烧 了 四 十 九 卷 4 大 悲 忠 》5]; 
收敛 的 时 候 ,给 他 穿 上 顶 新 的 衣裳 ,平日 喜欢 的 玩意 儿 , 一 一 
一 个 泥人 ,两 个 小 木 碗 ,两 个 玻璃 瓶 ,一 一 都 放 在 枕头 旁边 。 
后 来 王 九 妈 托 着 指头 仔细 推荐 ,也 终于 想 不 出 一 些 什么 缺陷 。 

这 一 日 里 , 蓝 皮 阿 五 简直 整 天 没有 到 ;成 享 掌柜 便 替 单 四 
嫂子 雇 了 两 名 脚 夫 , 每 名 二 百 另 十 个 大 钱 , 抬 棺木 到 义 冢 地 上 
安放 。 王 九 妈 又 帮 他 煮 了 饭 , 凡 是 动 过 手 开 过 口 的 人 都 吃 了 
饭 。 太 阳 渐 渐 显 出 要 落 山 的 颜色 ; 吃 过 饭 的 人 也 不 觉 都 显 出 
要 回 家 的 颜色 ,一 一 于 是 他 们 终于 都 问 了 家 。 

单 四 嫂子 很 觉得 头 眩 , 欣 息 了 一 会 , 倒 居 然 有 点 平稳 了 。 
但 他 接连 着 便 觉得 很 异样 : 遇 到 了 平生 没有 遇 到 过 的 事 ,不 像 
会 有 的 事 , 然 而 的 确 出 现 了 。 他 越 想 越 奇 ,又 感到 一 件 异 样 的 
事 一 一 这 岸 子 忽然 太 静 了 。 

他 站 起 身 ,点 上 灯火 ,屋子 越 显得 静 。 他 红色 的 走 去 关上 
门 , 国 来 坐 在 床 沿 上 , 纺 车 静 静 的 立 在 地 上 。 他 定 一 定神 ,四 
面 一 看 ,更 觉得 坐 立 不 得 ,屋子 不 但 太 静 ,而 且 也 太 大 了 ,东西 
也 太空 了 。 太 大 的 屋子 四 面包 围 着 他 ,太空 的 东西 四 面 压 着 
他 , 叫 他 喘气 不 得 。 

他 现在 知道 他 的 宝 儿 确 平 死 了 ;不 愿意 见 这 屋子 , 吹 熄 了 
灯 , 躺 着 。 他 一 面 加 ,一 面 想 : 想 那 时 候 , 自 己 纺 着 棉纱 , 宝 儿 
从 在 身边 吃 苘 香 豆 , 瞪 着 一 双 小 黑 眼 睛 想 了 一 刻 , 便 说 “ 妈 ! 
移 卖 馏 包 ,我 大 了 也 卖 饱 印 , 卖 许多 许多 钱 , 一 一 我 都 给 你 。” 
那 时 候 ,真是 连 纺 出 的 棉纱 ,也 仿佛 寸 寸 都 有 意思 , 寸 十 都 活 
着 。 但 现在 怎么 了 ? 现在 的 事 , 单 四 嫂子 却 实 在 没有 想到 什 
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么 。 一 一 我 早 经 说 过 :他 是 粗 笨 女 人。 他 能 想 出 什么 呢 ? 他 
单 觉 得 这 屋子 太 静 , 太 大 ,太空 办 了。 

但 单 四 嫂子 虽然 粗 笨 , 却 知道 还 魂 是 不 能 有 的 事 , 他 的 宝 
儿 也 的 确 不 能 再 见 了 。 了 吧 一 口气 , 自 言 自 语 的 说 ,“ 宝 儿 , 你 该 
还 在 这 里 ,你 给 我 梦 里 见 见 黑 。 于 是 合 上 有 眼 , 想 赶 快 睡 去 ,会 
他 的 宝 儿 , 苦 苦 的 呼吸 通过 了 静 和 大 和 空虚 ,自己 听 得 明白 。 

单 四 嫂子 终于 腔 滕 胱 胸 的 走 和 信 睡 乡 ,全 屋子 都 很 静 。 这 
时 红 鼻 子 老 拱 的 小 曲 , 也 早 经 唱 完 ; 踊 踊 跟 跟 出 了 咸 享 , 却 叉 
提 尖 了 喉 史 , 唱 道 : 


“我 的 冤家 呀 ! 可 怜 你 ,一 一 孤 另 另 的 ……” 
蓝 皮 阿 五 便 伸 手 揪 住 了 老 拱 的 肩头 ,两 个 人 七 蛋 八 斜 的 
笑 着 挤 着 走 去 。 


单 四 嫂子 早 睡 着 了 , 老 拱 们 也 走 了 ,咸亨 也 关上 门 了 。 这 
时 的 鲁 镇 , 便 完全 落 在 寂静 里 。 只 有 那 上 暗夜 为 想 变 成 明天 , 却 


仍 在 这 妾 静 里 奔波 ; 另 有 几 条 狗 ,也 躲 在 暗地里 鸣 鸣 的 时。 
一 九 二 O 〇 年 六 月 ,Ls) 


炒 米 举 

[1 ] 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 10 月 北京 4 新潮》 月 刊 第 二 卷 第 一 
号 。 

[2] 中 焦 塞 着 ” 中医 用语 。 指 消化 不 良 一 类 的 病症 。《 难 经 三 
十 一 难 ) 唐 代 杨 玄 操 注 :“ 自 胶 以 上 名 日 上 焦 ”",“ 自 齐 ( 脏 ) 以 上 名 日 中 
焦 ”",“ 自 齐 ( 脐 ) 以 下 名 日 下 焦 。” 中 焦 指 上 腹 脾 、 骨 等 脏 器 。 

[3] 火 克 金 ” 中 医用 语 。 中 医学 用 古代 五 行 相生 相克 的 说 法 来 
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解释 病理 ,认为 心 . 肺 . 肝 、 牧 、 肾 五 脏 与 火 金 、 木 、 土 .水 五 行 相 应 。 火 
克 金 ,是 说 “ 心 火 "克制 了 “ 肺 金 ", 引 起 了 呼吸 系统 的 疾病 。 

[4]】 法 眼 佛 家 语 , 原 指 车 萨 洞察 一 切 的 智慧 。《 大 集 经 》 卷 五 
十 六 慧 远 注 :智能 照 法 , 故 名 法 眼 。 这 里 是 称许 对 方 有 鉴定 能 力 的 客 


(5] 《大 悲 史 》 即 佛教 (观世音 著 萨 大 悲 心 陀 罗 尼 经 ?中 的 史 
文 。 迷 信 认 为 给 死者 念 诵 或 烧 化 这 种 响 文 ,可 以 使 他 在 “阴间 ”消除 灾 
难 ,往生 “乐土 ”。 

[6] 据 和 鲁迅 日 记 , 本 篇 写作 时 间 当 为 1919 年 6 月 末 或 7 月 初 。 


480 


一 件 小 事 ” 


我 从 乡下 跑 到 京城 里 ,一 转眼 已 经 六 年 了 。 其 间 耳 闻 目 
睹 的 所 谓 国 家 大 事 , 算 起 来 也 很 不 少 ;但 在 我 心里 ,都 不 留 什 
么 痕迹 , 倘 要 我 寻 出 这 些 事 的 影响 来 说 , 便 只 是 增长 了 我 的 坏 
脾气 ,一 一 老实 说 , 便 是 教 我 一 天 比 一 天 的 看 不 起 人 。 

但 有 一 件 小 事 , 却 于 我 有 意义 ,将 我 从 坏 脾气 里 拖 开 , 使 
我 至 今 忘记 不 得 。 

这 是 民国 六 年 的 冬天 ,大 北 风 刊 得 正 猛 ,我 因为 生计 关 
系 , 不 得 不 一 早 在 路 上 走 。 一 路 几乎 遇 不 见 人 ,好 容易 才 雇 定 
了 一 辆 人 力 车 , 教 他 拉 到 S 门 去 。 不 一 会 , 北 风 小 了 ,路 上 浮 
尘 早已 刮 净 , 剩 下 一 条 洁白 的 大 道 来 ,车 夫 也 跑 得 更 快 。 刚 近 
S 门 ,忽而 车 把 上 带 着 一 个 人 , 慢 慢 地 倒 了 。 

跌倒 的 是 一 个 女人 ,花白 头发 ,衣服 都 很 破烂 。 伊 从 马路 
边 上 突然 向 车 前 横 截 过 来 ;车 夫 已 经 让 开道 ,但 伊 的 破 棉 背 心 
没有 上 3 扣 ,微风 吹 着 ,向 外 展开 ,所 以 终于 兜 着 车 把 。 幸 而 车 
夫 早 有 点 停 步 , 否 则 伊 定 要 栽 一 个 大 德 斗 , 跌 到 头 破 血 出 了 。 

伊 伏 在 地 上 ;车 夫 便 也 立 住 脚 。 我 料 定 这 老 女 人 并 没有 
伤 ,又 没有 别人 看 见 , 便 很 怪 他 多 事 ,要 自己 惹 出 是 非 , 也 误 了 
我 的 路 。 

我 便 对 他 说 ， 没 有 什么 的 。 走 你 的 罢 刁 
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车 夫 毫 不 理会 ， 或 者 并 没有 听 到 ,一 一 却 放下 车 子 ， 
扶 那 老 女 人 慢 慢 起 来 , 换 着 臂 膊 立定 , 问 伊 说 : 

“您 怎么 啦 ?” 

“我 摔 坏 了 。” 


我 想 , 我 眼见 你 慢 慢 倒 地 ,怎么 会 摔 坏 呢 , 装 腔 作 势 罢了 ， 
这 真 可 僧 恶 。 车 夫 多 事 , 也 正 是 自 讨 苦 吃 , 现 在 你 自己 想法 
去 。 

车 夫 听 了 这 老 女 人 的 话 , 却 毫 不 跻 踏 ,仍然 换 着 伊 的 辟 
膊 , 便 一 步 一 步 的 向 前 走 。 我 有 些许 异 , 忙 看 前 面 , 是 一 所 巡 
警 分 驻 所 ,大 风 之 后 ,外 面 也 不 见 人 。 这 车 夫 扶 着 那 老 女人 ， 
便 正 是 向 那 大 门 走 去 。 

我 这 时 突然 感到 一 种 异样 的 感觉 ,党 得 他 满 身 灰 尘 的 后 
,和 着 时 高 大 了 ,而 且 愈 走 愈 大 , 须 仰 视 才 见 。 而 且 他 对 于 我 ， 
渐渐 的 又 几乎 变 成 一 种 威 压 , 甚 而 至 于 要 榨 出 皮 袍 下 面 藏 着 
的 “小 "来 。 

我 的 活力 这 时 大 约 有 些 凝 滞 了 , 坐 着 没有 动 ,也 没有 想 ， 
直到 看 见 分 驻 所 里 走出 一 个 巡警 , 才 下 了 车 。 

巡警 走 近 我 说 “你 自己 雇 车 罢 ,他 不 能 拉 你 了 。 

我 没有 思索 的 从 外 套 袋 里 抓 出 一 大 把 铜 元 , 交 给 巡警 ， 
说 ,“ 请 你 给 他 ……” 

风 全 住 了 ,路 上 还 很 静 。 我 走 着 ,一 面 想 , 儿 乎 怕 敢 想到 
我 自己 。 以 前 的 事 姑 且 搁 起 ,这 一 大 把 铜 元 又 是 什么 意思 ? 
奖 他 么 ? 我 还 能 裁判 车 夫 么 ? 我 不 能 回答 自己 。 

这 事 到 了 现在 ,还 是 时 时 记 起 。 我 因此 也 时 时 熬 了 将 痛 ， 
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努力 的 要 想到 我 自己 。 几 年 来 的 文治 武力 ,在 我 早 如 幼小 时 
候 所 读 过 的 “ 子 昌 诗 云 " 一 般 , 背 不 上 半 旬 了 。 独 有 这 一 件 小 
事 , 却 总 是 浮 在 我 眼前 ,有 时 反 更 分 明 , 教 我 凯 愧 , 催 我 自 新 ， 
并 且 增 长 我 的 勇气 和 希望。 

一 九 二 O 〇 年 七 月 。t?] 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1919 年 12 月 1 日 北京 《4 晨报 周年 纪念 增 


刊 》。 
[2] 据 报刊 发 表 的 年 月 及 鲁迅 日 记 , 本 篇 写作 时 间 当 在 1919 年 


11 月 。 
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星期 日 的 早晨 ,我 揭 去 一 张 隔夜 的 日 历 ,向 着 新 的 那 一 张 
上 看 了 又 看 的 说 : 

“ 阿 ,十 月 十 日 ,一 一 今天 原来 正 是 双 十 节 。 这 里 却 一 点 
没有 记载 !” 

我 的 一 位 前 辈 先 生 N, 正 走 到 我 的 寅 里 来 谈 闲 天 ,一 听 这 
话 , 便 很 不 高 兴 的 对 我 说 : 

“他 们 对 ! 他 们 不 记得 ,你 怎样 他 ;你 记得 ,又 怎样 呢 ?” 

这 位 N 先生 本 来 脾气 有 点 乖 张 ,时 常生 些 无 谓 的 气 , 说 
些 不 通 世 故 的 话 。 当 这 时 候 , 我 大 抵 任 他 自 言 自 语 ,不 赞 一 
辞 ;他 独自 发 完 议论 ,也 就 算 了 。 

他 说 : 

“我 最 佩服 北京 双 十 节 的 情形 。 早 晨 ,警察 到 门 , 吟 叭 道 
' 挂 旗 ! 是, 挂 旗 必 各 家 大 半 懒 洋 详 的 踊 出 一 个 国民 来 , 报 起 
一 块 斑驳 陆 离 的 洋 布 :2 。 这 样 一 直到 夜 ,一 一 收 了 旗 关门 ; 
几 家 偶然 忘却 的 , 便 挂 到 第 二 天 的 上 午 。 

“他 们 忘却 了 纪念 ,纪念 也 忘却 了 他 们 ! 

“我 也 是 忘却 了 纪念 的 一 个 人 。 倘 使 纪念 起 来 , 那 第 一 个 
双 十 节 前 后 的 事 , 便 都 上 我 的 心头 ,使 我 坐 立 不 稳 了 。 

“多 少 故人 的 脸 , 都 浮 在 我 眼前 。 儿 个 少年 辛苦 奔走 了 十 
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多 年 ,暗地里 一 颗 弹丸 要 了 他 的 性 命 ; 几 个 少年 一 击 不 中 ,在 
监牢 里 身受 一 个 多 月 的 苦 刑 ; 几 个 少年 怀 着 远志 ,忽然 踪影 全 
无 , 连 尸 首 也 不 知 那里 去 了 。 一 一 

“他 们 都 在 社会 的 冷笑 恶 器 迫害 倾 陷 里 过 了 一 生 ; 现 在 他 
们 的 坟墓 也 早 在 忘却 里 渐渐 平声 下 去 了 。 

“我 不 堪 纪 念 这 些 事 。 

“我 们 还 是 记 起 一 点 得 意 的 事 来 谈 谈 罢 。” 

N 忽然 现 出 笑容 ,伸手 在 自己 头 上 一 摸 ,高 声 说 : 

“我 最 得 意 的 是 自从 第 一 个 双 十 节 以 后 ,我 在 路 上 走 ,不 
再 被 人 笑 骂 了 。 

“老兄 ,你 可 知道 头发 是 我 们 中 国人 的 宝贝 和 宪 家 ,古今 
来 多 少 人 在 这 上 头 吃 些 毫 无 价值 的 苦 阿 ! 

“我 们 的 很 古 的 古人 ,对 于 头发 似乎 也 还 看 轻 。 据 刑法 看 
来 ,最 要 紧 的 自然 是 脑袋 ,所 以 大 辟 是 上 刑 ;次 要 便 是 生殖 器 
了 ,所 以 宫 刑 和 幽 闭 也 是 一 件 吓人 的 罚 ; 至 于 影 , 那 是 微 乎 其 
微 了 ,3 然而 推 想起 来 , 正 不 知道 兽 有 多 少 人 们 因为 光 着 头 
皮 便 被 社会 践踏 了 一 生 世 。 

“我 们 讲 革 命 的 时 候 ,大 谈 什么 扬州 十 日 ,嘉定 屠城 (4 ， 
其 实 也 不 过 一 种 手段 ;老实 说 : 那 时 中 国人 的 反抗 ,何尝 因为 
亡国 ,只 是 因为 拖 办 子 '51。 

“ 顽 民 杀 尽 了 ,个 老 都 寿 终 了 ,辫子 早 留 定 了 , 洪 杨 “*1 又 
六 起 来 了 。 我 的 祖母 曾 对 我 说 , 那 时 做 百姓 才 难 哩 ,全 留 着 头 
发 的 被 官兵 杀 ,还 是 因子 的 便 被 长 毛 杀 ! 

“我 不 知道 有 多 少 中 国人 只 因为 这 不 痛 不 痒 的 头发 而 吃 
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芋 ,受难 ,灭亡 。 

N 两 眼 望 着 屋 梁 ,似乎 想 些 事 ,仍然 说 ; 

“ 谁 知道 头发 的 苦 轮 到 我 了 。 

“我 出 去 留学 , 便 剪 掉 了 辫子 ,这 并 没有 别 的 奥妙 ,只 为 他 
太 不 便当 罢了 。 不 料 有 几 位 凑 子 盘 在 头顶 上 的 同学 们 便 很 厌 

恶 我 ;监督 也 大 她 ,说 要 停 了 我 的 官 费 , 送 回 中 国 去 。 

“不 几 天 ,这 位 监督 却 自己 被 人 前 去 关子 逃走 了 。 去 前 的 
人 们 里 面 , 一 个 便 是 做 《革命 军 》 的 邹 容 ”7 ,这 人 也 因此 不 能 
再 留学 , 回 到 上 海 来 ,后 来 死 在 西 牢 里 。 你 也 早已 忘却 了 罢 ? 

“过 了 几 年 ,我 的 家 景 大 不 如 前 了 , 非 谋 点 事 做 便 要 受 饿 ， 
只 得 也 回 到 中 国 来 。 我 一 到 上 海 , 便 买 定 一 条 假 闪 子 , 那 时 是 
二 元 的 市 价 , 带 着 回 家 。 我 的 母亲 倒 也 不 说 什么 ,然而 旁人 一 

见面 , 便 都 首先 研究 这 关子 , 待 到 知道 是 假 ,就 一 声 冷 笑 ,将 我 
拟 为 杀 头 的 罪名 ;有 一 位 本 家 ,还 预备 去 告 官 ,但 后 来 因为 恐 
怕 革 命 党 的 造反 或 者 要 成 功 ,这 才 中 止 了 。 

“我 想 , 假 的 不 如 真 的 直 截 爽快 ,我 便 索性 废 了 假 辩 子 , 穿 
着 西装 在 街 上 走 。 

“一 路 走 去 ,一 路 便 是 笑 骂 的 声音 ,有 的 还 跟 在 后 面 骂 : 
这 冒失 鬼 !… 假 洋 鬼 子 ! 

“我 于 是 不 穿 洋 服 了 , 改 了 大 衫 ,他 们 骂 得 更 利害 。 

“在 这 日 草 途 穷 的 时 候 , 我 的 手 里 才 添 出 一 支 手杖 来 , 挤 
命 的 打 了 几 回 ,他们 渐渐 的 不 骂 了 。 只 是 走 到 没有 打 过 的 生 
地 方 还 是 骂 。 

这 件 事 很 使 我 悲哀 ,至 今 还 时 时 记得 哩 。 我 在 留学 的 时 
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候 , 曾 经 看 见 日 报 上 登载 一 个 游历 南洋 和 中 国 的 本 多 博士 9] 
的 事 ;这 位 博士 是 不 懂 中 国 和 马 来 语 的 ,人 问 他 ,你 不 懂 话 , 怎 
么 走路 呢 ? 他 拿 起 手杖 来 说 ,这 便 是 他 们 的 话 ,他 们 都 懂 ! 我 
因此 气愤 了 好 几 天 , 谁 知道 我 竞 不 知 不 觉 的 自己 也 做 了 ,而 且 
那些 人 都 懂 了 。…… 

“宣统 初 年 ,我 在 本 地 的 中 学 校 做 监 学 (91 ,同事 是 避 之 惟 
恐 不 远 ,官僚 是 防 之 惟恐 不 严 ,我 终日 如 坐 在 冰 窘 子 里 ,如 站 
在 刑场 旁边 ,其 实 并 非 别 的 ,只 因为 缺少 了 一 条 辫子 ! 

“有 一 日 , 几 个 学 生 忽 然 走 到 我 的 房 里 来 ,说 , “先生 ,我们 
要 前 关子 了 。’ 我 说 , 不行 !' ‘有 辫子 好 呢 , 没 有 办 子 好 呢 ?? 
“没有 辫子 好 …… ‘你 怎么 说 不 行 呢 ?”' 犯 不 上 ,你 们 还 是 不 
前 上 算 ,一 -等 一 等 罢 。 他 们 不 说 什么 , 摄 着 嘴 层 走出 房 去 ; 
然而 终于 剪 掉 了 。 

“ 阿 ! 不 得 了 了 ,人 言 喷 喷 了 ;我 却 只 装 作 不 知道 ,一 任 他 
们 光 着 头皮 ,和 许多 因子 一 齐 上 讲堂 。 

“然而 这 剪 关 病 传染 了 ;第 三 天 ,师范 学 堂 的 学 生 忽 然 也 
剪 下 了 六 条 辫子 ,晚上 便 开 除了 六 个 学 生 。 这 六 个 人 , 留 校 不 
能 , 回 家 不 得 ,一 直 挨 到 第 一 个 双 十 节 之 后 又 一 个 多 月 , 才 消 
去 了 犯罪 的 火 烙印 。 

“我 呢 ? 也 一 样 , 只 是 元 年 冬天 到 北京 ,还 被 人 骂 过 几 次 ， 
后 来 避 我 的 人 也 被 警察 前 去 了 辫子 ,我 就 不 再 被 人 辱骂 了 ;但 
我 没有 到 乡间 去 。” 

N 显 出 非常 得 意 模样 ,忽而 又 沉 下 脸 来 : 

“现在 你 们 这 些 理想 家 ,又 在 那里 喀什 么 女子 前 发 了 ,又 
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要 造 出 许多 毫 无 所 得 而 痛苦 的 人 ! 

“现在 不 是 已 经 有 剪 掉头 发 的 女人 ,因此 考 不 进 学 校 去 ， 
或 者 被 学 校 除了 名 人 么 ? 

“改革 么 ,武器 在 那里 ? 工读 么 ,工厂 在 那里 ? 

“仍然 留 起 , 嫁 给 人 家 做 媳妇 去 :忘却 了 一 切 还 是 幸福 , 倘 
使 伊 记 着 些 平等 自由 的 话 , 便 要 苦痛 一 生 世 ! 

“我 要 借 了 阿尔 志 跨 缓 夫 中 的 话 问 你 们 :你 们 将 黄金 时 
代 的 出 现 瑰 约 给 这 些 人 们 的 子孙 了 ,但 有 什么 给 这 些 人 们 自 
己 呢 ? 

“ 阿 ,造物 的 皮 鞭 没有 到 中 国 的 消 梁 上 时 ,中 国 便 永远 是 
这 一 样 的 中 国 , 决 不 肯 自 己 改变 一 支 毫 毛 ! 

“你 们 的 中 里 既然 并 无 毒 牙 ,何以 偏 要 在 额 上 帖 起 " 量 蛇 ” 
两 个 大 字 , 引 乞 丐 来 打 杀 ? ……: ” 

N 愈 说 愈 离奇 了 ,但 一 见 到 我 不 很 愿 听 的 神情 , 便 立刻 闭 
了 口 ,站 起 来 取 帽 子 。 

我 说 ,“ 回 去 么 ?” 

他 管道 , “是 的 ,天 要 下 雨 了 。” 

我 默默 的 送 他 到 门口 。 

他 戴 上 帽子 说 : 

“再 见 ! 请 你 想 我 打搅 ,好 在 明天 便 不 是 双 十 节 , 我 们 统 
可 以 忘却 了 。 

一 九 二 @ 〇 年 十 月 。 
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[1] 本 篇 最 初 发 表 于 1920 年 10 月 10 日 上 海 《 时 事 新 报 . 学 灯 》。 

[2] 斑 驭 陆 离 的 洋 布 ” 指 辛亥 革命 后 至 1927 年 这 一 时 期 旧 中 国 
的 国旗 ,也 叫 五 色 旗 ( 红 黄 蓝 白 黑 五 色 横 列 ) 。 

[3 ] 关于 我 国 古 代 刑 法 , 据 《 尚 书 周 书 ` 吕 刑 ? 及 相关 的 注解 ,分 
为 五 等 :一 是 墨 刑 , 即 “ 先 刻 其 面 , 以 墨 窄 之 "; 一 是 则 刑 , 即 “ 截 鼻 " ;三 是 
提 刑 , 即 “ 断 足 ;四 是 宫 刑 , 即 “男子 割 势 , 妇 人 幽 闭 "( 按 指 破坏 生殖 器 
官 ) ;五 是 大 辟 , 即 斩首 。“ 去 发 "的 里 刑 不 在 五 刑 之 内 ,但 也 是 一 种 刑 
罚 , 自 隋唐 以 后 已 废止 。 

[4】 扬州 十 日 ,嘉定 必 城 ” 指 清 顺治 二 年 (1645) 清 军 攻破 扬州 
和 之 定 后 对 当地 民众 的 大 屠杀 。 参 看 本 卷 第 240 页 注 [9] 及 [10]。 

[5] 拖 关 子 我国 满 族 旧 俗 ,男子 剃 发 垂 闪 ( 剃 去 涉 顶 前 部 头 
发 ,后 部 结 辩 牌 于 脑 后 )。1644 年 清 世祖 进入 北京 以 后 , 几 次 下 令 强 迫 
百姓 遵从 满族 发 式 ,这 一 措施 曾 引起 汉族 人 的 强烈 反抗 。 

[6] 洪 杨 洪 , 指 洪秀全 (1814 一 1864) ,广东 花 县 人 ; 杨 , 指 杨 秀 
清 ( 约 1820 一 1856) ,广西 桂平 人 。 二 人 都 是 太平 天 国 的 领袖 。 他 们 领 
导 的 起 义军 都 留 发 而 不 结 闪 人 ,被 称 为 “长 毛 ”。 

[7] 邹 容 参看 本 卷 第 241 页 注 {[14]。 分 容 等 前 留学 生 监 督 状 
子 一 事 , 据 章太炎 所 著 《 邹 容 传 ) 记 载 :分 容 在 日 本 留学 时 ,“ 陆 军 学 生 监 
督 姚 甲 有 奸 私 事 , 容 借 五 人 排头 人 其 邸 中 , 榜 颊 数 十 , 持 剪 刀 断 其 辫 发 。 
事 觉 , 潜 归 上 海 。 

[8] 本 多 博士 ” 即 本 多 静 六 (1866 一 1952), 日 本 林学 博士 , 著 有 
《造林 学 ?等 书 。 

[9] 监 学 清末 学 校 中 负责 管理 学 生 的 职员 ,一 般 也 兼任 教学 工 
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[10] 阿尔 志 跋 组 夫 ”俄国 小 说 家 。 这 里 所 引 的 话 , 见 他 的 中 篇 
小 说 《工人 组 惠 略 夫 》 第 九 章 。 参 看 本 卷 第 172 页 注 [5]。 
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临河 的 土 场 上 ,太阳 渐渐 的 收 了 他 通 黄 的 光线 了 。 场 边 
靠 河 的 马 柏 树叶 ,干巴 巴 的 才 轮 过 气 来 , 岂 个 花 脚 蚊 子 在 下 面 
哼 着 飞舞 。 面 河 的 农家 的 烟 突 里 ,逐渐 减少 了 炊烟 ,女人 孩子 
们 都 在 自己 门口 的 土 场 上 泌 些 水 ,放下 小 桌子 和 矮 合 ;人知 
道 , 这 已 经 是 晚饭 时 候 了 。 

老人 男人 坐 在 矮 芋 上 , 摇 着 大 芭 巷 肩 闲 痰 ,孩子 飞 也 似 的 
跑 , 或 者 蹲 在 乌 柏树 下 赌 玩 石子 。 女 人 端 出 乌黑 的 蒸 干菜 和 
松花 黄 的 米饭 , 热 莲 蓬 冒 烟 。 河 里 驶 过 文人 的 酒 船 ,文豪 见 
了 ,大 发 诗 兴 , 说 ,“ 无 思 无 谍 , 这 真是 田家 乐 呵 !” 

但 文豪 的 话 有 些 不 合 事实 ,就 因为 他 们 没有 昕 到 九 斤 老 
太 的 话 。 这 人 时候 , 九 斤 老 太 正 在 大 怒 , 拿 破 芭 共 扇 敲 着 使 脚 
说 : 

“我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 ,不 愿意 眼见 这 
相 ,一 一 还 是 死 的 好 。 立 刻 就 要 吃饭 了 ,还 吃 炒 豆 子 ， 
一 家 子 1” 

伊 的 曾孙 女儿 六 斤 捏 着 一 把 豆 , 正 从 对 面 跑 来 , 见 这 人 情 
形 , 便 直 奔 河 边 , 藏 在 乌 柏 树 后 , 伸 出 双 丫 角 的 小 头 ,大 声 说 ， 
“这 老 不 死 的 1” 

九 斤 老 太 虽 然 高 寿 , 耳 打 却 还 不 很 乱 , 但 也 没有 听 到 孩子 
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的 话 , 仍 旧 自 己 说 ,“ 这 真是 一 代 不 如 一 代 !” 

这 村 庄 的 习惯 有 点 特别 ,女人 生 下 孩子 ,多 喜欢 用 秤 称 了 
轻重 , 便 用 斤 数 当 作 小 名 。 九 斤 老 太 自 从 庆祝 了 五 十 大 寿 以 
后 , 便 渐渐 的 变 了 不 平家 , 常 说 伊 年 青 的 时 候 ,天 气 没有 现在 
这 般 热 ,豆子 也 没有 现在 这 般 硬 :总 之 现在 的 时 世 是 不 对 了 。 
何况 六 斤 比 伊 的 曾祖 , 少 了 三 斤 , 比 伊 父亲 七 斤 , 又 少 了 一 斤 ， 
这 真是 一 条 颠 扑 不 破 的 实例 。 所 以 伊 又 用 劲 说 “这 真是 一 代 
不 如 一 代 !” 

伊 的 儿媳 3 七 斤 嫂子 正 捧 着 饭 篮 走 到 桌 边 , 便 将 饭 篮 在 
桌 上 一 摔 ,人 慎 愤 的 说 ,“ 你 老人 家 又 这 么 说 了 。 六 斤 生 下 来 的 
时 候 , 不 是 六 斤 五 两 么 ? 你 家 的 秤 又 是 私 秤 ,加 重 称 ,十 八 两 
秤 ;用 了 准 十 六 ,我 们 的 六 斤 该 有 七 斤 多 哩 。 我 想 便 是 太公 和 
公公 ,也 不 见得 正 是 九 斤 八 斤 十 足 ,用 的 秤 也 许 是 十 四 
两 本 六 

“一 代 不 如 一 代 !” 

七 斤 媳 还 没有 答 话 ,忽然 看 见 七 斤 从 小 巷 口 转 出 , 便 移 了 
方向 ,对 他 哮 道 ,“ 你 这 死尸 怎么 这 时 候 才 回来 , 死 到 那里 去 
了 ! 不 管 人 家 等 着 你 开饭 !1” 

七 斤 虽 然 住 在 农村 , 却 早 有 些 飞黄腾达 的 意思 。 从 他 的 
祖父 到 他 ,三 代 不 担 钢 头顶 了 ;他 也 照例 的 帮 人 撑 着 航船 ,每 
日 一 回 ,早晨 从 重镇 进 城 ,傍晚 又 回 到 重镇 ,因此 很 知道 些 时 
事 : 例 如 什么 地 方 ,雷公 辟 死 了 幅 竖 精 ;什么 地 方 ,闺女 生 了 一 
个 夜叉 之 类 。 他 在 村 人 里 面 ,的 确 已 经 是 一 名 出 场 人 物 了 。 
但 夏天 吃饭 不 点 灯 , 却 还 守 着 农家 习惯 ,所 以 回 家 太 迟 ,是 该 
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七 斤 一 手 捏 着 象牙 嘴 白 铜 斗 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 , 低 
着 涉 , 慢 慢 地 走 来 , 坐 在 矮 合 上。 六 斤 也 趁势 汶 出 , 坐 在 他 身 
边 , 叫 他 和 睫 爹 。 七 斤 没有 应 。 

“一 代 不 如 一 代 !1" 九 斤 老 太 说 。 

七 斤 慢 慢 地 抬 起 头 来 , 叹 一 口气 说 , “皇帝 坐 了 龙 庭 了 。” 

七 斤 媳 果 了 一 刻 ,忽而 懂 然 大 悟 的 道 ,“ 这 可 好 了 ,这 不 是 
又 要 皇 恩 大 敖 了 么 !” 

七 斤 又 叹 一 口气 ,说 ,“ 我 没有 关子 。” 

“皇帝 要 办 子 么 ?” 

“皇帝 要 关子 。” 

“你 怎么 知道 呢 ?" 七 斤 媳 有 些 着 急 ,赶忙 的 问 。 

“ 咸 享 酒店 里 的 人 ,都 说 要 的 。” 

七 斤 媳 这 时 从 直觉 上 觉得 事情 似乎 有 些 不 妙 了 ,因为 成 
享 酒店 是 消息 灵通 的 所 在 。 伊 一 转眼 殴 见 七 斤 的 光头 , 便 忍 
不 住 动 怒 ,人 怪 他 恨 他 她 他 ;忽然 又 绝望 起 来 , 装 好 一 碗 饭 , 操 在 
七 斤 的 面前 道 ,还 是 赶快 吃 你 的 饭 罢 ! 哭 丧 着 脸 ,就 会 长 出 
辫子 来 么 ?” 


太阳 收 尽 了 他 最 未 的 光线 了 ,水 面 暗暗 地 回复 过 凉 气 来 ; 
土 场 上 一 片 碗 秘 声 响 , 人 人 的 冰 梁 上 又 都 吐出 汗 粒 。 七 斤 嫂 
吃 完 三 碗 饭 ,偶然 抬 起 头 ,心坎 里 便 禁 不 住 突 突 地 发 跳 。 伊 透 
过 乌 柏 叶 ,看 见 又 无 又 胖 的 赵 七 移 正 从 独木桥 上 走 来 ,而 且 穿 
着 宝蓝 色 竹 布 的 长 衫 。 
493 


篆 迅 全 集 . 呐 喊 


赵 七 和 区 是 邻 村 茂 源 酒店 的 主人 ,又 是 这 三 十 里 方圆 以 内 
的 唯一 的 出 色 人 物 兼 学 问 家 ;因为 有 学 问 , 所 以 又 有 些 遗 老 的 
臭 味 。 他 有 十 多 本 金圣叹 批评 的 《三 国志 沪 21 ,时 常 坐 着 一 个 

字 一 个 字 的 读 ; 他 不 但 能 说 出 五 虎将 姓名 ,甚而 至 于 还 知道 黄 
忠 表 字 汉 升 和 马超 表 字 孟 起 。 革 命 以 后 ,他 便 将 因子 盘 在 项 
上 , 像 道士 一 般 ; 常 常 叹息 说 ,倘若 赵子龙 在 世 , 天 下 便 不 会 乱 
到 这 地 步 了 。 七 斤 媳 眼睛 好 , 早 望 见 人 天 的 各 从 下 经 不 是 

道 土 , 却 变 成 光滑 头皮 ,乌黑 发 项; 伊 便 知道 这 一 定 是 皇帝 坐 
了 龙 庭 ,而 且 一 定 须 有 辫子 ， 而 且 斤 一 定 是 非常 和 险 。 因为 
赵 七 黎 的 这 件 竹 布 长 衫 ,轻易 是 不 常 穿 的 ,三 年 以 来 ,只 穿 过 
两 次 : 一 次 是 和 他 哎 气 的 采风 四 病 了 的 时 候 ， 一 次 是 站 经 
烂 他 酒店 的 鲁 大 爷 死 了 的 时 候 ;现在 是 第 三 次 了 ,这 一 定 又 是 
于 他 有 上 庆 , 于 他 的 仇家 有 殊 了 。 

七 斤 媳 记 得 ,两 年 前 七 斤 喝 醇 了 酒 ,曾经 呈 过 赵 七 第 是 
“ 贱 胎 ”, 所 以 这 时 便 立刻 直觉 到 七 斤 的 危险 ,心坎 里 突 突 地 发 
起 跳 来 。 

赵 七 爷 一 路 走 来 , 坐 着 吃饭 的 人 都 站 起 身 , 拿 化 子 点 着 自 
已 的 饭 硫 说 ,“ 七 爷 , 请 在 我 们 这 里 用 饭 !" 七 笋 也 一 路 点 头 , 说 
道 * 请 请 ", 却 一 径 走 到 七 斤 家 的 桌 旁 。 七 斤 们 连忙 招呼 ,七 爷 
也 微笑 着 说 “请 请 ” ,一 面 细 细 的 研究 他 们 的 饭菜 。 

“好 香 的 于 菜 , 一 一 听 到 了 风声 了 么 ?” 赵 七 移 站 在 七 斤 的 
后 面 七 斤 媳 的 对 面 说 。 

“皇帝 坐 了 龙 庭 了 。" 七 斤 说 。 

七 斤 媳 看 着 七 爷 的 脸 ,竭力 陪 笑 道 “ 皇 帝 已 经 坐 了 龙 庭 ， 
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几时 皇 恩 大 赦 呢 ?” 

“ 皇 恩 大 赦 ? 大 赦 是 慢 慢 的 总 要 大 歼 塘 ”七 分 说 到 
这 里 ,声色 忽然 严厉 起 来 ， 但 是 你 家 七 斤 的 辫子 呢 ,辫子 ? 这 
倒是 要 紧 的 事 。 你 们 知道 :长 毛 时 候 , 留 发 不 留 头 , 留 头 不 留 
发 ,ee 

七 斤 和 他 的 女人 没有 读 过 书 , 不 很 懂得 这 古典 的 奥妙 ,但 
觉得 有 学 问 的 七 等 这 么 说 ,事情 自然 非常 重大 ,无 可 挽回 , 便 
仿佛 受 了 死刑 宣告 似 的 , 耳 朱 里 喻 的 一 声 ,再 也 说 不 出 一 句 
话 。 

“一 代 不 如 一 代 , 一 一 " 九 斤 老 太 正 在 不 平 , 趁 这 机 会 , 便 
对 赵 七 分 说 ,“ 现 在 的 长 毛 ,只 是 前 人 家 的 状 子 , 僧 不 僧 , 道 不 
道 的 。 从 前 的 长 毛 ,这样 的 么 ? 我 活 到 七 十 九 岁 了 , 活 够 了 。 
从 前 的 长 毛 是 一 一 整 匹 的 红 给 子 训 头 , 拖 下 去 , 拖 下 去 ,一 直 
拖 到 脚跟 ; 王爷 是 黄 织 子 , 拖 下 去 , 黄 组 子 ; 红 组 子 , 黄 组 
子 ,一 一 我 活 够 了 ,七 十 九 岁 了 。 

七 斤 媳 站 起 身 , 自 言 自 语 的 说 “这 怎么 好 呢 ? 这 样 的 一 
班 老 小 ,都 靠 他 养活 的 人 ,……” 

赵 七 爷 摇 头 道 ," 那 也 没 法 。 没 有 辫子 ,该当 何 罪 , 书 上 都 
一 条 一 条 明明 白白 写 着 的 。 不 管 他 家 里 有 些 什 么 人 。 

七 斤 媳 听 到 书 上 写 着 ,可 真是 完全 绝望 了 ;自己 急 得 没 
法 , 便 忽 然 又 恨 到 七 斤 。 伊 用 筷子 指 着 他 的 鼻尖 说 ， 这 死 厂 
自作 自 受 ! 造反 的 时 候 , 我 本 来 说 ,不 要 撑 船 了 ,不 要 上 城 了 。 
他 偏 要 死 进 城 去 , 滚 进 城 去 , 进 城 便 被 人 前 去 了 辫子 。 从 前 是 
绢 光 乌 黑 的 办 子 , 现 在 弄 得 僧 不 僧 道 不 道 的。 这 因 徒 自作 自 
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受 , 带 累 了 我 们 又 怎么 说 呢 ? 这 活 死尸 的 囚徒 ……” 

村 人 看 见 赵 七 苑 到 村 ,都 赶紧 吃 完 饭 , 聚 在 七 斤 家 饭桌 的 
周围 。 七 厂 自 己 知道 是 出 场 人 物 ,被 女人 当 大 众 这 样 辱骂 ,很 
不 雅 观 , 便 上 只 得 抬 起 头 , 慢 慢 地 说 道 : 

“你 今天 说 现成 话 , 那 时 你 ……” 

“你 这 活 死 尸 的 因 徒 ……” 

看 客 中 间 , 八 一 嫂 是 心肠 最 好 的 人 , 抱 着 伊 的 两 周岁 的 遗 
腹 子 ,正在 七 斤 嫂 身 边 看 热 六 ;这 时 过 意 不 去 ,连忙 解 劝 说 ， 
“七 斤 媳 , 算 了 黑 。 人 不 是 神仙 , 谁 知道 未 来 事 呢 ? 便 是 七 斤 
嫂 , 那 时 不 也 说 ,没有 因子 倒 也 没有 什么 丑 么 ? 况且 衙门 里 的 
大 老 和 苑 也 还 没有 告示 ，…… ” 

七 斤 嫂 没有 听 完 ,两 个 耳 打 早 通红 了 ; 便 将 和 馈 子 转 过 向 
来 , 指 着 八 一 嫂 的 鼻子 ,说 ,“ 阿 呀 ,这 是 什么 话 呵 ! 八 一 嫂 , 我 
自己 看 来 倒 还 是 一 个 人 ,会 说 出 这 样 昏 诞 胡 涂 话 么 ” 那 时 我 
是 ,整整 只 了 三 天 , 谁 都 看 见 ; 连 六 斤 这 小 鬼 也 都 与 ，…… "六 
斤 刚 吃 完 一 大 碗 饭 , 拿 了 空 碗 ,伸手 去 喷 着 要 添 。 七 斤 嫂 正 没 
好 气 , 便 用 秘 子 在 伊 的 双 丫 角 中 间 , 直 扎 下 去 ,大 喝道 ,“ 谁 要 
你 来 多 嘴 ! 你 这 偷 汉 的 小 寒 妇 !” 

扑 的 一 声 , 六 斤 手 里 的 空 碗 落 在 地 上 了 ,恰巧 又 碰 着 一 志 
砖 角 ,立刻 破 成 一 个 很 大 的 缺口 。 七 斤 直 跳 起 来 , 检 起 破 碗 ， 
合 上 了 检查 一 回 ,也 喝道 ,“ 入 娘 的 1" 一 巴掌 打倒 了 六 斤 。 六 
斤 鳃 着 婴 , 九 斤 老 太 拉 了 伊 的 手 , 连 说 着 “一 代 不 如 一 代 ”， 
同 走 了 。 

八 一 嫂 也 发 轻 , 大 声 说 ,“ 七 斤 嫂 , 你 ' 恨 棒 打 人 ”……… ” 
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赵 七 爷 本 来 是 笑 着 充 观 的 ;但 自从 八 一 媳 说 了 "衙门 里 的 
大 老爷 没有 告示 "这 话 以 后 , 却 有 些 生气 了 。 这 时 他 已 经 绕 出 
桌 旁 ,接着 说 ,“' 恨 棒 打 人 ', 算 什么 呢 。 大 兵 是 就 要 到 的 。 你 
可 知道 ,这 回 保驾 的 是 张大 帅 ( 外 ,张大 帅 就 是 燕 人 张 翼 德 的 
后 代 , 他 一 支 去 作 屿 矛 ,就 有 万 夫 不 当 之 勇 , 谁 能 折 挡 他 ， "他 
二 相间 仿佛 握 着 无 形 的 蛇 巴 模样 ,向 八 一 媳 抢 进 

, “你 能 抵挡 他 么 !1” 

人、 雪 正 所 得 和 站 玉 子 发 村 外 拓 风 起 和 注油 江 呈 
着 眼 , 准 对 伊 冲 过 来 , 便 十 分 害怕 ,不 敢 说 完 话 ,回身 走 了 。 赵 
七 分 也 跟着 走 去 ,众人 一 面 怪 八 一 媳 多 事 , 一面 让 开路 , 几 个 
前 过 关子 重新 留 起 的 便 赶快 衙 在 人 从 后 面 , 怕 他 看 见 。 赵 七 
和 苑 也 不 细心 察 访 ,通过 人 从 ,忽然 转 信 乌 柏树 后 ,说 道 “你 能 抵 
挡 他 么 !" 跨 上 独木桥 ,扬长 去 了 。 

村 人 们 果 果 站 着 ,心里 计算 ,都 觉得 自己 确 乎 抵 不 住 张 栅 
德 ,因此 也 决定 七 斤 便 要 没有 性 命 。 七 斤 既 然 犯 了 皇 法 ,想起 
他 往常 对 人 谈论 城中 的 新 闻 的 时 候 ,就 不 该 含 着 长 烟 管 显 出 
那 般 骄傲 模样 ,所 以 对 于 七 斤 的 犯法 ,也 觉得 有 些 畅 快 。 他 们 
也 仿佛 想 发 些 议论 , 却 又 觉得 没有 什么 议论 可 发 。 喻 喻 的 一 
阵 乱 唆 ,蚊子 都 撞 过 赤膊 身子 , 间 到 乌 柏树 下 去 做 市 ;他 们 也 
就 慢 慢 地 走 散 回 家 ,关上 门 去 蕃 觉 。 七 斤 媳 咕 咏 着 ,也 收 了 家 
伙 和 桌子 矮 使 回 家 ,关上 门 睡 觉 了 。 

七 斤 将 破 硫 拿 回 家 里 , 坐 在 门槛 上 汲 烟 ;但 非常 忧愁 , 忘 
却 了 吸 咽 ,象牙 嘴 六 尺 多 长 湘 妃 竹 烟 管 的 白 铜 斗 里 的 火光 , 浙 
渐 发 黑 了 。 他 心里 但 觉得 事情 似乎 十 分 危急 ,也 想 想 些 方法 ， 
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想 些 计 画 ,但 总 是 非常 模糊 ,贯穿 不 得 :“ 准 子 呢 闪 子 ? 丈 八 蛇 
矛 。 一 代 不 如 一 代 ! 皇帝 坐 龙 庭 。 破 的 硫 须 得 上 城 去 钉 好 。 
淮 能 抵挡 他 ? 书 上 一 条 一 条 写 着 。 入 娘 的 ! ……” 


第 二 日 清晨 ,七 斤 依旧 从 重镇 撑 航 船 进 城 ,傍晚 回 到 和 鲁 
镇 ,又 拿 着 六 尺 多 长 的 湘 妃 竹 烟 管 和 一 个 饭碗 回 村 。 他 在 晚 
饭 席 上 ,对 九 斤 老 太 说 ,这 碗 是 在 城内 钉 合 的 ,因为 缺口 大 ,所 
以 要 十 六 个 铜 钉 ,三 文 一 个 ,一 总 用 了 四 十 八 文 小 钱 。 

九 斤 老 太 很 不 高 兴 的 说 ,一 代 不 如 一 代 , 我 是 活 够 了 。 
三 文 钱 一 个 钉 ;从 前 的 钉 ,这 样 的 么 ?从 前 的 钉 是 …… 我 活 了 
七 十 九 岁 了 ,一 一 ” 

此 后 七 斤 虽 然 是 照例 日 日 进 城 ,但 家 景 总 有 些 黯 淡 ,村 人 
大 抵 回 避 着 ,不 再 来 听 他 从 城内 得 来 的 新 闻 。 七 斤 媳 也 没有 
好 声 气 ,还 时 常 叫 他 “囚徒 "。 

过 了 十 多 日 ,七 斤 从 城内 回 家 ,看 见 他 的 女人 非常 高 兴 ， 
问 他 说 ,“ 你 在 城 里 可 昕 到 些 什么 ?” 

“没有 昕 到 些 什么 。” 

“皇帝 坐 了 龙 庭 没 有 呢 ?” 

“他 们 没有 说 。” 

“咸亨 酒店 里 也 没有 人 说 么 ?” 

“也 没 人 说 。” 

“我 想 皇 帝 一 定 是 不 坐 龙 庭 了 。 我 今天 走 过 赵 七 爷 的 店 
前 ,看 见 他 又 坐 着 念书 了 ,辫子 又 盘 在 项 上 了 ,也 没有 穿 长 
衫 。” 
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“你 想 ,不 坐 龙 庭 了 时?” 
“我 想 , 不 坐 了 轻 。” 


现在 的 七 斤 ,是 七 斤 媳 和 村 人 又 都 早 给 他 相当 的 尊敬 , 相 
当 的 待遇 了 。 到 夏天 ,他们 仍旧 在 自家 门口 的 土 场 上 吃饭 ;大 
家 见 了 ,都 笑嘻嘻 的 招呼 。 九 斤 老 太 早已 做 过 八 十 大 寿 ,仍然 
不 平 而 且 康 健 。 六 斤 的 双 丫 角 , 已 经 变 成 一 支 大 辫子 了 ; 伊 虽 
然 新 近 衷 脚 , 却 还 能 帮 同 七 斤 媳 做 事 , 捧 着 十 八 个 铜 钉 55] 的 
饭碗 ,在 土 场 上 一 交 一 拐 的 往来 。 
一 九 二 O 〇 年 十 月 te] 


(1)】 本 篇 最 初 发 表 于 1920 年 9 月 《新 青年 第 八 卷 第 一 号 。 

[2】 伊 的 儿媳 ”从 上 下 文 看 ,这 里 的 “儿媳 "应 是 “ 孙 妖 ”。 

[3]】 金圣叹 批评 的 《三 国志 》 指 小 说 《三 国 演义 》。 金 圣 取 
(1608 一 1661), 名 人 瑞 , 字 圣 叹 ,江苏 吴县 人 , 明 末 清 初 文人 。 曾 批注 
《水 游 传 》《 西 厢 记 》 等 书 , 他 把 所 加 的 序 文 . 读 法 和 评语 等 称 为 “对 到 外 
书 "。《 三 国 演义 是 元 末 明 初 罗贯中 所 著 , 后 经 清 代 毛 宗 岗 改编 ,卷首 
有 假托 金圣叹 所 作 的 序 ,并 有 “ 圣 叹 外 书 " 字 样 ,每 回 前 均 附 加 评语 , 通 
常 把 这 评语 认为 金圣叹 所 作 。 

[4] 张大 帅 “ 指 张 助 (1854 一 1923) ,江西 奉 新 人 ,北洋 军阀 之 一 。 
原 为 清朝 军官 ,辛亥 革命 后 ,他 和 所 部 官兵 仍 留 着 关子 ,表示 忠于 清 王 
朝 ,被 称 为 办 子 军 。1917 年 7 月 工 日 他 在 北京 扶持 清 废 帝 溥 仪 复辟 ,7 
月 12 日 即 告 失 败 。 
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[5$] 十 入 个 铜 钉 据 上 文 应 是 “十 六 个 "。 作 者 在 1926 年 11 月 
23 日 致 李 者 野 的 信 中 曾 说 :“ 六 斤 家 只 有 这 一 个 钉 过 的 碗 , 钉 是 十 六 或 
和 八 ,我 也 记 不 清 了 。 总 之 两 数 之 一 是 错 的 ,请 改 成 一 律 。” 

[6]】 据 鲁 迅 日 记 , 本 篇 当 作 于 1920 年 8 月 5 日 。 
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我 冒 了 严寒 , 回 到 相隔 二 千 余 里 , 别 了 二 十 余年 的 故乡 
去 。 

时 候 既 然 是 深 冬 ; 渐 近 故乡 时 ,天气 又 阴 隐 了 ,冷风 吹 进 
船舱 中 , 鸣 鸣 的 响 ,从 篷 阶 向 外 一 望 , 苍 黄 的 天 底下 ,远近 横着 
几 个 萧 索 的 荒村 ,没有 一 些 活 气 。 我 的 心 禁 不 住 翡 凉 起 来 了 。 

阿 ! 这 不 是 我 二 十 年 来 时 时 记得 的 故乡 ? 

我 所 记得 的 故乡 全 不 如 此 。 我 的 故乡 好 得 多 了 。 但 要 我 
记 起 他 的 美丽 ,说 出 他 的 佳 处 来 , 却 又 没有 影像 ,没有 言辞 了 。 
仿佛 也 就 如 此 。 于 是 我 自己 解释 说 :故乡 本 也 如 此 ,一 一 虽然 
没有 进步 ,也 未 必 有 如 我 所 感 的 悲凉 ,这 只 是 我 自己 心情 的 改 
变 黑 了 ,因为 我 这 次 回 乡 ,本 没有 什么 好 心绪 。 

我 这 次 是 专 为 了 别 他 而 来 的 。 我 们 多 年 聚 族 而 居 的 老 
屋 , 已 经 公 同 卖 给 别 姓 了 , 交 屋 的 期 限 ,只 在 本 年 ,所 以 必须 赶 
在 正月 初 一 以 前 ,永别 了 熟识 的 老 屋 , 而 且 远 离 了 熟识 的 故 
乡 ,搬家 到 我 在 谋 食 的 异地 去 。 

第 二 日 清早 晨 我 到 了 我 家 的 门口 了 。 瓦 楞 上 许多 枯草 的 
汤 茎 当 风 拌 着 ,正在 说 明 这 老 屋 难 免 易 主 的 原因 。 几 房 的 本 
家 大 约 已 经 搬 走 了 ,所 以 很 寂静 。 我 到 了 自家 的 房 外 ,我 的 母 
亲 早 已 迎 着 出 来 了 ,接着 便 飞 出 了 八 岁 的 侄 儿 宏 儿 。 
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我 的 母亲 很 高 兴 ,但 也 藏 着 许多 凄凉 的 神情 , 教 我 坐 下 ， 
歇息 , 喝 茶 ,上 且 不 谈 搬家 的 事 。 宏 儿 没有 见 过 我 , 远 远 的 对 面 
站 着 只 是 看 。 

但 我 们 终于 谈 到 搬家 的 事 。 我 说 外 间 的 寓所 已 经 租 定 
了 ,又 买 了 几 件 家 具 ,此 外 须 将 家 里 所 有 的 木器 卖 去 ,再 去 增 
添 。 母 亲 也 说 好 ,而 且 行 李 也 略 已 齐集 ,木器 不 便 搬运 的 ,也 
小 半 卖 去 了 ,只 是 收 不 起 钱 来 。 

“你 休息 一 两 天 ,去 拜 望 亲戚 本 家 一 回 ,我 们 便 可 以 走 
了 。" 母 亲 说 。 

“是 的 。” 

“还 有 疼 土 ,他 每 到 我 家 来 时 ,总 问 起 你 ,很 想见 你 一 回 
面 。 我 已 经 将 你 到 家 的 大 约 日 期 通知 他 ,他 也 许 就 要 来 了 。” 

这 时 候 , 我 的 脑 里 忽然 闪 出 一 幅 神 异 的 图 画 来 :深蓝 的 天 
空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 ,下 面 是 海边 的 沙 地 ,都 种 着 一 望 无 
际 的 碧绿 的 西瓜 ,其 间 有 一 个 十 一 二 岁 的 少年 ,项 带 银团 , 手 
捏 一 柄 钢 又 ,向 一 匹 葡 5 尽力 的 刺 去 , 那 猿 却 将 身 一 扭 , 反 从 
他 的 膀 下 逃走 了 。 

这 少年 便 是 闲 土 。 我 认识 他 时 ,也 不 过 十 多 岁 , 离 现 在 将 
有 三 十 年 了 ; 那 时 我 的 父亲 还 在 世 , 家 景 也 好 ,我 正 是 一 个 少 
和 耸 。 那 一 年 ,我 家 是 一 件 大 祭礼 的 值 年 3]。 这 和 祭礼 ,说 是 三 
十 多 年 才能 轮 到 一 回 ,所 以 很 郑重 ;正月 里 供 祖 像 ,供品 很 多 ， 
球 器 很 讲究 , 拜 的 人 也 很 多 , 球 器 也 很 要 防 偷 去 。 我 家 只 有 一 
个 忙 月 (我 们 这 里 给 人 做 工 的 分 三 种 : 整 年 给 一 定 人 家 做 工 的 
叫 长 年 ; 按 日 给 人 做 工 的 叫 短工 ; 自己 也 种 地 ,上 只 在 过 年 过 节 
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以 及 收 租 时 候 来 给 一 定 的 人 家 做 工 的 称 忙 月 ), 忙 不 过 来 ,他 
便 对 父亲 说 ,可 以 叫 他 的 儿子 韶 土 来 管 祭 器 的 。 

我 的 父亲 允许 了 ;我 也 很 高 兴 , 因 为 我 早 昕 到 净土 这 名 
字 , 而 且 知 道 他 和 我 仿佛 年 纪 , 冰 月 生 的 ,五 行 缺 土 !(4 ,所 以 
他 的 父亲 叫 他 阔 土 。 他 是 能 装 弹 提 小 鸟 淮 的 。 

我 于 是 日 日 盼望 新 年 ,新 年 到 , 韶 土 也 就 到 了 。 好 容易 到 
了 年 末 , 有 一 日 ,母亲 告诉 我 , 头 土 来 了 ,我 便 飞 跑 的 去 看 。 他 
正在 厨房 里 ,紫色 的 圆 脸 , 头 戴 一 顶 小 秸 帽 , 颈 上 套 一 个 明史 
晃 的 银 项 圈 ,这 可 见 他 的 父亲 十 分 爱 他 , 怕 他 死去 ,所 以 在 神 
佛 面前 许 下 愿 心 ,用 轿子 将 他 套 住 了 。 他 见 人 很 怕 羞 ,只 是 不 
怕 我 ,没有 旁人 的 时 候 , 便 和 我 说 话 , 于 是 不 到 半日 ,我 们 便 熟 
识 了 。 

我 们 那 时 候 不 知道 谈 些 什 么 ,只 记得 头 土 很 高 兴 , 说 是 上 
城 之 后 , 见 了 许多 没有 见 过 的 东西 。 

第 二 日 ,我 便 要 他 捕 鸟 。 他 说 : 

“这 不 能 。 须 大 雪 下 了 才 好 。 我 们 沙 地 上 ,下 了 雪 , 我 扫 
出 一 块 空地 来 ,用 短 棒 支 起 一 个 大 竹 匾 , 撤 下 答 谷 ,看 鸟 省 来 
吃 时 ,我 远 远 地 将 缚 在 梯 上 的 绳子 只 一 拉 , 那 鸟 省 就 单 在 竹 蚌 
下 了 。 什么 都 有 : 稳 鸡 , 角 鸡 , 塌 玖 , 蓝 背 ……” 

我 于 是 又 很 盼望 下 雪 。 

闽 土 又 对 我 说 : 

“现在 太 冷 ,你 夏天 到 我 们 这 里 来 。 我 们 日 里 到 海边 检 贝 
壳 去 , 红 的 绿 的 都 有 , 鬼 见 怕 也 有 ,观音 手 (5 也 有 。 晚 上 我 和 
移 管 西瓜 去 ,你 也 去 。” | 
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“ 管 贼 么 ?” 

“不 是 。 走 路 的 人 口 渴 了 摘 一 个 瓜 吃 ,我 们 这 里 是 不 算 偷 
的 。 要 管 的 是 获 猪 , 刺 狂 , 猎 。 月 亮 地 下 ,你 听 , 啦 啦 的 响 了 ， 
猎 在 咬 瓜 了 。 你 便 捏 了 胡 叉 , 轻 轻 地 走 去 ……” 

我 那 时 并 不 知道 这 所 谓 儿 的 是 怎么 一 件 东西 一 一 便 是 现 
在 也 没有 知道 一 一 只 是 无 端的 觉得 状 如 小 狗 而 很 凶猛 。 

“他 不 咬 人 么 ?” 

“有 胡 叉 呢 。 走 到 了 ,看 见 儿 了 ,你 便 刺 。 这 畜生 很 伶俐 ， 
倒 向 你 奔 来 , 反 从 膀 下 窜 了 。 他 的 皮毛 是 油 一 般 的 滑 ……” 

我 素 不 知道 天 下 有 这 许多 新 鲜 事 :海边 有 如 许 五 色 的 贝 
索 ; 西 瓜 有 这 样 危险 的 经 历 ,我 先前 单 知道 他 在 水 果 店 里 出 卖 
罢了 。 

“我 们 沙 地 里 , 潮 汛 要 来 的 时 候 , 就 有 许多 跳 鱼 儿 只 是 跳 ， 
都 有 青蛙 似 的 两 个 脚 ……” 

阿 ! 净土 的 心里 有 无 穷 无 尽 的 训 奇 的 事 ,都 是 我 往常 的 
朋友 所 不 知道 的 。 他 们 不 知道 一 些 事 , 半 土 在 海边 时 ,他们 都 
和 我 一 样 只 看 见 院 子 里 高 墙 上 的 四 角 的 天 空 。 

可 惜 正月 过 去 了 , 冰 土 须 回 家 里 去 ,我 急 得 大 炭 , 他 也 躲 
到 厨房 里 , 冉 着 不 肯 出 门 ,但 终于 被 他 父亲 带 走 了 。 他 后 来 还 
托 他 的 父亲 带 给 我 一 包 见 过 和 几 支 很 好 看 的 乌 毛 ,我 也 曾 送 
他 一 两 次 东西 ,但 从 此 没有 再 见面 。 

现在 我 的 母亲 提起 了 他 ,我 这 儿 时 的 记忆 ,忽而 全 都 闪电 
似 的 苏 生 过 来 ,似乎 看 到 了 我 的 美丽 的 故乡 了 。 我 应 声 说 : 

“这 好 极 ! 他 ,一 一 怎样 ?3 ……… ” 
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“他 ? …… 他 景况 也 很 不 如 意 …… "母亲 说 着 , 便 向 房 外 
看 “这 些 人 又 来 了 。 说 是 买 木器 ,顺手 也 就 随便 拿 走 的 ,我 得 

母亲 站 起 身 , 出 去 了 。 门 外 有 几 个 女人 的 声音 。 我 便 招 
宏 儿 走 近 面前 ,和 他 闲话 : 问 他 可 会 写字 ,可 愿意 出 门 。 

“我 们 坐 火车 去 么 ?” 


“我 们 坐 火车 去 。 

“ 船 呢 ?” 

先 坐 船 ， ve 

“了 哈 ! 这 模样 了 ! 胡子 这 么 长 了 ! 一 种 尖 利 的 怪 声 突然 
大 叫 起 来 。 


我 吃 了 一 吓 ,赶忙 抬 起 头 , 却 见 一 个 凸 额 骨 , 薄 嘴 展 ,五 十 
岁 上 下 的 女人 站 在 我 面前 ,两 手 搭 在 个 间 ,没有 系 裙 , 张 着 两 
脚 , 正 像 一 个 画图 仪器 里 细 脚 伶 人 的 圆规 。 

我 情 然 了 。 

“不 认识 了 么 ?我 还 抱 过 你 哆 !” 

我 愈加 惕 然 了 。 幸 而 我 的 母亲 也 就 进来 ,从 旁 说 : 

“他 多 年 出 门 , 统 忘却 了 。 你 该 记得 罢 , " 便 向 着 我 说 ,这 
是 斜 对 门 的 杨 二 媳 ,…… 开 豆腐 店 的 。 

哦 ,我 记得 了 。 我 孩子 时 候 ,在 斜 对 门 的 豆腐 店 里 确 乎 终 
日 坐 着 一 个 杨 二 嫂 , 人 都 叫 伊 “豆腐 西施 ”$1。 但 是 擦 着 白 
粉 , 客 骨 没有 这 人 么 高 ,嘴唇 也 没有 这 么 薄 , 而 且 终 日 坐 着 ,我 也 
从 没有 见 过 这 圆规 式 的 姿势 。 那 时 人 说 :因为 伊 ,这 豆腐 店 的 
买卖 非常 好 。 但 这 大 约 因 为 年 龄 的 关系 ,我 却 并 未 蒙 着 一 训 

505 


鲁迅 全 集 ' 呐 喊 


感化 ,所 以 竟 完 全 忘却 了 。 然 而 圆规 很 不 平 , 显 出 鄙夷 的 神 
色 ,仿佛 噬 笑 法 国人 不 知道 拿破仑 ,美国 人 不 知道 华盛顿 似 
的 ,冷笑 说 : 

“ 忘 了 ? 这 真是 贵人 眼 高 ……" 

“ 那 有 这 事 …… 我 ……" 我 怕 铠 着 ,站 起 来 说 。 

“那么 ,我 对 你 说 。 迅 哥 儿 ,你 益 了 , 搬 动 又 笨重 ,你 还 要 
什么 这 些 破烂 木器 ,让 我 拿 去 黑 。 我 们 小 户 人 家 ,用 得 着 。” 

“我 并 没有 阔 哩 。 我 须 卖 了 这 些 ,再 去 ……” 

“ 阿 呀 呀 ,你 放 了 道 台 (7 了 ,还 说 不 益 ? 你 现在 有 三 房 姨 
太太 ;出 门 便 是 八 拾 的 大 轿 , 还 说 不 赔 ? 吓 ,什么 都 瞒 不 过 

我 知道 无 话 可 说 了 , 便 闭 了 口 ,默默 的 站 着 。 

“ 阿 呀 阿 呀 ,真是 愈 有 钱 , 便 愈 是 一 毫 不 肯 放 松 ,您 是 一 毫 
不 肯 放 松 , 便 愈 有 钱 ……"” 圆 规 一 面 愤愤 的 回转 身 , 一 面 絮 架 
的 说 , 慢 慢 向 外 走 ,顺便 将 我 母亲 的 一 副手 套 塞 在 裤 腰 里 ,出 
去 了 。 

此 后 又 有 近 处 的 本 家 和 亲戚 来 访问 我 。 我 一 面 应 酬 , 丛 
空 便 收拾 些 行李 ,这样 的 过 了 三 四 天 。 

一 日 是 天 气 很 冷 的 午后 ,我 吃 过 午饭 , 坐 着 喝 茶 ,觉得 外 
面 有 人 进来 了 , 便 回头 去 看 。 我 看 时 ,不 由 的 非常 出 惊 ,慌忙 
站 起 身 , 迎 着 走 去 。 

这 来 的 便 是 韶 土 。 虽 然 我 一 见 便 知道 是 痿 土 ,但 又 不 是 
我 这 记忆 上 的 疼 土 了 。 他 身材 增加 了 一 倍 ;先前 的 紫色 的 圆 
脸 , 已 经 变 作 灰 黄 ,而 且 加 上 了 很 深 的 皱纹 ;眼睛 也 像 他 父亲 
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一 样 ,周围 都 肿 得 通红 ,这 我 知道 ,在 海边 种 地 的 人 ,终日 吹 着 
海风 ,大 抵 是 这 样 的 。 他 头 上 是 一 项 破 千 帽 ,身上 只 一 件 极 薄 
的 棉衣 ,浑身 瑟 索 着 ; 手 里 提 着 一 个 纸 包 和 一 支 长 烟 管 , 那 手 
也 不 是 我 所 记得 的 红 活 圆 实 的 手 , 却 又 粗 又 繁 而 且 开裂 , 像 是 
松树 皮 了 。 

我 这 时 很 兴奋 ,但 不 知道 怎么 说 才 好 ,只 是 说 : 

“ 阿 ! 净土 哥 ， 你 来 了 ? ……… ” 

我 接着 便 有 许多 话 , 想 要 连珠 一 般 涌 出 : 角 鸡 , 跳 鱼 儿 , 贝 
索 , 猫 ,…… 但 又 总 觉得 被 什么 挡 着 似 的 , 单 在 脑 里 面 回旋 , 吐 
不 出 口外 去 。 

他 站 住 了 , 脸 上 现 出 欢喜 和 凄凉 的 神情 ; 动 着 嘴唇 , 却 没 
有 作 声 。 他 的 态度 终于 菩 获 起 来 了 ,分 明 的 叫 道 

“老爷 ! ss。 了 

我 似乎 打 了 一 个 寒 咬 ;我 就 知道 ,我 们 之 间 已 经 隔 了 一 层 
可 悲 的 厚 障 壁 了 。 我 也 说 不 出 话 。 

他 回 过 头 去 说 水生, 给 老爷 奢 头 。 便 拖 出 躲 在 背后 的 
孩子 来 ,这 正 是 一 个 廿 年 前 的 净土 ,只 是 黄 瘦 些 , 颈 子 上 没有 
银 圈 里 了 。“ 这 是 第 五 个 孩子 ,没有 见 过 世面 , 躲 躲 闪闪 …… ” 

母亲 和 宏 儿 下 楼 来 了 ,他 们 大 约 也 昕 到 了 声音 。 

“ 老 太 太 。 信 和 是 早 收 到 了 。 我 实在 喜欢 的 了 不 得 ,知道 老 
符 回 来 ……”" 闽 土 说 。 

“ 阿 , 你 怎 的 这 样 客 气 起 来 。 你 们 先前 不 是 哥 弟 称呼 么 ? 
还 是 照旧 : 迅 哥 儿 。” 母 亲 高 兴 的 说 。 

“ 阿 蚜 , 老 太 太 真是 …… 这 成 什么 规矩 。 那 时 是 孩子 ,不 
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懂事 ……" 冰 土 说 着 ,又 叫 水 生 上 来 打 拱 , 那 孩子 却 害羞 , 紧 紧 
的 只 贴 在 他 背后 。 

“他 就 是 水 生 ? 第 五 个 ? 都 是 生 人 , 怕 生 也 难怪 的 ;还 是 
宏 儿 和 他 去 走 走 。 母 亲 说 。 

宏 儿 听 得 这 话 , 便 来 招 水 生 , 水 生 却 松 松 爽 殉 同 他 一 路 出 
去 了 。 母 亲 叫 疼 土 坐 ,他 迟疑 了 一 回 ,终于 就 了 华 , 将 长 烟 管 
靠 在 桌 旁 , 递 过 纸 包 来 ,说 : 

“冬天 没有 什么 东西 了 。 这 一 点 干 青豆 倒是 自家 晒 在 那 
里 的 ,请 老区 ……” 

我 问 问 他 的 景况 。 他 只 是 摇头 。 

“非常 难 。 第 六 个 孩子 也 会 帮忙 了 , 却 总 是 吃 不 够 …… 又 
不 太平 …… 什 么 地 方 都 要 钱 ,没有 定 规 …… 收 成 又 坏 。 种 出 
东西 来 , 挑 去 卖 ,总 要 捐 几 回 钱 , 折 了 本 ;不 去 卖 ,又 只 能 烂 
掉 ss 7 

他 只 是 摇头 ; 脸 上 虽然 刻 着 许多 皱纹 , 却 全 然 不 动 ,仿佛 
石像 一 般 。 他 大 约 只 是 觉得 苦 , 却 又 形容 不 出 ,沉默 了 片 时 ， 
便 拿 起 烟 管 来 默默 的 吸烟 了 。 

母亲 问 他 ,知道 他 的 家 里 事务 忙 ,明天 便 得 回去 ;又 没有 
吃 过 午饭 , 便 叫 他 自己 到 厨 下 炒饭 吃 去 。 

他 出 去 了 ;母亲 和 我 都 叹息 他 的 景况 :多 子 ,饥荒 , 苛 税 ， 
兵 , 罪 , 官 , 绅 , 都 苦 得 他 像 一 个 木偶 人 了 。 母 亲 对 我 说 ,凡是 
不 必 搬 走 的 东西 , 尽 可 以 送 他 ,可 以 听 他 自己 去 拒 择 。 

下 午 ,他 拣 好 了 几 件 东西 :两 条 长 桌 ,四 个 椅子 ,一 副 香炉 
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和 烛台 ,一 杆 抬 秤 。 他 又 要 所 有 的 草 灰 (我 们 这 里 者 饭 是 烧 稻 


S08 


故 乡 


草 的 , 那 灰 ,可 以 做 沙 地 的 肥料 ), 待 我 们 启程 的 时 候 , 他 用 船 
来 载 去 。 

夜间 ,我 们 又 谈 些 闲 天 ,都 是 无 关 紧 要 的 话 ;第 二 天 早晨 ， 
他 就 领 了 水 生 回 去 了 。 

又 过 了 九 日 ,是 我 们 启程 的 日 期 。 头 土 早 晨 便 到 了 ,水生 
没有 同 来 , 却 只 带 着 一 个 五 岁 的 女儿 管 船只。 我 们 终日 很 忙 
碌 ,再 没有 谈天 的 工夫 。 来 客 也 不 少 , 有 送行 的 ,有 拿 东 西 的 ， 
有 送行 兼 拿 东西 的 。 待 到 傍晚 我 们 上 船 的 时 候 , 这 老 屋 里 的 
所 有 破旧 大 小 粗细 东西 ,已 经 一 扫 而 空 了 。 

我 们 的 船 向 前 走 ,两岸 的 青山 在 黄昏 中 ,都 装 成 了 深 仿 颜 
色 , 连 着 退 向 船 后 梢 去 。 

宏 儿 和 我 靠 着 船 窗 , 同 看 外 面 模糊 的 风景 ,他 忽然 问 道 : 

“大 伯 1! 我 们 什么 时 候 回来 ?” 

“回来 ? 你 怎么 还 没有 走 就 想 回来 了 。” 

“可 是 ,水 生 约 我 到 他 家 玩 去 喇 ……” 他 睁 着 大 的 黑 眼 睛 ， 
痴 疾 的 想 。 

我 和 母亲 也 都 有 些 习 然 ,于 是 又 提起 头 土 来 。 母 亲 说 , 那 
豆腐 西施 的 杨 二 嫂 , 自从 我 家 收拾 行李 以 来 ,本 是 每 日 必 到 
的 ,前 天 伊 在 灰 堆 里 , 掏 出 十 多 个 碗 碟 来 ,议论 之 后 , 便 定 说 是 
净土 埋 着 的 ,他 可 以 在 运 灰 的 时 候 ,一 齐 搬 回 家 里 去 ; 杨 二 嫂 
发 见 了 这 件 事 ,自己 很 以 为 功 , 便 拿 了 那 狗 气 杀 (这 是 我 们 这 
里 养 鸡 的 器 具 , 木 盘 上 面 有 着 栅栏 ,内 盛 食料 , 鸡 可 以 伸 进 绒 
子 去 吸 , 狗 却 不 能 ,只 能 看 着 气 死 ) , 飞 也 似 的 跑 了 , 亏 伊 装着 
这 么 高 底 的 小 脚 , 竟 跑 得 这 样 快 。 
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老 屋 离 我 愈 远 了 ;故乡 的 山水 也 都 渐渐 远离 了 我 ,但 我 却 
并 不 感到 怎样 的 留恋 。 我 只 觉得 我 四 面 有 看 不 见 的 高 墙 ,将 
我 隔 成 孤身 ,使 我 非常 气 闷 ; 那 西瓜 地 上 的 银 项 圈 的 小 英雄 的 
影像 ,我 本 来 十 分 清楚 ,现在 却 忽 地 模糊 了 ,又 使 我 非常 的 翡 
户 。 

母亲 和 宏 儿 都 睡 着 了 。 

我 躺 着 , 听 船 底 瀑 涛 的 水 声 ,知道 我 在 走 我 的 路 。 我 想 : 
我 竟 与 头 土 隔绝 到 这 地 步 了 ,但 我 们 的 后 辈 还 是 一 气 , 宏 儿 不 
是 正在 想念 水 生 么 。 我 希望 他 们 不 再 像 我 ,又 大 家 隔膜 起 
来 …… 然 而 我 又 不 愿意 他 们 因为 要 一 气 , 都 如 我 的 辛苦 展 转 
而 生活 ,也 不 愿意 他 们 都 如 半 土 的 辛苦 麻木 而 生活 ,也 不 愿意 
都 如 别人 的 辛苦 次 瞧 而 生活 。 他 们 应 该 有 新 的 生活 ,为 我 们 
所 未 经 生活 过 的 。 

我 想到 希望 ,忽然 害怕 起 来 了 。 国 土 要 香炉 和 烛台 的 时 
候 ,我 还 暗地里 笑 他 ,以 为 他 总 是 崇拜 偶像 ,什么 时 候 都 不 忘 
却 。 现 在 我 所 谓 希望 ,不 也 是 我 自己 手 制 的 偶像 么 ? 只 是 他 
的 愿望 切 近 ,我 的 愿望 茫 远 罢 了 。 

我 在 膀胱 中 ,眼前 展开 一 片 海边 峰 绿 的 沙 地 来 ,上 面 深蓝 
的 天 空中 挂 着 一 轮 金黄 的 圆 月 。 我 想 :希望 是 本 无 所 谓 有 ,无 
所 谓 无 的 。 这 正如 地 上 的 路 ;其 实地 上 本 没有 路 , 走 的 人 多 


了 ,也 便 成 了 路 。 
一 九 二 一 年 一 月 。 


510 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1921 年 5 月 (新 青年 ?第 九 卷 第 一 号 。 

[2】 独 作者 在 1929 年 5 月 4 日 致 舒 新 城 的 信 中 说 :” 猫 " 字 是 
我 据 乡 下 人 所 说 的 声音 , 生 造 出 来 的 , 读 如 ' 查 '。 但 我 自己 也 不 知道 究 
竞 是 怎样 的 动物 ,因为 这 乃 是 国土 所 说 ,别人 不 知 其 详 。 现 在 想起 来 ， 
也 许 是 外 罢 。” 

[3】 大 祭礼 的 值 年 ”封建 社会 中 的 大 家 族 , 每 年 都 有 祭礼 祖先 
的 活动 ,费用 从 族 中 “ 夭 产 "收入 支取 ,由 各 房 按 年 轮流 主持 , 轮 到 的 称 
为 “ 值 年 ”。 

[4】 五 行 缺 土 ” 旧 时 所 谓 算 “ 八 字 " 的 迷信 说 法 。 即 用 天 干 ( 甲 
乙 再 丁 成 己 庚 辛 手 癸 ) 和 地 支 ( 子 丑 寅 卯 辰 巴 午 未 申 本 成 亥 ) 相 配 ,来 记 
一 个 人 出 生 的 年 月 .日 .时 ,各 得 两 字 , 合 为 “八字 ”; 又 认为 它们 在 五 行 
( 金 . 木 .水 、 火 . 土 ) 中 各 有 所 属 ,如 甲乙 实 卯 属 木 ,丙丁 已 午 属 火 等 等 ， 
如 入 个 字 能 包括 五 者 ,就 是 五 行 俱 全 。“ 五 行 缺 土 " ,就 是 这 八 个 字 中 没 
有 属 土 的 字 , 需 用 土 或 土 作 偏 旁 的 字 取 名 等 办 法 来 弥补 。 

[5] 鬼 见 怕 和 观音 手 , 都 是 小 贝壳 的 名 称 。 旧 时 浙江 沿海 的 人 
把 这 种 小 贝壳 用 线 中 在 一 起 , 戴 在 孩子 的 手腕 或 脚 踩 上 ,认为 可 以 “ 避 
那 "。 这 类 名 称 多 是 根据 “ 避 政 " 的 意思 取 的 。 

[6] 西施 春秋 时 艺 罗 ( 今 浙江 诸暨 南 ) 人 , 越 国 的 美女 。 后 借 
以 泛称 一 般 美 女 。 

[7]】 道 台 清朝 官职 道 员 的 俗称 ,分 总 管 一 个 区 域 行政 职务 的 
道 员 和 专 掌 某 一 特定 职务 的 道 员 。 前 者 是 省 以 下 、 府 州 以 上 的 行政 长 
官 ;后 者 掌管 一 省 特定 事务 ,如 督 粮 道 、 兵 备 道 等 。 辛 交 革 命 后 ,北洋 政 
府 也 曾 沿用 此 制 ,改称 道 瑚 。 
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第 一 章 “ 译 


我 要 给 阿 Q 做 正 传 ,已 经 不 止 一 两 年 了 。 但 一 面 要 做 ， 
一 面 又 往 回 想 ,这 足见 我 不 是 一 个 “立言 "的 人 ,因为 从 来 
不 朽 之 笔 , 须 传 不 朽 之 人 ,于 是 人 以 文 传 , 文 以 人 传 一 一 究竟 
谁 靠 谁 传 ,渐渐 的 不 其 了 然 起 来 ,而 终于 归结 到 传 阿 Q, 仿 佛 
思想 里 有 鬼 似 的 。 

然而 要 做 这 一 篇 速 朽 的 文章 , 才 下 笔 , 便 感到 万 分 的 困难 
了 。 第 一 是 文章 的 和 名目。 孔子 日 ,* 名 不 正则 言 不 顺 "(31]。 这 
原 是 应 该 极 注意 的 。 传 的 名 目 很 繁多 :列传 ,自传 ,内 传 "41， 
外 传 ,别传 ,家 传 ,小 传 …… ,而 可 惜 都 不 合 。“ 列 传 " 么 ,这 一 
篇 并 非 和 许多 益 人 排 在 “正史 ”[5] 里 ;自传 " 么 ,我 又 并 非 就 
是 阿 Q。 说 是 “外 传 ", “内 传 " 在 那里 呢 ? 倘 用 “内 传 ”, 阿 Q 又 
决 不 是 神仙 。“ 别 传 " 呢 , 阿 Q 实在 未 曾 有 大 总 统 上 论 宣 付 国 
史馆 立 "本 传 "(9) 一 一 虽说 英国 正史 上 并 无 “ 博 徒 列 传 ”, 而 文 
豪 选 更 司 (7] 也 做 过 《 博 徒 别 传 》 这 一 部 书 ,但 文豪 则 可 ,在 我 
辈 却 不 可 的 。 其 次 是 “家 传 ”, 则 我 既 不 知 与 阿 Q 是 否 同宗 ， 
也 未 曾 受 他 子孙 的 拜托 ;或 “小 传 ", 则 阿 Q 又 更 无 别 的 “大 
传 " 了 。 总 而 言 之 ,这 一 篇 也 便 是 “本 传 ", 但 从 我 的 文章 着 想 ， 
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因为 文体 卑 下 ,是 “ 引 车 卖 浆 者 流 " 所 用 的 话 (1 ,所 以 不 敢 傣 
称 , 便 从 不 和 人 三 教 九 流 的 小 说 家 "所谓 “闲话 休 题 言 归 正 传 ” 

一 句 套话 里 ,取出 “ 正 传 ”两 个 字 来 ,作为 名 和 目 ,即使 与 古人 
所 撰 《 书 法 正 传 '91 的 “ 正 传 "字面 上 很 相 泥 , 也 顾 不 得 了 。 

第 二 , 立 传 的 通 例 , 开 首 大 抵 该 是 “ 某 , 字 某 , 某 地 人 也 ”， 
而 我 并 不 知道 阿 Q 姓 什 么 。 有 一 回 ,他 似乎 是 姓 赵 ,但 第 二 
日 便 模糊 了 。 那 是 赵 太 和 爷 的 儿子 进 了 秀才 的 时 候 , 锣 声 链 链 
的 报到 村 里 来 , 阿 Q 正 喝 了 两 碗 黄酒, 便 手舞足蹈 的 说 ,这 于 
他 也 很 光 采 ,因为 他 和 赵 太 和 爷 原 来 是 本 家 , 细 细 的 排 起 来 他 还 
比 秀才 长 三 辈 呢 。 其 时 几 个 旁听 人 倒 也 肃然 的 有 些 起 敬 了 。 
那 知道 第 二 天 ,地 保 便 叫 阿 Q 到 赵 太 移 家 里 去 ; 太 移 一 见 , 满 
脸 溅 朱 , 喝 道 : 

“ 阿 Q, 你 这 浑 小 子 ! 你 说 我 是 你 的 本 家 么 ?” 

阿 Q 不 开口 。 

赵 太 和 爷 愈 看 愈 生气 了 , 抢 进 几 步 说 :“ 你 敢 胡 说 ! 我 怎么 
会 有 你 这 样 的 本 家 ? 你 姓 赵 么 ?” 

阿 Q 不 开口 , 想 往 后 退 了 ; 赵 太 爷 跳 过 去 ,给 了 他 一 个 嘴 
巴 。 

“你 怎么 尔 那里 配 姓 赵 1” 

阿 Q 并 没有 抗辩 他 确凿 姓 赵 , 只 用 手 摸 着 左 类 ,和 地 保 
退出 去 了 ;外 面 又 被 地 保 训 斥 了 一 番 , 谢 了 地 保 二 百 文 酒 钱 。 
知道 的 人 都 说 阿 Q 太 荒 唐 ,自己 去 招 打 ;他 大 约 未 必 姓 赵 , 即 
使 真 姓 赵 ,有 赵 太 苑 在 这 里 ,也 不 该 如 此 胡说 的 。 此 后 便 再 没 
有 人 提起 他 的 氏族 来 ,所 以 我 终于 不 知道 阿 Q 究竟 什么 姓 。 
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第 三 ,我 又 不 知道 阿 Q 的 名 字 是 怎么 写 的 。 他 活着 的 时 
候 , 人 都 叫 他 阿 Quei, 死 了 以 后 , 便 没有 一 个 人 再 叫 阿 Quei 
了 ,那里 还 会 有 *“ 著 之 竹 息 "0 的 事 。 若 论 * 著 之 竹 角 ”, 这 篇 
文章 要 算 第 一 次 ,所 以 先 遇 着 了 这 第 一个 难关 。 我 曾经 仔细 
想 : 阿 Quei, 阿 桂 还 是 阿 贵 呢 ? 倘 使 他 号 叫 月 亭 ,或 者 在 八 月 
间 做 过 生日 , 那 一 定 是 阿 桂 了 ;而 他 既 没 有 号 一 一 也 许 有 号 ， 
只 是 没有 人 知道 他 ,一 一 又 未 尝 散 过 生日 征文 的 帖子 :写作 阿 
桂 ,是 武断 的 。 又 倘若 他 有 一 位 老兄 或 令 弟 叫 阿 富 , 那 一 定 是 
阿 贵 了 ;而 他 又 只 是 一 个 人 :写作 阿 贵 , 也 没有 佐证 的 。 其 余 
音 Quei 的 偏僻 字样 ,更 加 凑 不 上 了 。 先 前 ,我 也 曾 问 过 赵 太 
黎 的 儿子 茂 才 52 先生 , 谁 料 博雅 如 此 公 , 竟 也 茫然 ,但 据 结论 
说 ,是 因为 陈独秀 办 了 《新 青年 提倡 洋 字 中 ,所 以 国粹 沦 亡 ， 
无 可 查考 了 。 我 的 最 后 的 手段 ,只 有 托 一 个 同乡 去 查 阿 QQ 犯 
事 的 案卷 , 八 个 月 之 后 才 有 回信 ,说 案卷 里 并 无 与 阿 Quei 的 
声音 相近 的 人 。 我 虽 不 知道 是 真 没有 ,还 是 没有 查 ,然而 也 再 
没有 别 的 方法 了 。 生 怕 注 音字 母 还 未 通行 ,只 好 用 了 “ 洋 字 ”， 
照 英国 流行 的 拼 法 写 他 为 阿 Quei, 略 作 阿 Q。 这 近 于 盲从 《新 
青年 》, 自己 也 很 抱歉 ,但 茂 才 公 尚 且 不 知 ,我 还 有 什么 好 办 法 
呢 。 

第 四 ,是 阿 Q 的 籍贯 了 。 倘 他 姓 赵 , 则 据 现 在 好 称 郡 望 
的 老 例 ,可 以 照 《 那 名 百 家 姓 》r' 人 I 上 的 注解 ,说 是 “ 陀 西 天 水 人 
也 ”, 但 可 惜 这 姓 是 不 其 可 靠 的 ,因此 籍贯 也 就 有 些 决 不 定 。 
他 虽然 多 住 未 庄 ,然而 也 常常 宿 在 别处 ,不 能 说 是 未 庄 人 , 即 
使 说 是 “未 庄 人 也 ”, 也 仍然 有 乖 史 法 的 。 
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我 所 聊 以 自慰 的 ,是 还 有 一 个 “ 阿 " 字 非 常 正确 , 绝 无 附会 
假借 的 缺点 , 颇 可 以 就 正 于 通 人 。 至 于 其 余 , 却 都 非 浅 学 所 能 
穿 羡 ,只 希望 有 “历史 癣 与 考据 癖 " 的 胡适 之 05] 先 生 的 门人 
们 ,将 来 或 者 能 够 寻 出 许多 新 端 绪 来 ,但 是 我 这 《 阿 Q 正 传 》 
到 那 时 却 又 怕 早 经 消灭 了 。 

以 上 可 以 算是 序 。 


第 二 章 优胜 记 咯 


阿 Q 不 独 是 姓名 籍贯 有 些 渺 茫 , 连 他 先前 的 “ 行 状 "09] 
也 渺茫 。 因 为 未 庄 的 人 们 之 于 阿 Q, 只 要 他 帮忙 ,只 拿 他 玩 
笑 , 从 来 没有 留心 他 的 “ 行 状 " 的 。 而 阿 Q 自己 也 不 说 , 独 有 
和 别人 口角 的 时 候 ,间或 肤 着 眼睛 道 : 

“我 们 先前 一 一 比 你 阔 的 多 啦 ! 你 算是 什么 东西 1” 

阿 Q 没 有 家 , 住 在 未 庄 的 土 谷 祠 ("里 ;也 没有 固定 的 职 
业 , 只 给 人 家 做 短工 , 制 麦 便 割 麦 , 春 米 便 春 米 , 拌 船 便 榜 船 。 
工作 略 长 久 时 ,他 也 或 住 在 临时 主人 的 家 里 ,但 一 完 就 走 了 。 
所 以 ,人 们 忙碌 的 时 候 ,也 还 记 起 阿 Q 来 ,然而 记 起 的 是 做 
工 , 并 不 是 “ 行 状 ”; 一 闲 空 , 连 阿 Q 都 早 忘 却 ,更 不 必 说 “ 行 
状 * 了 。 只 是 有 一 回 , 有 一 个 老头 子 颂扬 说 :“ 阿 Q 真能 做 !1” 
这 时 阿 Q 赤 着 膊 , 懒 洋洋 的 瘦 伶 位 的 正在 他 面前 ,别人 也 摸 
不 着 这 话 是 真心 还 是 训 笑 ,然而 阿 Q 很 喜欢 。 

阿 Q 又 很 自尊 ,所 有 未 庄 的 居民 ,全 不 在 他 眼睛 里 ,甚而 
至 于 对 于 两 位 “文章 ”' 中 也 有 以 为 不 值 一 笑 的 神情 。 夫 文 童 
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者 ,将 来 丽 怕 要 变 秀 才 者 也 ; 赵 太 和 爷 钱 太公 大 受 居民 的 尊敬 ， 
除 有 钱 之 外 ,就 因为 都 是 文 童 的 多 和 多 , 而 阿 Q 在 精神 上 独 不 
表格 外 的 崇 奉 ,他 想 : 我 的 儿子 会 阔 得 多 啦 ! 加 以 进 了 儿 回 
城 , 阿 Q 自然 更 自负 ,然而 他 又 很 鄂 薄 城 里 人 , 壁 如 用 三 尺 长 
三 才 宽 的 木板 做 成 的 合子 ,未 庄 叫 “长 使 ”, 他 也 叫 “ 长 使 ”, 城 
里 人 却 叫 “条 使 ” ,他 想 :这 是 错 的 ,可 笑 ! 油 煎 大 头 鱼 , 未 庄 都 
加 上 半 寸 长 的 茵 叶 , 城 里 却 加 上 切 细 的 棍 丝 ,他 想 : 这 也 是 错 
的 ,可 笑 ! 然而 未 庄 人 真是 不 见 世 面 的 可 笑 的 乡下 人 了 呵 ,他们 
没有 见 过 城 里 的 前 鱼 ! 

阿 Q“ 先 前 益 ” ,见识 高 ,而且 “真能 做 ” ,本 来 几乎 是 一 1 
“ 完 人 ”了 ,但 可 惜 他 体质 上 还 有 一 些 缺 点 。 最 恼人 的 是 在 他 
头皮 上 , 颇 有 几 处 不 知 起 于 何 时 的 癫 郊 疤 。 这 虽然 也 在 他 身 
上 ,而 看 阿 Q 的 意思 , 倒 也 似乎 以 为 不 足 贵 的 ,因为 他 讳 说 
“ 癫 " 以 及 一 切 近 于 “ 赖 " 的 音 , 后 来 推 而 广 之 “ 光 " 也 讳 “ 亮 ” 
也 讳 , 再 后 来 , 连 “ 灯 ”“ 烛 ”都 讳 了 。 一 犯 讳 ,不 问 有 心 与 无 心 ， 
阿 Q 便 全 疤 通 红 的 发 起 怒 来 ,估量 了 对 手 , 口 讷 的 他 便器 , 气 
力 小 的 他 便 打 ; 然 而 不 知 怎么 一 回 事 , 总 还 是 阿 Q 吃亏 的 时 
候 多 。 于 是 他 渐渐 的 变换 了 方针 ,大 抵 改 为 怒 目 而 视 了 。 

谁 知道 阿 Q 采用 她 目 主义 之 后 ,未 讨 的 闲人 们 便 愈 喜 欢 
玩笑 他 。 一 见面 ,他 们 便 假 作 吃惊 的 说 : 

“ 哈 , 亮 起 来 了 。 

阿 Q 照例 的 发 了 怒 ,他 怒 目 而 视 了 。 

“原来 有 保险 灯 在 这 里 ! 他们 并 不 怕 。 

阿 Q 没有 法 ,只 得 另外 想 出 报复 的 话 来 : 
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“你 还 不 配 ……” 这 时 候 , 又 仿佛 在 他 头 上 的 是 一 种 高 尚 
的 光荣 的 瘾 头 疮 ,并 非 平常 的 癫 头 郊 了 ;但 上 文 说 过 , 阿 Q 是 
有 见识 的 ,他 立刻 知道 和 “ 犯 鼠 "有 点 抵触 , 便 不 再 往 底下 说 。 

闲人 还 不 完 ,只 捧 他 ,于 是 终 而 至 于 打 。 阿 Q 在 形式 上 
打败 了 ,被 人 揪 住 黄 辫 子 , 在 壁 上 碰 了 四 五 个 响 头 ,闲人 这 才 
心满意足 的 得 胜 的 走 了 , 阿 Q 站 了 一 刻 ,心里 想 , “我 总 算 被 
儿子 打 了 ,现在 的 世界 真 不 像样 ……" 于 是 也 心满意足 的 得 胜 
的 走 了 。 

阿 Q 想 在 心里 的 ,后 来 每 每 说 出 口 来 ,所 以 凡 有 和 阿 Q 
玩笑 的 人 们 ,几乎 全 知道 他 有 这 一 种 精神 上 的 胜利 法 ,此 后 每 
过 揪 住 他 黄 因 子 的 时 候 , 人 就 先 一 着 对 他 说 : 

“ 阿 Q, 这 不 是 儿子 打 老 子 ,是 人 打 畜 生 。 自 己 说 :人 打 畜 
生生 

阿 Q 两 只 手 都 捍 住 了 自己 的 状 根 , 焉 着 头 ,说 道 : 

“打上 虫 秀 ,好 不 让 么 ?” 

但 虽然 是 虫 秀 ， 闲人 也 并 不 放 ， 仍旧 在 就 近 什么 地 方 给 他 
碰 了 五 六 个 响 头 ,这 才 心 满意 足 的 得 胜 的 走 了 ,他 以 为 阿 Q 

这 回 可 遭 了 瘟 。 然 而 不 到 十 秒 钟 , 阿 Q 也 心满意足 的 得 胜 的 
走 了 ,他 觉得 他 是 第 一 个 能 够 自 轻 自 贱 的 人 ,除了 “ 自 轻 自 贱 ” 
不 算 外 ,余下 的 就 是 “第 一 个 "。 状 元 站 不 也 是 “第 一 个 " 么 ? 
“你 算是 什么 东西 " 呢 ?! 

阿 Q 以 如 是 等 等 妙法 克服 怨 敌 之 后 , 便 愉 快 的 跑 到 酒店 
里 喝 几 碗 酒 ,又 和 别人 调 笑 一 通 ,口角 一 通 ,又 得 了 胜 ,愉快 的 
回 到 土 谷 祠 , 放 倒 头 睡 着 了 。 假 使 有 钱 ,他 便 去 押 牌 宝 '20 ,一 
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堆 人 蹲 在 地 面 上 , 阿 Q 即 汗 流 满 面 的 夹 在 这 中 间 ,声音 他 最 
响 : 

“青龙 四 百 !” 

“ 咳 一 一 开 一 ~~ 啦 1" 桩 家 揭 开 盒子 盖 , 也 是 汗 流 满面 的 
唱 。“ 天 门 啦 ~~~~ 角 回 啦 ~~~~! 人 和 穿 堂 空 在 那里 啦 ~~~~! 
阿 Q 的 铜钱 拿 过 来 ~~~~!1” 

“ 穿 堂 一 百 一 一 一 百 五 十 !” 

阿 Q 的 钱 便 在 这 样 的 歌 吟 之 下 ,渐渐 的 输入 别 个 汗 流 满 
面 的 人 物 的 腰 间 。 他 终于 只 好 挤 出 堆 外 ,站 在 后 面 看 , 蔡 别人 
着 急 ,一 直到 散场 ,然后 恋恋 的 回 到 土 谷 祠 ,第 二 天 , 肿 着 眼睛 
去 工作 。 

但 真 所 谓 “ 塞 俩 失 马 安 知 非 福 ”* 1 黑 , 阿 Q 不 幸而 赢 了 
一 回 , 他 倒 几乎 失败 了 。 

这 是 未 庄 赛 神 !221 的 晚上 上 。 这 晚上 照例 有 一 台 戏 ,戏台 左 
近 , 也 照例 有 许多 的 赌 挫 。 做 戏 的 锣鼓 ,在 阿 Q 耳 打 里 仿佛 
在 十 里 之 外 ;他 只 听 得 桩 家 的 歌唱 了 。 他 赢 而 又 赢 ,铜钱 变 成 
角 洋 , 角 洋 变 成 大 洋 ,大洋 又 成 了 和 至。 他 兴高采烈 得 非常 : 

“天 门 两 块 !” 

他 不 知道 谁 和 谁 为 什么 打 起 架 来 了 。 踊 声 打 声 脚步 声 ， 
昏 头 昏 脑 的 一 大 阵 ,他 才 仆 起 来 , 赌 摊 不 见 了 ,人 们 也 不 见 了 ， 
身上 有 几 处 很 似乎 有 些 痛 ,似乎 也 挨 了 几 拳 几 脚 似 的 , 几 个 人 
诈 异 的 对 他 看 。 他 如 有 所 失 的 走 进 土 谷 祠 , 定 一 定神 ,知道 他 
的 一 堆 洋 钱 不 见 了 。 赶 赛会 的 赌 扒 多 不 是 本 村 人 ,还 到 那里 
去 寻根 要 昵 ? 
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很 白 很 亮 的 一 堆 洋 钱 ! 而 且 是 他 的 一 一 现在 不 见 了 ! 说 
是 算 被 儿子 拿 去 了 黑 ,总 还 是 忽忽 不 乐 ; 说 自己 是 虫 范 罢 ,也 
还 是 忽忽 不 乐 : 他 这 回 才 有 些 感到 失败 的 苦痛 了 。 

但 他 立刻 转 败 为 胜 了 。 他 擎 起 右手 ,用 力 的 在 自己 脸 上 
连 打 了 两 个 嘴巴 , 热 刺 刺 的 有 些 痛 ; 打 完 之 后 , 便 心平 气 和 起 
来 ,似乎 打 的 是 自己 ,被 打 的 是 别 一 个 自己 ,不久 也 就 仿佛 是 
自己 打 了 别 个 一 般 ,一 一 虽然 还 有 些 热 刺 刺 ,一 一 心满意足 的 
得 胜 的 躺 下 了 。 

他 睡 着 了 。 


第 三 章 续 优胜 记 略 


然而 阿 Q 虽然 常 优胜 , 却 直 待 蒙 赵 太 和 耸 打 他 嘴巴 之 后 ， 
这 才 出 了 名 。 

他 付 过 地 保 二 百 文 酒 钱 ,愤愤 的 躺 下 了 ,后 来 想 : “现在 的 
世界 太 不 成 话 , 儿 子 打 老 子 ……" 于 是 忽而 想到 赵 太 和 爷 的 威 
风 ,而 现在 是 他 的 儿子 了 , 便 自己 也 渐渐 的 得 意 起 来 , 怜 起 身 ， 
唱 着 《小 孤 嫂 上 坟 江 2 到 酒店 去 。 这 时 候 , 他 又 觉得 赵 太 和 爷 高 
人 一 等 了 。 

说 也 奇怪 ,从 此 之 后 ,果然 大 家 也 仿佛 格外 尊敬 他 。 这 在 
阿 Q, 或 者 以 为 因为 他 是 赵 太 稳 的 父亲 ,而 其 实 也 不 然 。 未 庄 
通 例 , 倘 如 阿 七 打 阿 八 ,或 者 李 四 打 张 三 , 向 来 本 不 算 一 件 事 ， 
必须 与 一 位 名 人 如 赵 太 苑 者 相关 ,这 才 载 上 他 们 的 口碑 。 一 
上 口碑 , 则 打 的 既 有 名 ,被 打 的 也 就 托 应 有 了 和 名。 至 于 错 在 阿 
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Q, 那 自然 是 不 必 说 。 所 以 者 何 ? 就 因为 赵 太 苑 是 不 会 错 的 。 
但 他 既然 错 ,为 什么 大 家 又 仿佛 格外 尊敬 他 呢 ? 这 可 难 解 , 穿 
瘟 起 来 说 ,或 者 因为 阿 Q 说 是 赵 太 符 的 本 家 ,虽然 换 了 打 , 大 
家 也 还 怕 有 些 真 ,总 不 如 尊敬 一 些 稳当 。 和 否则 ,也 如 孔庙 里 的 
太 牢 '?41 一 般 , 虽 然 与 猪 羊 一 样 , 同 是 畜生 ,但 既 经 圣人 下 管 ， 
先 侨 们 便 不 敢 妄 动 了 。 

阿 Q 此 后 倒 得 意 了 许多 年 。 

有 一 年 的 春天 ,他 醉 配 配 的 在 街 上 走 ,在 墙根 的 日 光 下 ， 
看 见 王 胡 在 那里 未 着 膊 捉 乱 子 , 他 忽然 觉得 身上 也 痒 起 来 了 。 
这 王 胡 ,又 闯 又 胡 , 别 人 都 叫 他 王 癫 胡 , 阿 Q 却 删 去 了 一 个 闫 
字 , 然 而 非常 渺 视 他 。 阿 Q 的 意思 ,以 为 癫 是 不 足 为 奇 的 ,只 
有 这 一 部 络 腮 胡子 ,实在 太 新 奇 , 令 人 看 不 上 眼 。 他 于 是 并 排 
坐 下 去 了 。 倘 是 别 的 闲人 们 , 阿 Q 本 不 敢 大 意 坐 下 去 。 但 这 
王 胡 旁边 ,他 有 什么 怕 呢 ?老实 说 :他 肯 坐 下 去 ,简直 还 是 抬 
举 他 。 

阿 Q 也 脱 下 破 夹 只 来 , 翻 检 了 一 回 ,不 知道 因为 新 洗 呢 
还 是 因为 粗心 ,许多 工夫 ,只 捉 到 三 四 个 。 他 看 那 王 胡 , 却 是 
一 个 又 一 个 ,两 个 又 三 个 ,只 放 在 路 里 毕 毕 剥 剥 的 响 。 

阿 Q 最 初 是 失望 ,后 来 却 不 平 了 :看 不 上 眼 的 王 胡 尚且 
那么 多 ,自己 倒 反 这 样 少 ,这 是 怎样 的 大 失 体 统 的 事 呵 ! 他 很 
想 寻 一 两 个 大 的 ,然而 竟 没 有 ,好 容易 才 提 到 一 个 中 的 , 恨 恨 
的 塞 在 厚 嘴 居 里 , 狠 命 一 咬 , 辟 的 一 声 ,又 不 及 王 胡 响 。 

他 癫 疮 冶 块 块 通红 了 ,将 衣服 摔 在 地 上 , 吐 一 口 唾沫 ,说 : 

“这 毛虫 1” 
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“ 阁 皮 狗 ,你 骂 谁 ?" 王 胡 轻 蕊 的 抬 起 眼 来 说 。 

阿 Q 近来 虽然 比较 的 受 人 尊敬 ,自己 也 更 高 傲 些 , 但 和 
那些 打 惯 的 闲人 们 见面 还 胆 忧 , 独 有 这 回 却 非 常 武勇 了 。 这 
样 满 脸 胡 子 的 东西 ,也 敢 出 言 无 状 么 ? 

“ 谁 认 便 骂 谁 忆 他 站 起 来 ,两手 叉 在 腰 间 说 。 

“你 的 骨头 痒 了 么 ?" 王 胡 也 站 起 来 , 披 上 衣服 说 。 

阿 Q 以 为 他 要 逃 了 , 抢 进去 就 是 一 拳 。 这 拳头 还 未 达到 
身上 ,已 经 被 他 抓 住 了 ,只 一 拉 , 阿 Q 踊 踊 跟 跟 的 跌 进 去 , 立 
刻 又 被 王 胡 扭 住 了 辫子 ,要 拉 到 墙 上 照例 去 碰头 。 

“君子 动 口 不 动手 '!" 阿 Q 焉 着 头 说 。 

王 胡 似乎 不 是 君子 ,并 不 理会 , 一连 给 他 碰 了 五 下 ,又 用 
力 的 一 推 ,至 于 阿 Q 跌 出 六 尺 多 远 , 这 才 满 足 的 去 了 。 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 一 件 的 屈辱 , 因 
为 王 胡 以 络 肋 胡子 的 缺点 ,向 来 只 被 他 闯 落 ,从 没有 可 落 他 ， 
更 不 必 说 动手 了 。 而 他 现在 竟 动 手 , 很 意外 ,难道 真如 市 上 所 
说 ,皇帝 已 经 停 了 考 (25] ,不 要 秀才 和 举人 了 ,因此 赵 家 减 了 威 
风 , 因 此 他 们 也 便 小 帆 了 他 么 ? 

阿 Q 无 可 适 从 的 站 着 。 

远 远 的 走 来 了 一 个 人 ,他 的 对 头 又 到 了 。 这 也 是 阿 Q 最 
厌恶 的 一 个 人 ,就 是 钱 太 和 爷 的 大 儿子 。 他 先前 跑 上 城 里 去 进 
洋 学 堂 ,不 知 怎么 又 跑 到 东洋 去 了 ,半年 之 后 他 回 到 家 里 来 ， 
腿 也 直 了 ,辫子 也 不 见 了 ,他 的 母亲 大 典 了 十 几 场 ,他 的 老婆 
跳 了 三 回 井 。 后 来 ,他 的 母亲 到 处 说 ,这 辫子 是 被 坏人 灌 醇 
了 酒 剪 去 的 。 本 来 可 以 做 大 官 ,现在 只 好 等 留 长 再 说 了 。" 然 
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而 阿 Q 不 肯 信 , 偏 称 他 “ 假 洋 鬼 子 ”, 也 叫 作 “里 通 外 国 的 人 ”， 
一 见 他 ,一定 在 肚子 里 暗暗 的 咒骂 。 

阿 Q 尤 其 “ 深 恶 而 痛 绝 之 "的 ,是 他 的 一 条 假 闪 子 。 辫 子 
而 至 于 假 ,就 是 没有 了 做 人 的 资格 ;他 的 老婆 不 跳 第 四 回 间 ， 
也 不 是 好 女人 。 

这 “ 假 洋 鬼子 "近来 了 。 

“ 秃 儿 。 驴 ……” 阿 Q 历来 本 只 在 肚子 里 骂 , 没 有 出 过 
声 ,这 回 因为 正气 念 ,因为 要 报仇 , 便 不 由 的 轻 轻 的 说 出 来 了 。 

不 料 这 秃 儿 却 拿 着 一 支 黄 漆 的 棍子 一 一 就 是 阿 Q 所 谓 
器 丧 棒 ‘2* 一 一 大 踏步 走 了 过 来 。 阿 Q 在 这 刹那 , 便 知 道 大 
约 要 打 了 ,赶紧 抽 紧 筋骨 , 管 了 肩膀 等 候 着 ,果然 , 拍 的 一 声 ， 
似乎 确凿 打 在 自己 头 上 了 。 

“我 说 他 !1” 阿 Q 指 着 近 旁 的 一 个 孩子 ,分辨 说。 

拍 ! 拍 拍 ! 

在 阿 Q 的 记忆 上 ,这 大 约 要 算是 生平 第 二 件 的 屈辱 。 幸 
而 拍 拍 的 响 了 之 后 ,于 他 倒 似乎 完结 了 一 件 事 , 反 而 觉得 轻松 
些 , 而 且 “ 忘 却 ”" 这 一 件 祖传 的 宝贝 也 发 生 了 效力 ,他 慢 慢 的 
走 ,将 到 酒店 门口 ,早已 有 些 高 兴 了 。 

但 对 面 走 来 了 静 修 鹿 里 的 小 尼姑 。 阿 Q 便 在 平时 ,看 见 
伊 也 一 定 要 唾骂 ,而 况 在 届 辱 之 后 呢 ? 他 于 是 发 生 了 回忆 ,又 
发 生 了 敌 必 了。 

“我 不 知道 我 今天 为 什么 这 样 降 气 ,原来 就 因为 见 了 你 1” 
他 想 。 

他 迎 上 去 ,大声 的 吐 一 口 唾沫 : 
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“ 咳 , 叹 蕊 

小 尼姑 全 不 皮 , 低 了 头 只 是 走 。 阿 Q 走 近 伊 身 旁 ,突然 
伸 出 手 去 摩 着 伊 新 剃 的 头皮 , 呆 笑 着 ,说 : 

“ 秀 儿 ! 快 回去 ,和 尚 等 着 你 ……” 

“你 怎么 动手 动 脚 ……” 尼 姑 满 脸 通红 的 说 ,一 面 赶快 走 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 看见 自己 的 助 业 得 了 赏识 , 便 
愈加 兴高采烈 起 来 : 

“和 尚 动 得 ,我 动 不 得 ?" 他 捏 住 伊 的 面颊 。 

酒店 里 的 人 大 笑 了 。 阿 Q 更 得 意 , 而 且 为 满足 那些 赏 鉴 
家 起 见 ,再 用 力 的 一 拧 , 才 放手 。 

他 这 一 战 , 早 忘却 了 王 胡 ,也 忘却 了 假 洋 鬼子 ,似乎 对 于 
今天 的 一 切 “ 星 气 " 都 报 了 仇 ; 而 且 奇 怪 , 叉 仿佛 全 身 比 拍 拍 的 
响 了 之 后 更 轻松 , 飘 际 然 的 似乎 要 飞 去 了 。 

“这 断 子 绝 孙 的 阿 Q1”" 远 远 地 听 得 小 尼姑 的 带 问 的 声音 。 

“哈哈 哈 1” 阿 Q 十 分 得 意 的 笑 。 

“哈哈 哈 ! "酒店 里 的 人 也 九 分 得 意 的 笑 。 


第 四 章 恋爱 的 惑 剧 


有 人 说 :有 些 胜利 者 ,愿意 敌手 如 虎 , 如 认 , 他 才 感 得 胜利 

的 欢喜 ;假使 如 羊 , 如 小 鸡 , 他 便 反 觉得 胜利 的 无 聊 。 又 有 些 

胜利 者 , 当 克 服 一 切 之 后 ,看 见 死 的 死 了 , 降 的 降 了 ,“ 臣 诚 恤 

诚 恐 死罪 死罪 ,他 于 是 没有 了 敌人 ,没有 了 对 手 , 没 有 了 朋 

友 , 只 有 自己 在 上 ,一 个 , 孤 另 另 ,凄凉 ,家 实 , 便 反而 感到 了 胜 
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利 的 悲哀 。 然 而 我 们 的 阿 Q 却 没有 这 样 乏 , 他 是 永远 得 意 
的 :这 或 者 也 是 中 国 精神 文明 冠 于 全 球 的 一 个 证 据 了 。 . 

看 哪 ,他 飘 标 然 的 似乎 要 飞 去 了 ! 

然而 这 一 次 的 胜利 , 却 又 使 他 有 些 异 样 。 他 标 飘 然 的 飞 
了 大 半天 , 飘 进 土 谷 祠 , 照 例 应 该 身 下 便 打 向。 谁 知道 这 一 
晚 ,他 很 不 容易 合 眼 ,他 觉得 自己 的 大 拇指 和 第 二 指 有 点 古 
怪 : 仿 佛 比 平常 滑 腻 些 。 不 知道 是 小 尼姑 的 脸 上 有 一 点 滑 腻 
的 东西 粘 在 他 指 上 ,还 是 他 的 指头 在 小 尼姑 脸 上 磨 得 滑 腻 


“ 断 子 绝 孙 的 阿 Q!” 

阿 Q 的 耳 打 里 又 听 到 这 句 话 。 他 想 : 不 错 ,应 该 有 一 个 
女人 , 断 子 绝 孙 便 没有 人 供 一 碗 饭 ,…… 应 该 有 一 个 女人 。 夫 
“不 孝 有 三 无 后 为 大 (27] ,而 “车 敖 之 鬼 馒 而 "(231 ,也 是 一 件 人 
生 的 大 嘉 , 所 以 他 那 思想 ,其 实 是 样 样 合 于 圣经 贤 传 的 ,只 可 
异 后 来 有 些 “ 不 能 收 其 放心 “29 了 。 


“.…… 和 尚 动 得 …… 女 人 ,女人 ! …… 女人 1” 他 又 想 。 
我 们 不 能 知道 这 晚上 阿 Q 在 什么 时 候 才 打 壬 。 但 大 约 
他 从 此 总 觉得 指头 有 些 滑 腻 ,所 以 他 从 此 总 有 些 标 飘然; 
“ 女 ree ”他 想 。 

即 此 一 端 ,我 们 便 可 以 知道 女人 是 害 人 的 东西 。 

中 国 的 男人 ,本 来 大 半 都 可 以 做 圣贤 ,可 异 全 被 女人 毁 掉 
了 。 商 是 姐 已 3 中 闹 亡 的 ; 周 是 讲 妃 弄 坏 的 ; 秦 …… 虽 然 史 无 
明文 ,我 们 也 假定 他 因为 女人 ,大 约 未必 十 分 错 ;而 董卓 可 是 
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的 确 给 狠 蝉 害 死 了 。 
阿 Q 本 来 也 是 正人 ,我 们 虽然 不 知道 他 曾 蒙 什 么 明 师 指 
授 过 ,但 他 对 于 “男女 之 大 防 ”3 1 却 历来 非常 严 ;也 很 有 排斥 
异端 一 一 如 小 尼姑 及 假 洋 鬼子 之 类 -一 -的 正气 。 他 的 学 说 
是 : 凡 尼 姑 , 一 定 与 和 尚 私 通 ;一 个 女人 在 外 面 走 ,一定 想 引 诱 
野 男 人 ;一 男 一 女 在 那里 讲话 ,一定 要 有 勾当 了 。 为 惩治 他 们 
起 见 ,所 以 他 往往 她 目 而 视 , 或 者 大 声 说 几 句 “ 诛 心 "321 话 ,或 
者 在 冷 僻 处 , 便 从 后 面 搓 一 块 小 石头 。 

谁 知道 他 将 到 “而 立 "[331 之 年 , 竞 被 小 尼姑 害 得 际 飘 然 
了 。 这 飘 飘 然 的 精神 ,在 礼教 上 是 不 应 该 有 的 ,一 一 所 以 女人 
真 可 恶 ,假使 小 尼姑 的 脸 上 不 滑 腻 , 阿 Q 便 不 至 于 被 串 , 又 候 
使 小 尼姑 的 脸 上 盖 一 层 布 , 阿 Q 便 也 不 至 于 被 咋 了 ,一 一 他 
五 六 年 前 , 曾 在 戏台 下 的 人 从 中 拧 过 一 个 女人 的 大 腿 ,但 因为 
隔 一 层 裤 , 所 以 此 后 并 不 飘 飘 然 ,一 一 而 小 尼姑 并 不 然 ,这 也 
足见 异端 之 可 恶 。 

“ 女 os ” 阿 Q 想 。 

他 对 于 以 为 ”一定 想 引诱 野 男 人 ”的 女人 ,时 常 留心 看 , 然 
而 伊 并 不 对 他 笑 。 他 对 于 和 他 讲话 的 女人 ,也 时 常 留心 听 , 然 
而 伊 又 并 不 提起 关于 什么 勾当 的 话 来 。 哦 ,这 也 是 女人 可 恶 
之 一 节 : 伊 们 全 都 要 装 “ 假 正经 ”的 。 

一 天 , 阿 Q 在 赵 太 爷 家 里 春 了 一 天 米 , 吃 过 晚饭 , 便 坐 

在 厨房 里 吸 旱 烟 。 倘 在 别家 , 吃 过 晚饭 本 可 以 回去 的 了 ,但 赵 

府 上 晚饭 里 ,虽说 定 例 不 准 掌 灯 , 一 吃 完 便 睡觉 ,然而 偶然 也 

有 -一些 例外 :其 -一 ,是 赵 大 爷 未 进 秀才 的 时 候 , 准 其 点 灯 读 文 
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章 ; 其 二 , 便 是 阿 Q 来 做 短工 的 时 候 , 准 其 点 灯 春 米 。 因 为 这 
一 条 例外 ,所 以 阿 Q 在 动手 春 米 之 前 ,还 坐 在 厨房 里 吸 早 烟 。 

吴 妈 ,是 赵 太 和 家 里 唯一 的 女仆 , 洗 完 了 碗 碟 , 也 就 在 长 
莫 上 坐 下 了 ,而 且 和 阿 Q 谈 闲 天 : 


阿 Q 放下 烟 管 , 站 了 起 来 。 

“我 们 的 少 奶奶 ……"” 吴 妈 还 蜡 归 说 。 

“我 和 你 困 觉 ,我 和 你 困 觉 1" 阿 Q 忽然 抢 上 去 ,对 伊 跪 下 
了 。 

一 刹 时 中 很 寂然 。 

“ 阿 呀 1" 吴 妈 楞 了 一 息 ,突然 发 抖 , 大 叫 着 往外 跑 , 且 跑 且 
紧 ,似乎 后 来 带 哭 了 。 

阿 Q 对 了 墙壁 跑 着 也 发 楞 ,于 是 两 手 扶 着 空 板 葬 , 慢 慢 的 
站 起 来 ,仿佛 觉得 有 些 糟 。 他 这 时 确 也 有 些 志 玉 了 ,慌张 的 将 
烟 管 插 在 裤 带 上 ,就 想 去 春 米 。 莲 的 一 声 , 头 上 着 了 很 粗 的 一 
下 ,他 急忙 回转 身 去 , 那 秀才 便 拿 了 一 支 大 竹 杠 站 在 他 面前 。 

“你 反 了 ， oe 你 这 oo i 

大 竹 杠 又 向 他 劈 下 来 了 。 阿 Q 两 手 去 抱 头 , 拍 的 正 打 在 
指 节 上 ,这 可 很 有 一 些 痛 。 他 冲 出 厨房 门 , 仿 佛 背 上 又 着 了 一 
下 似 的 。 

“ 忘 八重 !" 秀 才 在 后 面 用 了 官话 这 样 骂 。 
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阿 Q 奔 人 春 米 场 ,一 个 人 站 着 ,还 觉得 指头 痛 , 还 记得 
“ 忘 八 蛋 ” ,因为 这 话 是 未 庄 的 乡下 人 从 来 不 用 , 专 是 见 过 官府 
的 阔 人 用 的 ,所 以 格外 怕 , 而 印象 也 格外 深 。 但 这 时 ,他 那 
“ 女 …… 思想 却 也 没有 了 。 而 且 打 器 之 后 ,似乎 一 件 事 也 
避让 来 全 反 过 得 无 入 入 似 的 ,全 动 于 者 、 春 了 一 
会 ,他 热 起 来 了 ,又 葡 了 手 脱 衣服 。 

脱 下 衣服 的 时 候 , 他 听 得 外 面 很 热闹 , 阿 Q 生平 本 来 最 
爱 看 热闹 , 便 即 寻 声 走出 去 了 。 寻 声 渐渐 的 寻 到 赵 太 爷 的 内 
院 里 ,虽然 在 得 黄 中 , 却 辨 得 出 许多 人 , 赵 府 一 家 连 两 日 不 吃 
饭 的 太太 也 在 内 ,还 有 间 壁 的 分 七 嫂 , 真 正本 家 的 赵 白眼 , 赵 
司 晨 。 

少 奶 奶 正 拖 着 吴 妈 走出 下 房 来 ,一 面 说 : 

“你 到 外 面 来 ,，…… 不 要 躲 在 自己 房 里 想 ……” 

“ 谁 不 知道 你 正经 ,…… 短 见 是 万 万 寻 不 得 的 ”分 七 嫂 也 
从 旁 说 。 

吴 妈 只 是 句 , 夹 些 话 , 却 不 其 听 得 分 明 。 

阿 Q 想 :“ 哼 ,有 趣 , 这 小 孤 媚 不 知道 闹 着 什么 玩意 儿 
了 ? "他 想 打听 , 走 近 赵 司 晨 的 身边 。i 人 赵 大 
稳 向 他 奔 来 ,而 且 手 里 捏 着 一 支 大 竹 枉 。 他 看 见 这 一 支 大 竹 
杠 , 便 猛 然 间 悟 到 自己 曾经 被 打 , 和 这 & 场 热 六 似乎 有 点 相 
关 。 他 翻身 便 走 , 想 逃 回 春 米 场 ,不 图 这 支 竹 杠 阻 了 他 的 去 
路 ,于 是 他 又 翻身 便 走 ,自然 而 然 的 走出 后 门 , 不 多 工夫 ,已 在 
土 谷 祠 内 了 。 

阿 Q 坐 了 一 会 ,皮肤 有 些 起 票 ,他 觉得 冷 了 ,因为 虽 在 春 
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季 ,而 夜间 颇 有 余 寒 , 尚 不 宜 于 赤膊 。 他 也 记得 布 衫 留 在 赵 

家 ,但 倘若 去 取 , 又 深 怕 秀才 的 人 竹 杠 。 然 而 地 保 进 来 了 。 

“ 阿 Q, 你 的 妈妈 的 ! 你 连 赵 家 的 用 人 都 调戏 起 来 ,简直 
是 造反 。 害 得 我 晚上 没有 觉 睡 ,你 的 妈妈 的 ! …… ” 

如 是 云云 的 教训 了 一 通 , 阿 Q 自然 没有 话 。 临 末 , 因 为 
在 晚上 ,应 该 送 地 保 加 倍 酒 钱 四 百 文 , 阿 Q 正 没有 现 钱 , 便 用 
一 顶 秸 帽 做 抵押 ,并 且 订 定 了 五 条 件 : 

一 ， 明 天 用 红 烛 一 一 要 一 斤 重 的 一 一 一 对 , 香 一 封 , 到 赵 
府 上 去 赔 罪 。 

二 赵 府 上 请 道士 被 除 弱 鬼 ,费用 由 阿 Q 负担。 

三 阿 Q 从 此 不 准 踏 进 赵 府 的 门槛 。 

四 ” 吴 妈 此 后 倘 有 不 测 , 惟 阿 Q 是 问 。 

五 阿 Q 不 准 再 去 索取 工钱 和 布 衫 。 

- 阿 Q 自然 都 答应 了 ,可 异 没 有 钱 。 幸 而 已 经 春天 , 棉 被 
可 以 无 用 , 便 质 了 二 千 大 钱 ,履行 条 约 。 赤 膊 克 头 之 后 ,居然 
还 剩 几 文 , 他 也 不 再 赎 秸 帽 , 统 统 喝 了 酒 了 。 但 赵 家 也 并 不 烧 
香 点 烛 , 因 为 太太 拜佛 的 时 候 可 以 用 , 留 着 了 。 那 破 布 衫 是 大 
半 做 了 少 奶奶 八 月 间 生 下 来 的 孩子 的 衬 尿布 , 那 小 半 破 烂 的 
便 都 做 了 吴 妈 的 鞋底 。 


第 五 章 生计 问题 
阿 Q 礼 毕 之 后 ,仍旧 回 到 土 谷 祠 , 太 阳 下 去 了 ,渐渐 觉得 


世上 有 些 古 怪 。 他 仔细 一 想 , 终 于 省 悟 过 来 :其 原因 盖 在 自己 
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的 赤膊 。 他 记得 破 夹 只 还 在 , 便 披 在 身上 , 躺 倒 了 , 待 张 开 眼 
睛 ,原来 太阳 又 已 经 照 在 西 墙 上 头 了 。 他 坐 起 身 ,一面 说 道 ， 
“妈妈 的 :……” 

他 起 来 之 后 ,也 仍旧 在 街 上 人 逛 , 虽 然 不 比 赤 膊 之 有 切 肤 之 
痛 , 却 又 渐渐 的 觉得 世上 有 些 古 怪 了 。 仿 佛 从 这 一 天 起 ,未 庄 
的 女人 们 忽然 都 怕 了 着 , 伊 们 一 见 阿 Q 走 来 , 便 个 个 躲 进门 
里 去 。 甚 而 至 于 将 近 五 十 岁 的 邹 七 媳 ， ee 而 且 
将 十 一 岁 的 女儿 都 叫 进 去 了 。 阿 Q 很 以 为 奇 ,而 且 想 : 
东西 忽然 都 学 起 小 姐 模 样 来 了 。 这 娼 妇 们 ……” 

但 他 更 觉得 世上 有 些 古怪 , 却 是 许多 日 以 后 的 事 。 其 一 ， 
酒店 不 肯 肉 欠 了 ;其 二 , 管 土 谷 祠 的 老头 子 说 些 废 话 ,似乎 叫 
他 走 ; 其 三 ,他 虽然 记 不 清 多 少 日 ,但 确 平 有 许多 日 ,没有 一 
人 来 叫 他 做 短工 。 酒 店 不 内 , 熬 着 也 罢了 ;老头 子 催 他 走 ,只 
苏 一 通 也 就 算 了 ;只 是 没有 人 来 叫 他 做 短工 , 却 使 阿 Q 肚子 
饿 :这 委 实 是 一 件 非 常 “ 妈 妈 的 ”的 事情 。 

阿 Q 忍 不 下 去 了 ,他 只 好 到 老 主 顾 的 家 里 去 探 问 ， 
但 独 不 许 踏 进 赵 府 的 门槛 
个 男人 来 , 现 了 十 分 贞 厌 的 相 统 , 像 加 复 乞 二 一 般 的 据 手 道 ; 

“没有 没有 ! 你 出 去 !” 

阿 Q 愈 觉得 稀奇 了 。 他 想 ,这 些 人 家 向 来 少不了 要 帮 
忙 ,不 至 于 现在 忽然 都 无 事 ,这 总 该 有 些 蹊跷 在 里 面 了 。 他 留 
心 打听 , 才 知 道 他 们 有 事 都 去 叫 小 Dont340 。 这 小 D, 是 一 
穷 小 子 , 又 瘦 又 乏 , 在 阿 Q 的 眼睛 里 ,位 置 是 在 王 胡 之 下 的 ， 
谁 料 这 小 子 况 谋 了 他 的 饭碗 去 。 所 以 阿 Q 这 一 气 , 更 与 平常 
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不 同 , 当 气 愤愤 的 走 着 的 时 候 , 忽 然 将 手 一 场 , 唱 道 

“我 手 执 钢 革 将 你 打 15351.……” 

几 天 之 后 ,他 竟 在 钱 府 的 照壁 前 遇见 了 小 D。“ 仇 人 相 见 
分 外 眼 明 ”, 阿 Q 便 迎 上 去 ,小 D 也 站 住 了 。 

“畜生 !" 阿 Q 怒 目 而 视 的 说 ,嘴角 上 飞 出 唾沫 来 。 

“我 是 虫 秀 ,好 么 ?…… "小 D 说 。 

这 谦逊 反 使 阿 Q 更 加 愤怒 起 来 ,但 他 手 里 没有 钢 凌 ,于 

是 只 得 扑 上 去 ,伸手 去 拨 小 DD 的 辫子 。 小 DD 一 手 护 住 了 自己 

的 辫 根 ,一手 也 来 拔 阿 Q 的 辫子 , 阿 Q 便 也 将 空 着 的 一 只 手 
护 住 了 自己 的 办 根 。 从 先前 的 阿 Q 看 来 ,小 DD 本 来 是 不 足 齿 
数 的 ,但 他 近来 摊 了 饿 ,又 瘦 又 乏 已 经 不 下 于 小 D, 所 以 便 成 
了 势均力敌 的 现象 ,四 只 手 拔 着 两 颗 头 ,都 弯 了 腰 ,在 钱 家 粉 
墙 上 映 出 一 个 蓝 色 的 虹 形 ,至 于 半点 钟 之 久 了 。 

“好 了 ,好 了 !" 看 的 人 们 说 ,大 约 是 解 劝 的 。 

“好 ,好 1 看 的 人 们 说 ,不 知道 是 解 劝 ,是 颂扬 ,还 是 煽动 。 

然而 他 们 都 不 听 。 阿 Q 进 三 步 ,小 D 便 退 三 步 ,都 站 着 ; 
小 D 进 三 步 , 阿 Q 便 退 三 步 , 又 都 站 着 。 大 约 半 点 钟 ,一 一 未 

庄 少 有 自 鸭 钟 ,所 以 很 难说 ,或 者 二 十 分 ,一 一 他 们 的 头发 里 

便 都 冒 烟 , 额 上 便 都 流 汗 , 阿 Q 的 手 放 松 了 ,在 同一 瞬间 ,小 DD 
的 手 也 正 放松 了 ,同时 直 起 ,同时 退 开 , 都 挤 出 人 从 去 。 

“ 记 着 时 ,妈妈 的 ……" 阿 Q 回 过 头 去 说 。 

“妈妈 的 , 记 着 黑 ……” 小 DD 也 回 过 头 来 说 。 

这 一 场 “ 龙 虎 斗 "似乎 并 无 胜 败 , 也 不 知道 看 的 人 可 满足 ， 
都 没有 发 什么 议论 ,而 阿 Q 却 仍然 没有 人 来 叫 他 做 短工 。 
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有 一 日 很 温和 ,微风 拂 拂 的 颇 有 些 夏 意 了 , 阿 Q 却 觉得 
寒冷 起 来 ,但 这 还 可 担当 ,第 一 倒是 肚子 饿 。 棉 被 , 秸 帽 , 布 
衫 ,早已 没有 了 ,其 次 就 卖 了 棉 只 ;现在 有 裤子 , 却 万 不 可 脱 
的 ;有 破 夹 检 ,又 除了 送 人 做 鞋底 之 外 ,决定 卖 不 出 钱 。 他 早 
想 在 路 上 拾得 一 注 钱 ,但 至 今 还 没有 见 ; 他 想 在 自己 的 破 屋 里 
忽然 寻 到 一 注 钱 ,慌张 的 四 顾 , 但 屋内 是 空虚 而 且 了 然 。 于 是 
他 决 计 出 门 求 食 去 了 。 

他 在 路 上 走 着 要 “ 求 食 ” ,看 见 熟识 的 酒店 ,看 见 熟识 的 馒 
头 , 但 他 都 走 过 了 ,不 但 没有 暂停 ,而 且 并 不 想 要 。 他 所 求 的 
不 是 这 类 东西 了 ;他 求 的 是 什么 东西 ,他 自己 不 知道 

未 庄 本 不 是 大 村 镇 ,不 多 时 便 走 尽 了 。 村 外 多 是 水 田 , 满 眼 
是 新 秧 的 嫩绿 ,来 着 几 个 圆 形 的 活动 的 黑 点 , 便 是 耕 田 的 农夫 。 
阿 Q 并 不 赏 鉴 这 田家 乐 , 却 只 是 走 , 因 为 他 直觉 的 知道 这 与 他 的 
“ 求 食 ” 之 道 是 很 辽 远 的 。 但 他 终于 走 到 静 修 鹿 的 墙 外 了 。 

庵 周围 也 是 水 田 , 粉 墙 突出 在 新 绿 里 ,后面 的 低 土 墙 里 是 
菜园 。 阿 Q 迟疑 了 一 会 ,四 面 一 看 ,并 没有 人 。 他 便 咎 上 这 
矮 墙 去 , 扯 着 何首乌 芯 , 但 泥土 仍然 提 招 的 掉 , 阿 Q 的 脚 也 索 
索 的 拌 ;终于 攀 着 桑树 枝 , 跳 到 里 面 了 。 里 面 真是 郁郁 葡萄 ， 
但 似乎 并 没有 黄酒 馒头 ,以 及 此 外 可 吃 的 之 类 。 靠 西 墙 是 竹 
从 ,下 面 许多 笋 ,只 可 惜 都 是 并 未 煮 熟 的 ,还 有 油菜 早 经 结子 
芥菜 已 将 开花 ,小 白菜 也 很 老 了 。 

阿 Q 仿佛 文 童 落 第 似 的 觉得 很 冤屈 ,他 慢 慢 走 近 园 门 
去 ,忽而 非常 惊喜 了 ,这 分 明 是 一 畦 老 萝卜。 他 于 是 蹲 下 便 
拔 ,而 门口 突然 伸 出 一 个 很 圆 的 头 来 ,又 即 缩 回 去 了 ,这 分 明 
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是 小 尼姑 。 小 尼姑 之 流 是 阿 Q 本 来 视 若 草 芥 的 ,但 世事 须 
“ 退 一 步 想 " ,所 以 他 便 赶紧 拔 起 四 个 葛 卜 , 拧 下 青 叶 , 兜 在 大 
襟 里 。 然 而 老 尼 姑 已 经 出 来 了 。 

“阿弥陀 佛 , 阿 Q, 你 怎么 跳 进 园 里 来 偷 划 下 ! …… 阿 呀 ， 
罪过 呵 , 阿 哺 ,阿弥陀 佛 ! …… ” 

“我 什么 时 候 跳 进 你 的 园 里 来 偷 萝 下 ?" 阿 Q 且 看 且 走 的 
说 。 

“现在 …… 这 不 是 ?" 老 尼姑 指 着 他 的 衣 完 。 

“这 是 你 的 ? 你 能 叫 得 他 答应 你 么 ?你 ……” 

阿 Q 没有 说 完 话 , 拔 步 便 跑 ; 追 来 的 是 一 匹 很 肥大 的 黑 
狗 。 这 本 来 在 前 门 的 ,不 知 怎 的 到 后 园 来 了 。 黑 狗 哼 而 且 追 ， 
已 经 要 咬 着 阿 Q 的 腿 , 幸 而 从 衣 忽 里 落下 一 个 萝卜 来 , 那 狗 
给 一 吓 , 略 略 一 停 , 阿 Q 已 经 候 上 桑树 , 跨 到 土 墙 , 连 人 和 更 
卜 都 滚 出 墙 外 面 了 。 只 剩 着 黑 狗 还 在 对 着 桑树 啤 , 老 尼 姑 念 
着 佛 。 

阿 Q 怕 尼姑 又 放出 黑 狗 来 , 拾 起 葛 卜 便 走 , 沿 路 又 检 了 几 
块 小 石头 ,但 黑 狗 却 并 不 再 出 现 。 阿 Q 于 是 抛 了 石 块 ,一 面 走 
一 面 吃 ,而 且 想 道 ,这 里 也 没有 什么 东西 寻 , 不 如 进 城 去 …… 

待 三 个 蓝 卜 吃 完 时 ,他 已 经 打 定 了 进 城 的 主意 了 。 


第 六 章 从 中 兴 到 末路 


在 未 庄 再 看 见 阿 Q 出 现 的 时 候 ,是 刚 过 了 这 年 的 中 秋 。 
人 们 都 惊异 ,说 是 阿 Q 回来 了 ,于 是 又 回 上 去 想 道 ,他 先前 那 
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里 去 了 呢 ? 阿 Q 前 几 回 的 上 城 ,大 抵 早 就 兴高采烈 的 对 人 
说 ,但 这 一 -次 却 并 不 ,所 以 也 没有 一 个 人 留心 到 。 他 或 者 也 兽 
告诉 过 管 土 谷 祠 的 老头 子 , 然 而 未 庄 老 例 ,只 有 赵 太 和 爷 钱 太 笃 
和 秀才 大 爷 上 城 才 算 一 件 事 。 假 洋 鬼 子 尚且 不 足 数 ,何况 是 
阿 Q: 因 此 老头 子 也 就 不 替 他 宣传 ,而 未 庄 的 社会 上 也 就 无 从 
知道 了 。 

但 阿 Q 这 回 的 回来 , 却 与 先前 大 不 同 , 确 平 很 值得 惊异 。 
天 色 将 黑 , 他 睡 眼 蒙 胸 的 在 酒店 门 前 出 现 了 ,他 走 近 柜台 ,从 
腰 闻 伸 出 手 来 , 满 把 是 银 的 和 铜 的 ,在 柜上 一 扔 说 ,“ 现 钱 ! 打 
酒 来 1" 穿 的 是 新 夹 只 ,看 去 腰 间 还 挂 着 一 个 大 搭 连 , 沉 钢 铀 的 
将 裤 带 坠 成 了 很 弯 很 弯 的 弧 线 。 未 庄 老 例 , 看 见 略 有 些 醒目 
的 人 物 , 是 与 其 慢 也 宁 敬 的 ,现在 虽然 明知 道 是 阿 Q, 但 因为 
和 破 夹 只 的 阿 Q 有 些 两 样 了 ,古人 云 ," 士 别 三 日 便当 刮 目 相 
待 "(36 ,所 以 堂 信 , 掌 柜 , 酒 客 ,路 人 , 便 自 然 显 出 一 种 疑 而 且 
敬 的 形态 来 。 掌 柜 既 先 之 以 点 头 ,又 继 之 以 谈话 ; 


“ 咖 , 阿 Q， 你 回来 了 !1” 
“回来 了 。” 

“发 财 发 财 , 你 是 一 一 在 ……” 
“上 城 去 了 !” 


一 件 新 闻 ,第 二 天 便 传 六 了 全 未 庄 。 人 人 都 愿意 知道 

现 钱 和 新 夹 只 的 阿 Q 的 中 兴 史 ,所 以 在 酒店 里 ,茶馆 里 , 庙 榴 
下 , 便 渐渐 的 探听 出 来 了 。 这 结果 ,是 阿 Q 得 了 新 敬 萌 。 

据 阿 Q 说 ,他 是 在 举人 老爷 家 里 帮忙 。 这 一 节 , 听 的 人 

都 肃然 了 。 这 老爷 本 姓 白 ,但 因为 合 城 里 只 有 他 一 个 举人 ,所 
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以 不 必 再 冠 姓 ,说 起 举人 来 就 是 他 。 这 也 不 独 在 未 庄 是 如 此 ， 
便 是 一 百 里 方 圆 之 内 也 都 如 此 ,人 们 几乎 多 以 为 他 的 姓名 就 
叫 举 人 老爷 的 了 。 在 这 人 的 府 上 帮忙 , 那 当 然 是 可 敬 的 。 但 
据 阿 Q 又 说 ,他 却 不 高 兴 再 帮忙 了 ,因为 这 举人 老爷 实在 太 
“妈妈 的 "了 。 这 一 节 , 听 的 人 都 叹息 而 且 快意 ,因为 阿 Q 本 
不 配 在 举人 老爷 家 里 帮忙 ,而 不 帮忙 是 可 惜 的 。 

据 阿 Q 说 ,他 的 回来 ,似乎 也 由 于 不 满意 城 里 人 ,这 就 在 
他 们 将 长 舍 称 为 条 纯 , 而 且 前 鱼 用 苯 丝 ,加 以 最 近 观 察 所 得 的 
缺点 ,是 女人 的 走路 也 扭 得 不 很 好 。 然 而 也 偶 有 大 可 佩服 的 
地 方 , 即 如 未 庄 的 乡下 人 不 过 打 三 十 二 张 的 竹 牌 (71, 只 有 假 
洋 鬼 子 能 够 又 * 麻 将", 城 里 却 连 小 乌龟 子 都 叉 得 精 熟 的 。 什 
么 假 洋 鬼 子 , 只 要 放 在 城 里 的 十 几 岁 的 小 乌龟 子 的 手 里 ,也 就 
立刻 是 "小鬼 见 阎王 "”。 这 一 节 , 听 的 人 都 起 然 了 。 

“你 们 可 看 见 过 杀 头 么 ?" 阿 Q 说 ,“ 咳 ,好 看 。 杀 革命 党 。 
唉 ,好 看 好 看 ,……” 他 摇 摇 头 ,将 唾沫 飞 在 正 对 面 的 赵 司 晨 的 
脸 上 。 这 一 节 , 听 的 人 都 凉 然 了 。 但 阿 Q 又 四 面 一 看 ,忽然 
扬 起 右手 , 照 着 伸 长 脖子 听 得 出 神 的 王 胡 的 后 项 寅 上 直 劈 下 
去 道 : 

< 嘻 T 

王 胡 惊 得 一 跳 ,同时 电光 石 火 似 的 赶快 缩 了 头 ,而 听 的 人 
又 都 悚 然而 且 欣 然 了 。 从 此 王 胡 瘟 头 癌 脑 的 许多 日 ,并 且 再 
不 敢 走 近 阿 Q 的 身边 ; 别 的 人 也 一 样 。 

阿 Q 这 时 在 未 庄 人 有 眼睛 里 的 地 位 , 虽 不 敢 说 超过 赵 太 
和 苑 ,但 谓 之 差不多 ,大 约 也 就 没有 什么 语 病 的 了 。 
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然而 不 多 久 ,这 阿 Q 的 大 名 忽 又 传 遍 了 未 庄 的 半 中 。 虽 
然 末 庄 只 有 钱 赵 两 姓 是 大 屋 ,此 外 十 之 九 都 是 浅 装 ,但 围 中 究 
竟 是 赎 中 ,所 以 也 算得 一 件 神 异 。 女 人 们 见面 时 一 定 说 , 邹 七 
嫂 在 阿 Q 那里 买 了 -- 条 蓝 岗 裙 ,有 旧 男 然 是 提 的 ,但 只 化 了 九 
角 钱 。 还 有 赵 白眼 的 母亲 ,一 一 一 说 是 赵 司 展 的 母亲 , 符 
考 , 一 一 也 买 了 一 件 孩子 穿 的 大 红 洋 纱 衫 ,七 成 新 ,只 用 三 百 
大 钱 九 二 串 (381。 于 是 伊 们 都 眼 巴 巴 的 想见 阿 Q, 缺 岗 裙 的 想 
问 他 买 绸 裙 ,要 洋 纱 衫 的 想 问 他 买 洋 纱 衫 ,不 但 见 了 不 逃避 ， 
有 时 阿 Q 已 经 走 过 了 ,也 还 要 追 上 去 叫 住 他 , 问 道 : 

“ 阿 Q, 你 还 有 绸 裙 么 ? 没有 ? 纱 衫 也 要 的 ,有 婴 ?” 

后 来 这 终于 从 浅 围 传 进 深闺 里 去 了 。 因 为 邹 七 媳 得 意 之 
余 ,将 供 的 网 裙 请 赵 太 太 去 鉴赏 , 赵 太 太 又 告诉 了 赵 太 耸 而 且 
着 实 蕉 维 了 一 番 。 赵 太 笃 便 在 晚饭 桌 上 ,和 秀才 大 爷 讨 论 ,以 
为 阿 Q 实在 有 些 古 怪 ,我 们 门窗 应 该 小 心 些 ; 但 他 的 东西 ,不 
知道 可 还 有 什么 可 买 ,也 许 有 点 好 东西 墨 。 加 以 赵 太太 也 正 
想 买 一 件 价 廉 物美 的 皮 背 心 。 于 是 家 族 决 议 , 便 托 邹 七 媳 即 
刻 去 寻 阿 Q, 而 且 为 此 新 及 了 第 三 种 的 例外 :这 上 晚上 也 姑且 特 
准点 油灯 。 

油灯 于 了 不 少 了 , 阿 Q 还 不 到 。 赵 府 的 全 眷 都 很 焦急 ， 
打 着 呵 欠 ,或 恨 阿 Q 太 飘 忽 ,或 她 邹 七 媳 不 上 紧 。 赵 太太 还 
怕 他 因为 春天 的 条 件 不 敢 来 ,而 赵 太 爷 以 为 不 足 虑 :因为 这 是 
“我 ?去 叫 他 的 。 果 然 , 到 底 赵 太 和 爷 有 见识 , 阿 Q 终于 跟着 邹 
七 嫂 进 来 了 。 

“他 只 说 没有 没有 ,我 说 你 自己 当面 说 去 ,他 还 要 说 ,我 
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说 ……” 邹 七 嫂 气 喘吁吁 的 走 着 说 。 

“ 太 务 1" 阿 Q 似 笑 非 笑 的 叫 了 一 声 ,在 檐 下 站 住 了 。 

“ 阿 Q, 听 说 你 在 外 面 发 财 ," 赵 太 移 路 开 去 ,眼睛 打量 着 
他 的 全 身 , 一 面 说 。“ 那 很 好 , 那 很 好 的 。 这 个 ,…… 听 说 你 有 
些 旧 东西 ,……… 可 以 都 拿 来 看 一 看 ，…… 这 也 并 不 是 别 的 , 因 
为 我 倒 要 oe 7 

“我 对 邹 七 嫂 说 过 了 。 都 完了 。 

“完了 ?" 赵 太 苑 不 觉 失 声 的 说 ," 那 里 会 完 得 这 样 快 呢 ?” 

“ 那 是 朋友 的 ,本 来 不 多 。 他 们 买 了 些 ,……” 

“总 该 还 有 一 点 黑 。” 

“现在 ,只 剩 了 一 张 门 幕 了 。” 

“就 拿 门 幕 来 看 看 罢 。" 赵 太太 慌忙 说 。 

“那么 ,明天 拿 来 就 是 ," 赵 太 苑 却 不 其 热心 了 。“ 阿 Q ,你 
以 后 有 什么 东西 的 时 候 , 你 尽 先 送 来 给 我 们 看 ,……” 

“价钱 决 不 会 比 别家 出 得 少 ! "秀才 说 。 秀 才 娘 子 丛 一 葡 
阿 Q 的 脸 ,看 他 感动 了 没有 。 

“我 要 一 件 皮 背 心 。" 赵 太太 说 。 

阿 Q 虽然 答应 着 , 却 懒 洋洋 的 出 去 了 ,也 不 知道 他 是 否 
放 在 心 上 。 这 使 赵 太 和 爷 很 失望 ,气愤 而 且 担心 ,至 于 停止 了 打 
呵 欠 。 秀 才 对 于 阿 Q 的 态度 也 很 不 平 ,于 是 说 ,这 忘 八 蛋 要 
提防 ,或 者 竟 不 如 吟 只 地 保 , 不 许 他 住 在 未 庄 。 但 赵 太 符 以 为 
不 然 ,说 这 也 怕 要 结怨 ,况且 做 这 路 生意 的 大 概 是 “ 老 订 不 吃 
宽 下 食 ", 本 村 倒 不 必 担 心 的 ;只 要 自己 夜里 警醒 点 就 是 了 。 
秀才 听 了 这 “ 庭 训 ”331, 非 常 之 以 为 然 , 便 即刻 撤消 了 驱逐 阿 
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Q 的 提议 ,而且 吓 嘱 邹 七 媳 , 请 伊 万 不 要 向 人 提起 这 一 段 话 。 

但 第 二 日 , 邹 七 媳 便 将 那 蓝 裙 去 染 了 皂 , 又 将 阿 Q 可 疑 
之 点 传扬 出 去 了 ,可 是 确 没 有 提起 秀才 要 驱逐 他 这 一 节 。 然 
而 这 已 经 于 阿 Q 很 不 利 。 最 先 , 地 保 寻 上 门 了 , 取 了 他 的 门 
幕 去 , 阿 Q 说 是 赵 太太 要 看 的 ,而 地 保 也 不 还 ,并 且 要 议定 每 
月 的 孝敬 钱 。 其 次 ,是 村 人 对 于 他 的 获 上 忽而 变相 了 ,虽然 还 
不 敢 来 放肆 , 却 很 有 远 避 的 神情 ,而 这 神情 和 先前 的 防 他 来 
“ 咏 " 的 时 候 又 不 同 , 颇 混 着 “敬而远之 "的 分 子 了 。 

只 有 一 班 闲人 们 却 还 要 寻根 究 底 的 去 探 阿 Q 的 底细 。 
阿 Q 也 并 不 讳 饰 ,傲然 的 说 出 他 的 经 验 来 。 从 此 他 们 才 知 
道 ,他 不 过 是 一 个 小 脚色 ,不 但 不 能 上 墙 ,并 且 不 能 进 洞 ,只 站 
在 洞 外 接 东 西 。 有 一 夜 ,他 刚才 接 到 一 个 包 , 正 手 再 进去 ,不 
一 会 ,只 听 得 里 面 大 喀 起 来 ,他 便 赶紧 跑 , 连 夜 候 出 城 , 逃 回 未 
庄 来 了 ,从 此 不 敢 再 去 做 。 然 而 这 故事 却 于 阿 Q 更 不 利 ,村 
人 对 于 阿 Q 的 “敬而远之 "者 ,本 因为 怕 结 怨 , 谁 料 他 不 过 是 
一 个 不 敢 再 偷 的 偷 儿 呢 ? 这 实在 是 “斯 亦 不 足 睫 也 矣 91。 


第 七 章 革命 


宣统 三 年 九 月 十 四 日 40 一 一 即 阿 Q 将 搭 连 卖 给 赵 白 眼 
的 这 一 天 一 一 三 更 四 点 ,有 一 只 大 乌 篷 船 到 了 赵 府 上 的 河 坊 
头 。 这 船 从 黑 拭 的 中 荡 来 ,乡下 人 睡 得 熟 ,都 没有 知道 ;出 去 
时 将 近 黎 明 , 却 很 有 几 个 看 抑 的 了 。 据 探头 探 脑 的 调查 来 的 
结果 ,知道 那 竟 是 举人 老爷 的 船 ! 
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那 船 便 将 大 不 安 载 给 了 未 庄 ,不 到 正午 ,全 村 的 人 心 就 很 
摇动 。 船 的 使 命 , 赵 家 本 来 是 很 秘密 的 ,但 茶 坊 酒 肆 里 却 都 
说 ,革命 党 要 进 城 ,举人 老爷 到 我 们 乡下 来 逃难 了 。 惟 有 邹 七 
嫂 不 以 为 然 ,说 那 不 过 是 几 口 破 衣 箱 ,举人 老爷 想来 寄存 的 ， 
却 已 被 赵 太 爷 回 复 转 去 。 其 实 举 人 老爷 和 赵 秀 才 素 不 相 能 ， 
在 理 本 不 能 有 " 共 患 难 "的 情谊 ,况且 分 七 媳 又 和 赵 家 是 邻居 ， 
见闻 较为 切 近 , 所 以 大 概 该 是 伊 对 的 。 

然而 谣言 很 旺盛 ,说 举人 老爷 虽然 似乎 没有 亲 到 , 却 有 一 
封 长 信 , 和 赵 家 排 了 “转折 亲 ”。 赵 太 爷 肚 里 一 轮 ,觉得 于 他 总 
不 会 有 坏处 , 便 将 箱子 留 下 了 , 现 就 塞 在 太太 的 床 底下 。 至 于 
革命 党 ,有 的 说 是 便 在 这 一 夜 进 了 城 ,个 个 白 盔 白 甲 :穿着 崇 
正 皇 帝 的 素 !421。 

阿 Q 的 耳 休 里 ,本 来 早 听 到 过 革命 党 这 一 句 话 ,今年 又 
亲眼 见 过 杀 掉 革命 党 。 但 他 有 一 种 不 知 从 那里 来 的 意见 ,以 
为 革命 党 便 是 造反 ,造反 便 是 与 他 为 难 , 所 以 一 向 是 “ 深 恶 而 
痛 绝 之 ”的 。 殊 不 料 这 却 使 百 里 闻 名 的 举人 老爷 有 这 样 怕 ,于 
是 他 未 免 也 有 些 “ 神 往 " 了 ,况且 未 庄 的 一 群 鸟 男女 的 慌张 的 
神情 ,也 使 阿 Q 更 快意 。 

“革命 也 好 黑 ,” 阿 Q 想 ,* 革 这 伙 妈 妈 的 的 命 , 太 可 恶 ! 
太 可 恨 ! …… 便 是 我 ,也 要 投降 革命 党 了 。” 

阿 Q 近来 用 度 容 , 大 约略 略 有 些 不 平 ; 加 以 午间 喝 了 两 
硫 空 肚 酒 ,愈加 醇 得 快 ,一 面 想 一 面 走 , 便 又 肚 球 然 起 来 。 不 
知 怎 么 一 来 ,忽而 似乎 革命 党 便 是 自己 ,未 庄 人 却 都 是 他 的 俘 
虏 了 。 他 得 意 之 余 , 禁 不 住 大 声 的 唆 道 ， 
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“造反 了 ! 造反 了 1!” 

未 庄 人 都 用 了 惊 惧 的 眼光 对 他 看 。 这 一 种 可 怜 的 眼光 ， 
是 阿 Q 从 来 没有 见 过 的 ,一 见 之 下 ,又 使 他 舒服 得 如 六 月 里 
喝 了 雪 水 。 他 更 加 高 兴 的 走 而 且 喊 道 : 

“好 ,…… 我 要 什么 就 是 什么 ,我 欢喜 谁 就 是 谁 。 

得 得 , 销 销 1! 

悔 不 该 , 酒 醉 错 斩 了 郑 贤 弟 ， 

悔 不 该 , 呀 呀 呀 ……. 

得 得 , 销 氏 ,得 , 销 令 钳 ! 

我 手 执 钢 鞭 将 你 打 ……” 

赵 府 上 的 两 位 男人 和 两 个 真 本 家 ,也 正 站 在 大 门口 论 革 
命 。 阿 Q 没 有 见 , 兄 了 头 直 唱 过 去 。 


“ 老 Q， 赵 太公 性 导 的 迎 着 低 声 的 叫 。 
“ 销 销 ,，" 阿 Q 料 不 到 他 的 名 字 会 和 "* 老 " 字 联 结 起 来 ,以 
为 是 一 句 别 的 话 ,与 已 无 干 ,只 是 喝 。“ 得 , 销 , 销 令 销 , 销 二 


“ 阿 Q! ”秀才 只 得 直 呼 其 名 了 。 
阿 Q 这 才 站 住 , 焉 着 头 问 道 ,“ 什 么 ?” 


“发 财 ? 自然。 要 什么 就 是 什么 ……” 
“ 阿 ……Q 哥 , 像 我 们 这 样 穷 朋 友 是 不 要 紧 的 ……” 赵 白 
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眼 悄 储 的 说 ,似乎 想 探 革 命 党 的 口 风 。 

“ 穷 朋 友 ? 你 总 比 我 有 钱 。 阿 Q 说 着 自 去 了 。 

大 家 都 惰 然 ,没有 话 。 赵 太 和 爷 父子 回 家 ,晚上 商量 到 点 
灯 。 赵 白眼 回 家 , 便 从 腰 间 扯 下 拱 连 来 , 交 给 他 女人 藏 在 箱底 
里 。 

阿 Q 飘 飘然 的 飞 了 一 通 , 回 到 土 谷 祠 , 酒 已 经 醒 透 了 。 
这 晚上 , 管 祠 的 老头 子 也 意外 的 和 气 , 请 他 喝 茶 ; 阿 Q 便 向 他 
要 了 两 个 饼 , 吃 完 之 后 , 义 要 了 一 支点 过 的 四 两 烛 和 一 个 树 烛 
台 ,点 起 来 ,独自 躺 在 自己 的 小 屋 里 。 他 说 不 出 的 新 鲜 而 且 高 
兴 , 烛 火 像 元 夜 似 的 闪闪 的 跳 ,他 的 忠 想 也 进 跳 起 来 了 : 

“造反 ? 有 趣 ，…… 来 了 一 阵 白 盔 白 甲 的 革命 党 ,都 拿 着 
板 刀 , 钢 鞭 ,炸弹 , 洋 炮 , 三 尖 两 刃 刀 , 钩 灸 枪 , 走 过 土 谷 祠 , 叫 
道 ,“ 阿 Q1 同 去 同 去 !' 于 是 一 同 去 。…… 

这 时 未 庄 的 一 伙 乌 男女 才 好 笑 哩 , 跪 下 叫 道 ,“ 阿 Q, 侥 
命 1' 谁 听 他 ! 第 一 个 该 死 的 是 小 D 和 赵 太 和 爷 , 还 有 秀才 ,还 
有 假 洋 和 鬼子,…… 留 几 条 么 ? 王 胡 本 来 还 可 留 , 但 也 不 要 


一 


了 钱 家 的 桌 术 
了 ， 叫 小 局 来 拓 ， 要 搬 得 快 狼 得 不 快 打 哺 巴 。 ee 

“ 赵 司 晨 的 妹子 真 丑 。 邹 七 嫂 的 女儿 过 几 年 再 说 。 假 洋 
鬼子 的 老婆 会 和 没有 辫子 的 男人 睡 党 , 吓 ,不 是 好 东西 ! 秀才 
的 老婆 是 眼 胞 上 有 疤 的 。…… 吴 妈 长 久 不 见 了 ,不 知道 在 那 
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里 ,一 一 可 惜 脚 太 大 。” 

阿 Q 没有 想 得 十 分 停 当 ,已 经 发 了 身 声 ,四 两 烛 还 只 点 
去 了 小 半 才 , 红 焰 焰 的 光照 着 他 张 开 的 嘴 。 

“ 荷 荷 !" 阿 Q 忽而 大 叫 起 来 , 抬 了 头 仓皇 的 四 顾 , 待 到 看 
见 四 两 烛 , 却 又 倒 头 睡 去 了 。 

第 二 天 他 起 得 很 迟 ,走出 街 上 看 时 , 样 样 都 照旧 。 他 也 仍 
然 肚 饿 ,他 想 着 , 想 不 起 什么 来 ;但 他 急 而 似乎 有 了 主意 了 , 慢 
慢 的 跨 开 步 ,有 意 无 意 的 走 到 静 修 唐 。 

庵 和 春天 时 节 一 样 静 , 白 的 墙壁 和 漆黑 的 门 。 他 想 了 一 


想 , 前 去 打 门 ,一 只 狗 在 里 面 叫 。 他 急 急 抬 了 几 块 断 砖 ,再 上 
去 较为 用 力 的 打 , 打 到 黑 门 上 生出 许多 麻 点 的 时 候 , 才 听 得 有 
人 来 开门 。 


阿 Q 连忙 捍 好 砖头 , 摆 开 马 步 ,准备 和 黑 狗 来 开战 。 但 
庵 门 只 开 了 一 条 颖 ,并 无 黑 狗 从 中 冲 出 , 望 进 去 只 有 一 个 老 尼 
姑 。 

“你 又 来 什么 事 ?" 伊 大 吃 一 惊 的 说 。 

“革命 了 …… 你 知道 ?…… " 阿 Q 说 得 很 含 胡 。 

“革命 革命 , 革 过 一 革 的 ,…… 你 们 要 革 得 我 们 怎么 样 
呢 ?" 老 尼姑 两 眼 通红 的 说 。 

“什么 ? ……: " 阿 Q 论 异 了 。 

“你 不 知道 ,他 们 已 经 来 革 过 了 1"” 

“ 谁 ?…… ”" 阿 Q 更 其 论 异 了 。 

“ 那 秀才 和 洋 鬼 子 1” 

阿 Q 很 出 意外 ,不 由 的 一 错 情 ; 老 尼姑 见 他 失 了 锐气 , 便 
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飞速 的 关 了 门 , 阿 Q 再 推 时 , 牢 不 可 开 ,再 打 时 ,没有 回答 了 。 

那 还 是 上 午 的 事 。 赵 秀才 消息 灵 , 一 知道 革命 党 已 在 夜 
间 进 城 , 便 将 关子 盘 在 顶 上 ,一 早 去 拜访 那 历 来 也 不 相 能 的 钱 
洋 鬼 子 。 这 是 “成 与 维新 "!44 的 时 候 了 ,所 以 他 们 便 谈 得 很 投 
机 ,立刻 成 了 情 投 意 合 的 同志 ,也 相约 去 革命 。 他 们 想 而 又 
想 , 才 想 出 静 修 庵 里 有 一- 块 “皇帝 万 岁 万 万 岁 "的 龙 牌 ,是 应 该 
赶紧 革 掉 的 ,于 是 又 立刻 同 到 庵 里 去 革命 。 因 为 老 尼姑 来 阻 
挡 ,说 了 三 句 话 ,他 们 便 将 伊 当 作 满 政府 ,在 关上 很 给 了 不 少 
的 棍子 和 和 栗 浅 。 尼 姑 待 他 们 走 后 , 定 了 神 来 检点 , 龙 牌 固然 已 
经 碎 在 地 上 了 ,而 且 又 不 见 了 观音 娘娘 座 前 的 一 个 宣德 
炉 1459 。 

这 事 阿 Q 后 来 才 知 道 。 他 颇 悔 自己 睡 着 ,但 也 深 怪 他 们 
不 来 招呼 他 。 他 又 退 一 步 想 道 

“难道 他 们 还 没有 知道 我 已 经 投降 了 革命 党 么 ? 


第 八 章 不 准 革命 


未 庄 的 人 心 日 见 其 安静 了 。 据 传 来 的 消息 ,知道 革命 党 
然 进 了 城 , 倒 还 没有 什么 大 异样 。 知 县 大 老爷 还 是 原 官 ,不 
过 改称 了 什么 ,而且 举 人 老爷 也 做 了 什么 一 一 这 些 名 目 ,未 庄 
人 都 说 不 明白 一 一 官 , 带 兵 的 也 还 是 先前 的 老 把 总 “4 1。 只 有 
一 件 可 怕 的 事 是 另 有 儿 个 不 好 的 革命 党 夹 在 里 面 捣乱 ,第 二 
天 便 动手 剪 准 子 , 听 说 屠 邻 村 的 航船 七 斤 便 着 了 道 儿 , 弄 得 不 
像 人 样子 了 。 但 这 却 还 不 算 大 恐怖 ,因为 未 庄 人 本 来 少 上 城 ， 
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即使 偶 有 想 进 城 的 ,也 就 立刻 变 了 计 , 碰 不 着 这 危险 。 阿 Q 
本 也 想 进 城 去 寻 他 的 老 朋 友 ,一 得 这 消息 ,也 只 得 作罢 了 。 

但 未 庄 也 不 能 说 是 无 改革 。 几 天 之 后 ,将 因子 盘 在 顶 
的 逐渐 增加 起 来 了 , 早 经 说 过 ,最 先 自然 是 茂 才 公 , 其 次 便 是 
赵 司 展 和 赵 白眼 ,后 来 是 阿 Q。 倘 在 夏天 ,大 家 将 关子 盘 在 头 
顶 上 或 者 打 一 个 结 , 本 不 算 什么 稀奇 事 , 但 现在 是 暮 秋 ,所 以 
这 “ 秋 行 夏令 ”的 情形 ,在 盘 因 家 不 能 不 说 是 万 分 的 英 断 ,而 在 
未 庄 也 不 能 说 无 关于 改革 了 。 

赵 司 晨 脑 后 空荡荡 的 走 来 ,看 见 的 人 大 喷 说 ， 

“ 噬 ,革命 党 来 了 已 

阿 Q 听 到 了 很 羡慕 。 他 虽然 早 知道 秀才 盘 关 的 大 新 闻 ， 
但 总 没有 想到 自己 可 以 照样 做 ,现在 看 见 赵 司 晨 也 如 此 , 才 有 
了 学 样 的 意思 , 定 下 实行 的 决心 。 他 用 一 支 竹 筑 将 辫子 盘 在 
头顶 上 ,迟疑 多 时 ,这 才 放 胆 的 走 去 。 

他 在 街 上 走 , 人 也 看 他 , 然而 不 说 什么 话 , 阿 Q 当初 很 不 
快 ,后 来 便 很 不 平 。 他 近来 很 容易 闹 脾 气 了 ;其 实 他 的 生活 ， 
倒 也 并 不 比 造反 之 前 反 艰难 ,人 见 他 也 客气 ,店铺 也 不 说 要 现 
钱 。 而 阿 Q 总 觉得 自己 太 失意 :既然 革 了 命 ,不 应 该 只 是 这 
样 的 。 况 且 有 一 回 看 见 小 D, 愈 使 他 气 破 肚皮 了 。 

小 了 也 将 辫子 盘 在 头顶 上 了 ,而 且 也 居然 用 一 支 竹 牧 。 
阿 Q 万 料 不 到 他 也 敢 这 样 做 ,自己 也 决 不 准 他 这 样 做 ! 小 D 
是 什么 东西 呢 ? 他 很 想 即 刻 揪 住 他 , 擅 断 他 的 竹 筑 ,放下 他 的 
辫子, 并 且 批 他 几 个 嘴巴 , 聊 且 惩罚 他 忘 了 生 搬 八字 ,也 敢 来 
做 革命 党 的 罪 。 但 他 终于 饶 放 了 , 单 是 怒 上 且 而 视 的 吐 一 口 唾 
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沫 道 “ 旺 1” 

这 几 日 里 , 进 城 去 的 只 有 一 个 假 洋 鬼 子 。 赵 秀才 本 也 想 
靠 着 寄存 箱子 的 渊源 ,亲身 去 拜访 举人 老爷 的 ,但 因为 有 前 办 
的 危险 ,所 以 也 就 中 止 了 了。 他 写 了 一 封 “ 黄 伞 格 "4 的 信 ，, 托 
假 洋 鬼 子 带 上 城 ,而 且 托 他 给 自己 绍 介绍 介 , 去 进 自由 党 。 假 
洋 鬼 子 回来 时 ,向 秀才 讨 还 了 四 块 洋 钱 ,秀才 便 有 一 块 银 桃子 
挂 在 大 襟 上 了 ;未 庄 人 都 惊 服 ,说 这 是 柿 油 党 的 顶 子 !48) , 抵 得 
一 个 翰林 (41; 赵 太 和 苑 因此 也 又 然 大 阔 , 远 过 于 他 儿子 初 售 秀 
才 的 时 候 , 所 以 目 空 一 切 , 见 了 阿 Q, 也 就 很 有 些 不 放 在 眼 里 
了 。 

阿 Q 正在 不 平 , 又 时 时 刻 刻 感 着 冷落 ,一 听 得 这 银 桃 子 
的 传说 ,他 立即 悟 出 自己 之 所 以 冷落 的 原因 了 :要 革命 , 单 说 
投降 ,是 不 行 的 ; 盘 上 辫子 ,也 不 行 的 ;第 一 着 仍然 要 和 革命 党 
去 结识 。 他 生平 所 知道 的 革命 党 只 有 两 个 , 城 里 的 一 个 早已 
“ 辽 "” 的 杀 掉 了 ,现在 只 剩 了 一 个 假 洋 鬼子 。 他 除却 赶紧 去 和 
假 洋 鬼 子 商量 之 外 ,再 没有 别 的 道路 了 。 

钱 府 的 大 门 正 开 着 , 阿 Q 便 忧 忧 的 如 进去 。 他 一 到 里 
面 ,很 吃 了 惊 ,只 见 假 洋 鬼 子 正 站 在 院子 的 中 央 , 一 身 乌黑 的 
大 约 是 洋 衣 , 身 上 也 挂 着 一 块 银 桃子 , 手 里 是 阿 Q 曾经 领教 
过 的 棍子 ,已 经 留 到 一 尺 多 长 的 关子 都 拆 开 了 披 在 肩 背 上 , 鞍 
头 散发 的 像 一 个 刘海 仙 5501。 对 面 挺 直 的 站 着 赵 白 眼 和 三 个 
闲人 ,正在 必 恭 必 敬 的 听 说 话 。 

阿 Q 轻 轻 的 走 近 了 ,站 在 赵 白 眼 的 背后 ,心里 想 招呼 , 却 
不 知道 怎么 说 才 好 : 叫 他 假 洋 鬼子 固然 是 不 行 的 了 ,洋人 也 不 
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妥 ,革命 党 也 不 要 ,或 者 就 应 该 叫 洋 先生 了 罢 。 
洋 先 生 却 没有 见 他 ,因为 白 着 眼睛 讲 得 正 起 劲 : 
“我 是 性 急 的 ,所 以 我 们 见面 ,我 总 是 说 : 洪 哥 S11 我 们 

动手 罢 ! 他 却 总 说 道 Nol 这 是 洋 话 , 你 们 不 懂 的 。 否 则 

早已 成 功 了 。 然 而 这 正 是 他 做 事 小 心 的 地 方 。 他 再 三 再 四 的 

清 我 上 湖北 ， 我 还 没有 肯 。 谁 愿意 在 这 小 县 城 里 做 事 


“ 隔 ,…… 这 个 …… ” 阿 Q 候 他 略 停 , 终 于 用 十 二 分 的 勇 
气 开 口 了 ,但 不 知道 因为 什么 ,又 并 不 叫 他 洋 先 生 。 

听 着 说 话 的 四 个 人 都 吃惊 的 回顾 他 。 洋 先生 也 才 看 见 : 

“什么 ?” 


“ 滚 出 去 !” 洋 先生 扬 起 汪 丧 棒 来 了 。 

赵 白眼 和 闲人 们 便 都 咯 喝 道 ;: “先生 叫 你 深 出 去 ,你 还 不 
听 么 1” 

阿 Q 将 手 向 头 上 一 遮 ,不 自觉 的 逃 出 门 外 ; 洋 先生 倒 也 
没有 追 。 他 快 跑 了 六 十 多 步 , 这 才 慢 慢 的 走 ,于 是 心里 便 涌 起 
了 忧愁: 洋 先生 不 准 他 革命 ,他 再 没有 别 的 路 ;从 此 决 不 能 户 
有 和 白 盔 白 甲 的 人 来 叫 他 ,他 所 有 的 抱负 ,志向 ,希望 ,前 程 ,全 
被 一 笔 勾 销 了 。 至 于 闲人 们 传扬 开 去 ,给 小 D 王 胡 等 辈 笑 
话 ,倒是 还 在 其 次 的 事 。 

他 似乎 从 来 没有 经 验 过 这 样 的 无 聊 。 他 对 于 自己 的 盘 状 
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子 , 仿 佛 也 觉得 无 意味 ,要 侮 芒 ;为 报仇 起 见 , 很 想 立刻 放下 辩 
子 来 ,但 也 没有 竟 放 。 他 游 到 夜间 ,内 了 两 碗 酒 , 喝 下 肚 去 , 浙 
渐 的 高 兴起 来 了 ,思想 里 才 又 出 现 白 盔 白 甲 的 碎片 。 

有 一 天 ,他 照例 的 混 到 夜 深 , 待 酒店 要 关门 , 才 跋 回 土 谷 
祠 去 。 

拍 , 取 一 一 ! 

他 忽而 听 得 一 种 异样 的 声音 ,又 不 是 爆竹 。 阿 Q 本 来 是 
爱 看 热闹 , 爱 管 闲 事 的 , 便 在 暗中 直 寻 过 去 。 似 乎 前 面 有 些 脚 
步 声 ; 他 正 听 , 猛 然 间 一 个 人 从 对 面 逃 来 了 。 阿 Q 一 看 见 , 便 
赶紧 翻身 跟着 逃 。 那 人 转弯 , 阿 Q 也 转弯 , 既 转 弯 , 那 人 站 住 
了 , 阿 Q 也 站 住 。 他 看 后 面 并 无 什么 ,看 那 人 便 是 小 D。 

“什么 ?" 阿 Q 不 平 起 来 了 。 

“ 赵 …… 赵 家 遭 抢 了 1!" 小 D 气喘 吁 吁 的 说 。 

阿 Q 的 心 坪 侠 的 跳 了 。 小 D 说 了 便 走 ; 阿 Q 却 逃 而 又 停 
的 两 三 回 。 但 他 究竟 是 做 过 “这 路 生意 ”的 人 ,格外 胆 大 ,于 是 
壁 出 路 角 ,仔细 的 听 ,似乎 有 些 喷 喷 , 又 仔细 的 看 ,似乎 许多 白 
盔 白 甲 的 人 ,络绎 的 将 箱子 抬 出 了 ,器具 抬 出 了 ,秀才 娘子 的 
宁 式 床 也 抬 出 了 ,但 是 不 分 明 ,他 还 想 上 前 ,两 只 脚 却 没有 动 。 

这 一 夜 没 有 月 ,未 庄 在 黑暗 里 很 寂静 , 农 静 到 像 义 皇 (52) 
时 候 一 般 太 平 。 阿 Q 站 着 看 到 自己 发 烦 , 也 似乎 还 是 先前 一 
样 ,在 那里 来 来 往往 的 搬 , 箱 子 抬 出 了 ,器 具 抬 出 了 ,秀才 娘子 
的 宁 式 床 也 抬 出 了 ,…… 抬 得 他 自己 有 些 不 信 他 的 眼睛 了 。 
但 他 决 计 不 再 上 前 , 却 回 到 自己 的 祠 里 去 了 。 

土 谷 祠 里 更 漆黑 ;他 关 好 大 门 , 摸 进 自己 的 屋子 里 。 他 躺 
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了 好 一 会 ,这 才 定 了 神 ,而 且 发 出 关于 自己 的 思想 来 : 白 盔 日 
甲 的 人 明明 到 了 ,并 不 来 打招呼 , 搬 了 许多 好 东西 ,又 没有 自 
已 的 份 ,一 一 这 全 是 假 洋 鬼子 可 恶 ,不 准 我 造反 ,和 否则 ,这 次 何 
至 于 没有 我 的 份 呢 ? 阿 Q 越 想 越 气 ,终于 禁不住 满心 痛恨 起 
来 , 毒 毒 的 点 一 点 头 :“ 不 准 我 造反 ,只 准 你 造反 ?妈妈 的 假 洋 
鬼子 ,一 一 好 ,你 造反 ! 造反 是 杀 头 的 罪名 呵 ,我 总 要 告 一 状 ， 
看 你 抓 进 县 里 去 杀 头 ,一 一 满门 抄 斩 ,一 一 咏 ! 只 1!” 


第 九 章 大 团圆 


赵 家 遭 抢 之 后 ,未 庄 人 大 抵 很 快意 而 且 恕 慌 , 阿 Q 也 很 
快意 而 且 恐 懂 。 但 四 天 之 后 , 阿 Q 在 半夜 里 忽 被 抓 进 县 城 里 
去 了 。 那 时 恰 是 暗夜 ,一 队 兵 ,一 队 团 丁 ,一 队 警 察 ,五 个 侦 
探 ,悄悄 地 到 了 未 庄 , 乘 香 瞳 围 住 土 谷 祠 , 正 对 门 架 好 机 关 枪 ; 
然而 阿 Q 不 冲 出 。 许 多 时 没有 动静 ,把 总 焦急 起 来 了 , 晤 了 
二 十 千 的 赏 , 才 有 两 个 团丁 冒 了 险 , 喻 垣 进去 ,里 应 外 合 
而 人 ,将 阿 Q 抓 出 来 ; 直 竺 失 则 裙 外 面 的 机 关 枪 左近 ,他 才 有 
些 清醒 了 。 

到 进 城 ,已 经 是 正午 , 阿 Q 见 自己 被 换 进 一 所 破 衔 门 , 转 
了 五 六 个 弯 , 便 推 在 一 间 小 屋 里 。 他 刚刚 一 踊 跟 , 那 用 整 株 的 
木料 做 成 的 栅栏 门 便 跟着 他 的 脚跟 阁 上 了 ,其 余 的 三 面 都 是 
墙壁 ,仔细 看 时 , 屋 角 上 还 有 两 个 人 。 

阿 Q 虽然 有 些 志 亚 , 却 并 不 很 苦闷 ,因为 他 那 土 谷 祠 里 
的 卧室 ,也 并 没有 比 这 间 屋 子 更 高 明 。 那 两 个 也 仿佛 是 乡下 
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人 ,渐渐 和 他 忽 拱 起 来 了 ,一 个 说 是 举人 老爷 要 追 他 祖父 欠 下 
来 的 陈 租 ,一 个 不 知道 为 了 什么 事 。 他 们 问 阿 Q, 阿 Q 爽 利 的 

道 ,“ 因 为 我 想 造 反 。” 

”他 下 半天 便 又 被 抓 出 栅栏 门 去 了 ,到 得 大 堂 ,上 面 坐 着 一 
个 满 头 剃 得 精光 的 老头 子 。 阿 Q 疑心 他 是 和 尚 ,但 看 见 下 面 
站 着 一 排 兵 ,两旁 又 站 着 十 几 个 长 衫 人 物 ,也 有 满 头 剃 得 精光 
像 这 老头 子 的 ,也 有 将 一 尺 来 长 的 头发 披 在 背后 像 那 假 洋 鬼 
子 的 ,都 是 一 脸 横 肉 , 怒 目 而 视 的 看 他 ;他 便 知道 这 人 一 定 有 
些 来 历 , 膝 关 节 立 刻 自 然而 然 的 宽松 , 便 跪 了 下 去 了 。 

“站 着 说 ! 不 要 跪 1" 长 衫 人 物 都 吃喝 说 。 

阿 Q 虽然 似乎 懂得 ,但 总 觉得 站 不 住 , 身 不 由 己 的 蹲 了 
下 去 ,而 且 终于 趁势 改 为 跪 下 了 。 

“奴隶 性 ! …… "长 衫 人 物 又 鄙夷 似 的 说 ,但 也 没有 叫 他 
起 来 。 

“你 从 实 招来 墨 ,免得 吃苦 。 我 早 都 知道 了 。 招 了 可 以 放 
你 。 那 光头 的 老头 子 看 定 了 阿 Q 的 脸 ,沉静 的 清楚 的 说 。 
“ 招 罢 性 长 衫 人 物 也 大 声 说 。 
“我 本 来 要 …… 来 投 ……” 阿 Q 胡 里 胡 涂 的 想 了 一 通 ,这 
才 断 断 续 续 的 说 。 
“那么 ,为 什么 不 来 的 呢 ?" 老 头子 和 和气 的 问 。 
“ 假 洋 和 鬼子 不 准 我 1” 
“胡说 ! 此 刻 说 ,也 迟 了 。 现 在 你 的 同 党 在 那里 ?” 


“ 那 一 晚 打动 赵 家 的 一 做 人。 
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“他 们 没有 来 叫 我 。 他 们 自己 搬 走 了 。 阿 Q 提起 来 便 愤 


“我 不 知道 ，…… 他 们 没有 米 叫 我 ee ” 

然而 老头 子 使 了 一 个 眼色 , 阿 Q 便 又 被 抓 进 栅栏 门 里 
了 。 他 第 二 次 抓 出 栅栏 门 ,是 第 二 天 的 上 午 。 

大 堂 的 情形 都 照 日 。 上 面 仍然 坐 着 光头 的 老头 子 , 阿 Q 
也 仍然 下 了 跪 。 

老头 子 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话说 么 ?” 

阿 Q 一 想 , 没 有 话 , 便 回答 说 “没有 。 

于 是 一 个 长 衫 人 物 拿 了 一 张 纸 ,并 一 支 笔 送 到 阿 Q 的 面 
前 ,要 将 笔 塞 在 他 手 里 。 阿 Q 这 时 很 吃惊 ,几乎 “魂飞魄散 ” 
了 :因为 他 的 手 和 笔 相 关 , 这 回 是 初次 。 他 正 不 知 怎 样 拿 ; 那 
人 却 又 指 着 一 处 地 方 教 他 画 花 押 。 

“我 …… 我 …… 不 认得 字 。” 阿 Q 一 把 抓 住 了 笔 , 怕 恐 而 
且 恬 愧 的 说 。 

“那么 ,便宜 你 , 画 一 个 圆圈 !” 

阿 Q 要 画 圆 圈 了 , 那 手 捏 着 笔 却 只 是 拌 。 于 是 那 人 替 他 
将 纸 铺 在 地 上 , 阿 Q 伏 下 去 ,使 尽 了 平生 的 力 画 圆圈 。 他 生 
怕 被 人 笑话 ,立志 要 画 得 圆 , 但 这 可 恶 的 笔 不 但 很 沉重 ,并 且 
不 听话 ,刚刚 一 抖 一 抖 的 几乎 要 合 缝 , 却 又 向 外 一 符 , 画 成 瓜 
子 模样 了 。 

阿 Q 正 羞愧 自己 画 得 不 圆 , 那 人 却 不 计较 ,早已 捍 了 纸 
笔 去 ,许多 人 又 将 他 第 二 次 抓 进 栅栏 门 。 
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他 第 二 次 进 了 栅栏 , 倒 也 并 不 十 分 愧 恼 。 他 以 为 人 生 天 
地 之 间 ， 大 区 未 来 有 四 要 所 抓 出 ,有 时 要 在 纸 上 画 圆圈 的 ， 
惟有 圈 而 不 圆 , 却 是 他 "“ 行 状 " 上 的 一 个 污点 。 但 不 多 时 也 就 
释然 了 ,他 想 :孙子 才 画 得 很 圆 的 圆圈 呢 。 于 是 他 睡 着 了 。 

然而 这 一 夜 , 举 人 老 和 爷 反而 不 能 睡 : 他 和 把 总 呕 了 气 了 。 
举人 老爷 主张 第 一 要 追 赃 , 把 总 主张 第 一 要 示众 。 把 总 近来 
很 不 将 举人 老爷 放 在 眼 里 了 ,拍案 打 医 的 说 道 “ 第 一 做 百 ! 
你 看 ,我 做 革命 党 还 不 上 二 十 天 , 抢 案 就 是 十 几 件 ,全 不 破案 ， 
我 的 面子 在 那里 ? 破 了 案 , 你 又 来 迁 。 不 成 ! 这 是 我 管 的 1” 
举人 老爷 窖 急 了 ,然而 还 坚持 ,说 是 倘若 不 追 赃 ,他 便 立 刻 辞 
了 帮办 民政 的 职务 。 而 把 总 却 道 “请 便 罢 ! "于 是 举人 老区 在 

一 夜 竟 没 有 睡 ,但 幸而 第 二 天 倒 也 没有 辞 。 

阿 Q 第 三 次 抓 出 栅栏 门 的 时 候 , 便 是 举人 老爷 睡 不 着 的 
那 一 夜 的 明天 的 上 午 了 。 他 到 了 大 堂 ,上 面 还 坐 着 照例 的 光 
头 老头 子 ; 阿 Q 也 照例 的 下 了 跪 。 

老头 子 很 和 气 的 问 道 ,“ 你 还 有 什么 话 么 ?” 

阿 Q 一 想 ,没有 话 , 便 回答 说 ,“ 没 有 。” 

许多 长 衫 和 短 衫 人 物 ,忽然 给 他 穿 上 一 件 洋 布 的 白 背 心 ， 
上 面 有 些 黑 字 。 阿 Q 很 气 苦 : 因 为 这 很 像 是 带 孝 ,而 带 孝 是 
星 气 的 。 然 而 同时 他 的 两 手 反 缚 了 ,同时 又 被 一 直 抓 出 衔 门 
外 去 了 。 

阿 Q 被 抬 上 了 一 辆 没有 篷 的 车 , 几 个 短 衣 人 物 也 和 他 同 
坐 在 一 处 。 这 车 立刻 走动 了 ,前 面 是 一 班 背 着 洋 炮 的 兵 们 和 
财 丁 ,两旁 是 许多 张 着 嘴 的 看 客 ,后 面 怎样 , 阿 Q 没有 见 。 但 
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他 突然 觉 到 了 :这 岂 不 是 去 杀 头 么 ?他 一 急 , 两 眼 发 黑 , 耳 末 
里 听 的 一 声 , 似 乎 发 篆 了 。 然而 他 又 没有 全 发 民有 时 虽然 着 
和 急 , 有 时 却 也 泰然 ;他 意思 之 间 ,似乎 觉得 人 生 天 地 间 ,大 约 本 
来 有 时 也 本 免 要 杀 头 的 。 
本 不 认得 路 ,于 是 有 些 论 异 了 :怎么 不 向 着 法 场 走 呢 ? 他 
道 这 是 在 游街 ,在 示众 。 但 即使 知道 也 一 样 , 他 不 过 便 以 
为 人 生 天 地 间 ， 人 
他 省 悟 了 ,这 是 绕 到 法 场 去 的 路 ,这 一 定 是 “ 的 去 杀 
头 。 全 外 的 上 二 看 全 下 着 取 似 的 人 而 无间 中 名 
在 路 旁 的 人 从 中 发 见 了 一 个 吴 妈 。 很 久违 , 伊 原来 在 城 里 做 
工 了 。 阿 Q 忽 然 很 羞愧 自己 没 志气 : 竟 没 有 唱 几 句 戏 。 他 的 
思想 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 :《 小 弧 寻 上坟》 欠 和 堂皇,《 龙 
虎 斗 ) 里 的 “ 悔 不 该 …… ”也 太 乏 ,还 是 “ 手 执 钢 鞭 将 你 打 " 圈 。 
他 同时 想 将 手 一 扬 , 才 记得 这 两 手 原来 都 捆 着 ,于 是 “ 手 执 钢 
鞭 " 也 不 唱 了 。 
“过 了 二 十 年 又 是 一 个 ……” 阿 Q 在 百 忙 中 无 师 自 通 ” 
的 说 出 半 句 从 来 不 说 的 话 。 
“好 114" 从 人 从 里 , 便 发 出 对 狼 的 啤 叫 一 般 的 声音 来 。 
车 子 不 住 的 前 行 , 阿 Q 在 喝采 声 中 ,轮转 眼睛 去 看 吴 妈 ， 
似乎 伊 一 向 并 没有 见 他 , 却 只 是 出 神 的 看 着 兵 们 背 上 的 洋 炮 。 
阿 Q 于 是 再 看 那些 喝采 的 人 们 。 
这 刹那 中 ,他 的 思想 又 仿佛 旋风 似 的 在 脑 里 一 回旋 了 。 
四 年 之 前 ,他 曾 在 山脚 下 遇见 一 只 饿 狼 , 永 是 不 近 不 远 的 跟 定 
他 ,要 吃 他 的 肉 。 他 那 时 吓 得 几乎 要 死 ,幸而 手 里 有 一 柄 研 柴 
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刀 , 才 得 会 这 壮 了 胆 ,支持 到 未 庄 ; 可 是 永远 记得 那 狼 眼睛 ,又 
久 又 层 , 闪 闪 的 像 两 颗 鬼 火 , 似 乎 远 远 的 来 穿 透 了 他 的 皮肉 。 
而 这 回 他 又 看 见 从 来 没有 见 过 的 更 可 怕 的 眼睛 了 ,又 钝 又 锋 
利 ,不 但 已 经 咀嚼 了 他 的 话 , 并 且 还 要 咀嚼 他 皮肉 以 外 的 东 
西 , 永 是 不 远 不 近 的 跟 他 走 。 

这 些 眼 睛 们 似乎 连 成 一 气 ,已 经 在 那里 咬 他 的 灵魂 。 

“救命 ,…… » 

然而 阿 Q 没有 说 。 他 早 就 两 眼 发 黑 , 耳 采 里 喻 的 一 声 ， 
觉得 全 身 仿 佛 微 尘 似 的 进 散 了 。 


至 于 当时 的 影响 ,最 大 的 倒 反 在 举人 老爷 ,因为 终于 没有 
追 赃 ,他 全 家 都 号 号 了 。 其 次 是 赵 府 ,非特 秀才 因为 上 城 去 报 
官 ,被 不 好 的 革命 党 剪 了 辫子 ,而且 又 破 费 了 二 十 千 的 赏 钱 ， 
所 以 全 家 也 号 号 了 。 从 这 一 天 以 来 ,他 们 便 渐 渐 的 都 发 生 了 
遗 老 的 气味 。 


至 于 与 论 ,在 未 庄 是 无 异议 ,自然 都 说 阿 Q 坏 ,被 枪 有 毙 便 
是 他 的 坏 的 证 据 ;不 坏 又 何 至 于 被 枪毙 呢 ? 而 城 里 的 与 论 却 
不 佳 ,他 们 多 半 不 满足 ,以 为 枪毙 并 无 杀 头 这 般 好 看 ;而 且 那 
是 怎样 的 一 个 可 笑 的 死囚 呵 , 游 了 那么 久 的 街 , 况 没有 唱 一 句 
戏 ; 他 们 白 跟 一 趟 了 。 
一 九 二 一 年 十 二 月 。 
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[1] 本 篇 最 初 分 章 发 表 于 北京 《晨报 副刊 》, 自 1921 年 12 月 4 日 
起 至 1922 年 2 月 12 日 止 ,每 周 或 隔 周 刊登 一 次 ,署名 巴 人 。 

作者 在 1925 年 曾 为 这 篇 小 说 的 俄 文 译本 写 过 一 篇 短 序 ,后 收 在 
《 集 外 集 》 中 ;1926 年 又 写 过 《 阿 QQ 正 传 的 成 因 》 一 文 , 收 在 《华盖 集 续 编 》 
中 ,都 可 参看 。 

[2]】“ 立 言 ” 我 国 古 代 所 谓 “ 三 不 朽 " 之 一 。《 左 传 ) 襄 公 二 十 四 
年 载 鲁 国 大 夫 权 孙 揭 的 话 ;“ 药 逆 之 ;大 上 有 立 德 ,其 次 有 立功 ,其 次 有 
立言 , 虽 久 不 废 , 此 之 谓 不 朽 。" 按 大 , 音 太 , 指 黄帝 范 胜 。 

[3] “名 不 正则 言 不 顺 ” 语 出 《论语 子路 》:“ 名 不 正则 言 不 顺 ， 
言 不 顺 则 事 不 成 名 指名 分 。 

[4] 内 传 小 说 体 传记 的 一 种 。 作 者 在 1931 年 3 月 3 日 给 《 阿 
Q 正 传 》 日 译 者 山上 正义 的 校 释 中 说 :昔日 道士 写 仙 人 的 事 多 以 "内 
传 "题名 。 

[5]】 “正史 ” 封建 时 代 由 官方 撰 修 或 认可 的 史书 。 清 代 乾 隆 时 
规定 自 4《 史 记 》 至 《明史 》 历 代 二 十 四 部 纪 传 体 史书 为 “正史 ”。 "正史 "中 
的 “列传 "部 分 ,一般 都 是 著名 人 物 的 传记 。 

[6] 宣 付 国史 馆 立 “本 传 ” 旧时 效忠 于 统治 者 的 重要 人 物 或 名 
人 , 死 后 由 政府 明令 襄 扬 , 令 文 末 常 有 "“ 宣 付 国史 馆 立 传 " 的 话 。 历 代 编 
繁 史书 的 机 构 , 名 称 不 一 , 清 代 叫 国史 馆 。 辛 亥 革命 后 ,北洋 军阀 及 国 
民 党 政府 都 曾 沿用 这 一 名 称 。 

[7】 先 更 司 (C. Dickens,1812 一 1870) 通 译 狄更斯 ,英国 小 说 
家 ， 著 有 《大 卫 . 科 波 菲 尔 》《 双 城 记 》 等 。《 博 徒 列传 》 原 名 《 劳 特 奈 ' 斯 
乔 》, 英 国 小 说 家 柯南 . 道 尔 (1859 一 1930) 著 , 陈 大 澄 等 译 , 是 商务 印 书 
馆 出 版 的 《说 部 丛书 》 之 一 。 和 鲁迅 在 1926 年 8 月 8 日 致 韦 素 园 信 中 曾 
说 :“《 博 徒 别传 》 是 Rodney Stone 的 译名 ,但 是 C. Doyle 做 的 。《 阿 Q 正 
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传 》 中 说 是 迭 更 司 作 , 态 是 我 误 记 。”1931 年 作者 为 山上 正义 写 的 校 释 中 
说 ;“ 林 琴 南 氏 曾 译 柯 南 : 道 尔 的 小 说 , 取 名 《 博 徒 别 传 》, 这 里 是 讽刺 此 
事 。 写 为 多 更 司 , 系 作 者 之 错 。 

[8]】“ 引 车 卖 浆 者 流 ” 这 是 当时 林 琴 南 攻 击 白话 文 的 用 语 。 参 
看 本 卷 第 199 页 注 [27]。1931 年 3 月 3 日 作者 给 日 本 山上 正义 的 校 释 
中 说 :““ 引 车 卖 浆 " , 即 拉 车 卖 豆 腐 浆 之 谓 , 系 指 蔡元培 氏 之 父 。 那 时 ， 
蔡元培 氏 为 北京 大 学 校长 , 亦 系 主张 白话 者 之 一 , 故 亦 受 到 攻击 之 矢 。 
按 蔡元培 的 父亲 曾 做 过 钱 店 经 理 ,并 非 “ 以 卖 浆 为 业 "。 此 谣言 出 于 思 
孟 的 《 息 那 》( 一 名 《北京 大 学 铸 易 录 》) 一 文中 的 《蔡元培 传 》( 载 1919 年 
8 月 7 日 、8 日 《 公 言 报 》) ,文中 说 ,蔡元培 “ 父 某 , 以 卖 浆 为 业 。 数 见 侮 ， 
谓 其 子 日 :' 看 以 贱 业 见 轻 , 汝 不 勤学 雪耻 者 非 吾 子 也 ' 。” 和 鲁迅 当时 写 的 
《 寸 铁 》(《 集 外 集 拾遗 补 编 》) 中 ,就 曾 予 以 抒 击 ,说 这 只 是 “做 些 鬼 崇 的 
事 ” 的 “小 邪 ",“ 造 谣 说 谎 诬陷 中 伤 也 都 是 中 国 的 大 宗 国粹 ”。 

[9]】 不 入 三 教 九 流 的 小 说 家 ”三 教 , 指 儒教 ,佛教 ,道教 ; 九 流 ， 
即 九 家 。《 汉 书 : 艺 文 志 》 中 分 古代 诸 子 为 十 家 :儒家 道家、 阴阳 家 ,法 
家 .名 家 .墨家 .纵横 家 、 杂 家 ,农家 .小 说 家 ,并 说 :“ 诸 子 十 家 ,其 可 观 者 
九 家 而 已 “小 说 家 者 流 , 盖 出 于 穆 官 。 街 谈 埠 语 ,道听途说 者 之 所 造 
也 。…… 是 以 君子 弗 为 也 。” 

[10]】 《书法 正 传 》 一 部 关于 书法 的 书 , 清 代 冯 武 著 , 共 十 卷 。 这 
里 的 “ 正 传 " 是 “正确 的 传授 "的 意思 。 

[11】 “ 著 之 竹 第 ” 语 出 《 吕 氏 春秋 .仲春 纪 》:“ 故 使 庄 生 功 迹 , 著 
乎 作息 , 传 平 后 世 。” 竹 ,人 竹简; 护 , 绢 网 。 我 国 古代 未 发 明 造纸 前 曾 用 来 
书写 文字 。 

[12] 茂 才 “ 即 秀才 。 东 汉 时 ,因为 避 光 武帝 刘 秀 的 名 讳 , 改 秀才 
为 茂 才 ;后 来 有 时 也 沿用 作秀 才 的 别称 。 

[13] 了 味 独 秀 办 了 《新 青年 》 提 倡 洋 字 ” 指 1918 年 前 后 钱 玄 同 等 


554 


阿 Q 正 传 


人 在 《新 青年 ?杂志 上 开展 关于 废除 汉字 、 改 用 罗马 字母 拼音 的 讨论 一 
事 。1931 年 3 月 3 日 作者 在 给 出 上 正义 的 校 释 中 说 :主张 使 用 罗马 字 
母 的 是 钱 玄 同 ,这 里 说 是 陈独秀 , 系 茂 才 公 之 误 。 

[14】《 那 名 百 家 姓 》《 百 家 姓 ) 是 以 前 学 熟 所 用 的 识字 课本 之 
一 , 宋 初 人 编纂 。 为 便于 诵读 ,将 姓氏 连 级 为 四 言 竟 语 。《 郡 名 百 家 姓 》 
则 在 每 一 姓 上 都 附注 郡 (古代 地 方 区 域 的 名 称 ) 名 ,表示 某 姓 望族 曾 居 
古代 某 地 ,如 赵 为 “天 水 ”. 钱 为 “彭城 "之 类 。 

[15] 胡适 之 “ 即 胡 适 。 他 在 1920 年 7 月 所 作 《( 水 游 传 ; 考 证 》 中 
说 自己 有 “历史 癖 与 考据 癖 “ 两 种 老 毛 病 "”。 

[16] “ 行 状 ” 指 人 的 品行 业绩 。《 后 汉 书 ` 李 善 传 》: 钟 离 意 *“ 上 
书 荐 善行 状 ”。 

[17】 土 谷 祠 ” 即 土地 庙 。 土 谷 , 指 土地 神 和 五 谷 神 。 

[18] “文章 ” 也 称 “ 童 生 ”, 指 科举 时 代 习 举 业 而 尚未 考取 秀才 
的 人 。 

[19] 状元 科举 时 代 , 经 皇帝 殿试 取 中 的 第 一 名 进士 叫 状 元 。 

[20】 押 牌 宝 一 种 赌博 。 赌 局 中 为 主 的 人 叫 “ 栓 家 "; 下 文 的 " 青 
龙 "“ 天 门 "“ 穿 党 ”等 都 是 押 牌 宝 的 用 语 , 指 押 赌 注 的 位 置 “ 四 百 ”、 
“一 百 五 十 "是 押 赌 注 的 钱 数 。 

[21] “ 塞 丛 失 马 安 知 非 福 ” 据 《 淮 南 子 人间 训 》:“ 近 寨 上 之 人 
有 善 术 者 , 马 无 故 亡 而 人 胡 , 人 溺 吊 之 。 其 父 日 : 此 何 喧 不 为 福 乎 ? 居 
数 月 ,其 马 将 胡 骏 马 而 归 , 人 皆 贺 之 。 其 父 怕 :' 此 何如 不 为 祸 乎 ? 家 富 
马良 ,其 子 好 骑 , 随 而 折 其 朋 , 人 皆 吊 之 。 其 父 日 : 此 何 遗 不 为 福 乎 7 
居 一 年 , 胡 人 大 人 塞 , 丁 壮 者 引 弦 而 战 , 近 塞 之 人 死者 十 九 ,此 独 以 跨 之 
故 , 父 子 相 保 。 故 福 之 为 祸 , 祸 之 为 福 , 化 不 可 极 , 深 不 可 测 也 。 

[22] 赛 神 ” 即 迎 神 赛会 ,参看 本 卷 第 353 页 注 [3]。 

[23] 《小 弧 奸 上 坟 》 当时 流行 的 一 出 绍兴 地 方 戏 。 
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[24] 太 牢 按 古 代 球 礼 , 原 指 牛 . 羊 . 系 三 牲 ,后 来 单 称 牛 为 太 
牢 。 

(25] 皇帝 已 经 停 了 考 ”光绪 三 十 一 年 (1905), 清 政府 下 令 自 丙 
午 科 起 ,废止 科举 考试 。 

[26] 丑 表 棒 ”旧时 在 为 父母 送 殡 时 ,儿子 须 手 扩 “ 孝 杖 ” ,以 表示 
悲痛 难 支 。 阿 Q 因 厌 晋 假 洋 鬼子 ,所 以 把 他 的 手杖 呢 为 " 避 丧 棒 ”。 

[27】 “不 考 有 三 无 后 为 大 ” 语 出 《孟子 . 离 娄 (上 )》。 参 看 本 卷 
第 149 页 注 [25]。 

[28] “ 若 教之 鬼 蚀 而” 语 出 《 左 传 》 宣 公 四 年 :当初 楚 国 司马 子 
良 ( 若 赦 氏 ) 生 的 儿子 越 椒 长 相 凶 恶人 驴 虎 之 状 而 针 狼 之 声 ”, 子 良 的 哥 
哥 令 尹 子 文 认为 越 椒 长 大 后 会 招致 灭 族 之 祸 , 要 子 良 杀 死 他 。 子 良 当 
时 没有 依从 。 子 文 临 死 时 聚 族人 避 着 说 :“ 鬼 犹 求 食 , 若 赦 氏 之 和 鬼 , 不 其 
角 而 。" 意 思 是 若 赦 氏 以 后 没有 子孙 供 饭 , 鬼 强 都 要 挨 俄 了 。 而 , 语 尾 助 
词 。 这 一 年 秋天 ,已 经 成 为 令 尹 的 子 越 ( 即 越 椒 ) 及 若 敖 氏 全 族 ,为 楚 王 
所 灭 。 

[29]】 “不 能 收 其 放心 ”《 尚 书 ' 毕 命 》: “ 骄 淫 稚 修 , 将 由 恶 终 。 虽 
收 放心 , 闲 之 惟 艰 。” 放 心 , 心 无 约束 的 意思 。 

[30】 姐 己 ” 笑 封 王 的 妃子 。 下 文 的 囊 刀 是 周 幽 王 的 妃子 。《 史 
记 》 中 有 商 因 姐 己 而 亡 , 周 因 褒 妃 而 豪 的 记载 。 铬 境 是 《三 国 演义 ) 中 王 
允 家 的 一 个 歌 妓 , 书 中 有 吕布 为 争夺 她 而 杀 死 董卓 的 故事 。 作 者 在 这 
里 是 讽刺 那 种 把 历史 上 亡国 败家 的 原因 都 归罪 于 妇女 的 观点 。 

[31] “男女 之 大 防 ” 指 封建 礼教 对 男女 之 间 所 规定 的 严格 界 
限 , 如 “男子 居 外 ,女子 居 内 ”(《 礼 记 . 内 则 》),“ 男 女 授 受 不 亲 ”(《 孟 
子 : 离 类 (上 )》) ,等 等 。 

[32] “ 诛 心 ” 犹 * 诛 意 "。《 后 汉 书 . 霍 请 传 》: “ 谓 闻 《春秋 》 之 义 ， 
原 情 定 过 , 歼 事 诛 意 。" 诛 心 . 诛 意 , 指 不 问 实际 情形 而 主观 地 推 究 别人 
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的 居心 。 
33] “而 立 ” 语 出 《论语 :为 政 》;:“ 三 十 而 立 ”"。 原 是 孔子 说 他 三 
岁 在 学 问 上 有 所 自立 的 话 , 后 来 就 常用 “而 立 " 代 指 三 十 岁 。 
34】 小 Don 即 小 同 。 作 者 在 4 且 介 亭 杂文: 寄 ( 戏 ) 周 刊 编者 信 》 
中 说 ;他 叫 ' 小 同 ' ,大 起 来 ,和 阿 Q 一样。” 
35] “我 手 执 钢 其 将 你 打 !” 这 一 句 及 下 文 的 “ 霉 不 该 , 酒 醉 错 
斩 了 郑 贤 弟 ", 都 是 当时 绍兴 地 方 戏 《 龙 虎 斗 ) 中 的 唱词 。 这 出 戏 演 的 是 
宋太祖 赵 匡 般 和 呼延 赞 交战 的 故事 。 郑 贤 弟 , 指 赵 匡 抽 部 下 猛将 郑 子 
明 。 

[36】“ 士 别 三 日 便当 到 目 相 待 ” 语 出 《三 国志 : 吴 书 .吕蒙 传 } 裴 
松 之 注 引 《 江 表 传 》):“ 蒙 日 : 士 别 三 日 , 即 更 刊 目 相 待 。” 刊 目 , 拭 目的 意 


二 
:no 


(37] 三 十 二 张 的 竹 牌 ” 一 种 赌 具 。 即 牙 牌 或 骨牌 ,用 象牙 或 兽 
骨 所 制 ,简陋 的 就 用 竹 制 成 。 下 文 的 “ 麻 效 " 指 麻 汰 牌 ,俗称 麻将 ,也 是 
一 种 赌 具 。 阿 Q 把 “麻将 " 讲 为 " 麻 普 ”。 

[38] 三 百 大 钱 九 二 串 ” 即 “三 百 大 钱 ,以 九 十 二 文 作为 一 百 "( 见 
《华盖 集 续 编 ' 阿 Q 正 传 的 成 因 》)。 旧 时 我 国 用 的 铜钱 ,中 有 方 孔 ,可 用 
绳子 串 在 一 起 ,每 千 枚 (或 每 枚 “ 当 十 "的 大 钱 一 百 枚 ) 为 一 串 , 称 作 一 
吊 ,但 实际 上 常 不 足 数 。 

[39] “ 庭 训 ”《 论 语 : 季 氏 》 载 :孔子 "党 独立 , 鲁 ( 按 即 孔子 的 儿 
子 ) 趋 而 过 庭 ” ,孔子 要 他 学 “ 诗 ”、 学 “ 礼 "。 后 来 就 常 有 人 称 父亲 的 教训 
为 “ 庭 训 " 或 “过 庭 之 训 ”。 

[40] “斯 亦 不 足 刁 也 笑 ” 语 出 《论语 * 子 军 》:“ 子 日 :后生 可 长 ， 
相知 来 者 之 不 如 今 也 ?四 十 五 十 而 无 阅 丰 ,斯 亦 不 足 长 也 已 。” 

[41] 宣统 三 年 九 月 十 四 日 ”这 一 天 是 公元 1911 年 11 月 4 日 ,六 
雍 革 命 武 昌 起 义 后 的 第 二 十 五 天 。 据 《中 国 革命 记 ) 第 三 册 (1911 年 上 
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海 自 由 社 编 印 ) 记 载 : 辛 亥 九 月 十 四 日 杭州 府 为 民 军 占领 ,绍兴 府 即 日 
宣布 光复 。 

[42] 穿着 党 正 皇 沉 的 素 崇 正 ,作品 中 人 物 对 崇祯 的 让 称 。 尝 
祯 是 明 思 宗 ( 朱 由 检 ) 的 年 号 。 明 亡 于 清 , 后 来 有 些 农民 起 义 的 部 队 , 常 
用 * 反 清 复明 "的 口号 来 反对 清朝 统治 ,因此 直到 清末 还 有 人 认为 革命 
军 起 义 是 替 崇 祯 皇帝 报仇 。 

[43] 宁 式 床 ”浙江 宁波 一 带 制作 的 一 种 比较 讲究 的 床 。 

[44] “成 与 维新 ” 语 出 《尚书 :向 征 》。 参 看 本 卷 第 295 页 注 
[9]。 

[45] 宣德 坊 ” 明 宣宗 宣德 年 间 (1426 一 1435) 制 造 的 一 种 比较 名 
贵 的 小 型 铜 香炉 , 炉 底 有 "大 明 宣 德 年 制 " 字 样 。 

[46] 把 总 清 代 最 低 一 级 的 武官 。 

[47] “ 黄 伞 格 ” 一 种 写 信 格式 。 在 八 行 竖 写 的 信纸 上 ,每 行 都 
有 颂扬 或 表示 敬意 的 语句 ,这些 语句 都 抬头 写 , 但 不 写 到 底 , 近 中 央 处 
的 一 行 写 受 信人 的 名 号 ,更 加 抬 高 一 格 ,下面 的 字 也 多 一 些 , 这 一 行 便 
辫 立 于 两 旁 的 短 行 之 间 , 看 起 来 像 一 把 黄 伞 的 爹 柄 。 黄 命 是 封建 时 代 
高 贵 的 仪 仗 之 一 , 故 这 种 写法 称 “ 黄 爹 格 ”"。 这 样 的 信和 表示 对 于 对 方 的 
恭敬 。 

[48】 柿 油 党 的 顶 子 ” 柿 油 党 是 “自由 党 "的 谐音 ,作者 在 《华盖 集 
续 编 : 阿 Q 正 传 的 成 因 》 中 说 :“' 柿 油 党 '…… 原 是 “自由 党 ' ,乡下 人 不 
能 懂 , 便 论 成 他 们 能 懂 的 ' 柿 油 党 * 了。” 顶 子 是 清 代 官员 帽 项 上 表示 官 
阶 的 帽 珠 。 这 里 是 未 庄 人 把 自由 党 的 徽章 比 作 定员 的 “项 子 ”。 

[49] 翰林 唐 代 以 来 皇帝 的 文学 侍从 的 名 称 。 明 清 时 代 凡 进士 
选 人 翰林 院 供职 者 通称 翰林 ,担任 编 修 国史 ,起 草 文 件 等 工作 ,是 一 种 
名 望 较 高 的 文职 官衔 。 

[50] 刘海 仙 ， 指 五 代 时 的 刘海 网 。 相 传 他 在 终 南山 修道 成 仙 。 
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流行 于 民间 的 他 的 画像 ,一 般 都 是 披 着 长 发 ,前 额 覆 有 短发 。 

[51】 洪 哥 大 概 指 黎元洪 (1864 一 1928) ,湖北 黄陂 人 , 诛 任 清朝 
新 军 第 二 十 一 混成 协 的 协 统 (相当 于 以 后 的 旅 长 ) ,1911 年 武昌 起 义 时 ， 
被 拉 出 来 担任 革命 军 的 鄂 军 都 督 。 他 并 未 参与 武昌 起 义 的 筹划 。 

[52] 闵 皇 指 伏 义 氏 ,传说 中 我 国 上 十 时 代 的 帝王 。 他 的 时 代 
过 去 曾 被 形容 为 太平 盛世 。 
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方 玄 绰 近来 爱 说 “差不多 ”这 -… 句 话 ,几乎 成 了 “口头 禅 ” 
似 的 ;而 且 不 但 说 ,的 确 也 盘 据 在 他 脑 里 了 。 他 最 初 说 的 是 
“都 一 样 ", 后 来 大 约 觉 得 欠 稳 当 了 , 便 改 为 “差不多 "”, 一 直 使 
用 到 现在 。 

他 自从 发 见 了 这 一 句 平凡 的 警句 以 后 ,虽然 引起 了 不 少 
的 新 感慨 ,同时 却 也 得 到 许多 新 慰安 。 壁 如 看 见 老 辈 威 压 青 
年 ,在 先是 要 愤愤 的 ,但 现在 却 就 转念 道 ,将 来 这 少年 有 了 儿 
孙 时 ,大 抵 也 要 摆 这 架子 的 黑 , 便 再 没有 什么 不 平 。 又 如 看 
见 兵士 打车 夫 , 在 先 也 要 愤愤 的 ,但 现在 也 就 转念 道 , 倘 使 这 
车 夫 当 了 兵 , 这 兵 拉 了 车 ,大 抵 也 就 这 么 打 , 便 再 也 不 放 在 心 
上 了 。 他 这 样 想 着 的 时 候 , 有 了 时 也 疑心 是 因为 自己 没有 和 恶 
社会 奋斗 的 勇气 ,所 以 瞒 心 昧 已 的 故意 造 出 来 的 一 条 逃 路 ,很 
近 于 “无 是 非 之 心 "[2] , 远 不 如 改正 了 好 。 然 而 这 意见 ,总 反 
而 在 他 脑 里 生长 起 来 。 

他 将 这 “差不多 说 "最 初 公 表 的 时 候 是 在 北京 首 善 学 校 的 
讲堂 上 ,其 时 大 概 是 提起 关于 历史 上 的 事情 来 ,于 是 说 到 “ 古 
今 人 不 相 远 ”, 说 到 各 色 人 等 的 “性 相近 "3, 终于 牵扯 到 学 生 
和 官僚 身上 ,大 发 其 议论 道 : 

“现在 社会 上 时 浇 的 都 通行 骂 官 僚 , 而 学 生 骂 得 尤 利害 。 
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然而 官僚 并 不 是 天 生 的 特别 种 族 ,就 是 平民 变 就 的 。 现 在 学 
生出 身 的 官僚 就 不 少 , 和 老 官 僚 有 什么 两 样 呢 ?“ 易 地 则 和 皆 
然 '[4 ,思想 言论 举动 丰采 都 没有 什么 大 区 别 …… 便 是 学 生 
团体 新 办 的 许多 事业 ,不 是 也 已 经 难免 出 竹 病 ,大 半 烟 消 火 灭 
了 么 ? 差不多 的 。 但 中 国 将 来 之 可 虑 就 在 此 ……” 

散 坐 在 讲堂 里 的 二 十 多 个 听讲 者 ,有 的 依然 了 ,或 者 是 以 
为 这 话 对 ;有 的 勃然 了 ,大 约 是 以 为 侮辱 了 神圣 的 青年 ;有 几 
个 却 对 他 微笑 了 ,大 约 以 为 这 是 他 替 自 己 的 辩解 :因为 方 玄 绰 
就 是 兼 做 官僚 的 。 

而 其 实 却 是 都 错误 。 这 不 过 是 他 的 一 种 新 不 平 ;虽说 不 
平 , 又 只 是 他 的 一 种 安 分 的 空 论 。 他 自己 虽然 不 知道 是 因为 
懒 ,还 是 因为 无 用 ,总 之 觉得 是 一 个 不 肯 运 动 ,十 分 安 分 守 已 
的 人 。 总 长 冤 他 有 神经 病 , 只 要 地 位 还 不 至 于 动摇 ,他 决 不 开 
一 开口 ;教员 的 薪水 欠 到 大 半年 了 ,只 要 别 有 官 伴 支 持 ,他 也 
决 不 开 一 开口 。 不 但 不 开口 , 当 教 员 联 合 索 薪 的 时 候 ,他 还 瞳 
地 里 以 为 欠 苦 酌 , 太 呆 哮 ;直到 听 得 同 察 过 分 的 爱 落 他 们 了 ， 
这 才 略 有 些小 感慨 ,后 来 一 转念 ,这 或 者 因为 自己 正 缺 钱 ,而 
别 的 官 并 不 兼 做 教员 的 缘故 轴 ,于 是 也 就 释然 了 。 

他 虽然 也 缺 钱 , 但 从 没有 加 和 人 教员 的 团体 内 ,大 家 议决 黑 
课 , 可 是 不 去 上 课 了 。 政 府 说 “上 了 课 才 给 钱 " ,他 才 略 恨 他 们 
的 类 平 用 果子 页 猴子 ;一 个 大 教育 家 ' 引 说 道 “ 教 员 一 手 挟 书 
包 一 手 要 钱 不 高 尚 ”, 他 才 对 于 他 的 太太 正式 的 发 牢骚 了 。 

“ 喂 , 怎 么 只 有 两 盘 ?” 听 了 “不 高 尚 说 "这 一 日 的 晚餐 时 
候 , 他 看 着 菜 蔬 说 。 
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他 们 是 没有 受过 新 教育 的 ,太太 并 无 学 名 或 雅号 ,所 以 也 
就 没有 什么 称呼 了 , 照 老 例 虽然 也 可 以 叫 “ 太 太 ”, 但 他 又 不 愿 
意 太 守旧 ,于 是 就 发 明了 一 个 “ 暖 " 字 。 太 太 对 他 却 连 “ 喂 " 字 
也 没有 ,只 要 脸 向 着 他 说 话 ,依据 习惯 法 ,他 就 知道 这 话 是 对 
他 而 发 的 。 

“可 是 上 月 领 来 的 一 成 半 都 完了 …… 昨 天 的 米 , 也 还 是 好 
容易 才 内 来 的 呢 。" 伊 站 在 桌 旁 , 脸 对 着 他 说 。 

“你 看 ,还 说 教书 的 要 薪水 是 捍 鄂 哩 。 这 种 东西 似乎 连 人 
要 吃饭 , 饭 要 米 做 , 米 要 钱 买 这 一 点 粗浅 事情 都 不 知道 ……” 

“对 啦 。 没 有 钱 怎么 买 米 , 没 有 米 怎么 党 ……” 

他 两 颊 都 鼓 起 来 了 ,仿佛 气 恼 这 答案 正和 他 的 议论 “ 差 不 
多 ", 近 平 随 声 附和 模样 ;接着 便 将 头 转 向 别 一 面 去 了 ,依据 习 
惯 法 ,这 是 宣告 讨论 中 止 的 表示 。 

待 到 无 风 冷 雨 这 一 天 ,教员 们 因为 向 政府 去 索 欠 薪 (9)， 
在 新 华 门 前 烂泥 里 被 国 军 打 得 头 破 血 出 之 后 , 倒 居然 也 发 了 
一 点 薪水 。 方 玄 绰 不 费 一 举 手 之 劳 的 领 了 钱 , 酌 还 些 旧 债 , 却 
还 缺 一 大 笔 款 ,这 是 因为 官 傣 也 颇 有 些 拖欠 了 。 当 是 时 , 便 是 
廉 吏 清官 们 也 渐 以 为 薪 之 不 可 不 案 , 而 况 兼 做 教员 的 方 玄 绰 ， 
自然 更 表 同 情 于 学 界 起 来 ,所 以 大 家 主张 继续 黑 课 的 时 候 ,他 
虽然 仍 未 到 场 , 事 后 却 尤 其 心悦诚服 的 确 守 了 公共 的 决议 。 

然而 政府 竟 又 付 钱 ,学 校 也 就 开课 了 。 但 在 前 几 天 , 却 有 
学 生 总 会 上 一 个 呈 文 给 政府 ,说 “教员 倘若 不 上 课 , 便 不 要 付 
欠 薪 。” 这 昌 然 并 无 效 , 而 方 玄 绰 却 忽 而 记 起 前 回 政府 所 说 的 
“上 了 课 才 给 钱 "的 话 来 ,“ 差 不 多 "这 一 个 影子 在 他 眼前 又 一 
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赐 ,而 且 并 不 消灭 ,于 是 他 便 在 讲堂 上 公 表 了 。 

准 此 ,可 见 如 果 将 “差不多 说 "锻炼 罗 织 起 来 ,自然 也 可 以 
判 作 一 种 挟 带 私心 的 不 平 ,但 总 不 能 说 是 专 为 自己 做 官 的 辩 
解 。 只 是 每 到 这 些 时 ,他 又 常常 喜欢 拉 上 中 国 将 来 的 命运 之 
类 的 问题 ,一 不 小 心 , 便 连 自己 也 以 为 是 一 个 忧 国 的 志士 :人 
们 是 每 苦于 没有 " 自 知 之 明 " 的 。 

但 是 “差不多 "的 事实 又 发 生 了 ,政府 当初 虽 只 不 理 那些 
招 人 头痛 的 教员 ,后 来 竞 不 理 到 无 关 痛 痒 的 官吏 , 欠 而 又 欠 ， 
终于 逼 得 先前 郧 薄 教 员 要 钱 的 好 官 , 也 很 有 几 员 化 为 索 薪 大 
会 里 的 孢 将 了 。 惟 有 几 种 日 报 上 却 很 发 了 些 中 薄 训 笑 他 们 的 
文字 。 方 玄 绰 也 毫 不 为 奇 , 毫 不 介意 ,因为 他 根据 了 他 的 “ 差 
不 多 说 " ,知道 这 是 新 闻 记 者 还 未 缺少 润 笔 ?1 的 缘故 ,万 一 政 
府 或 是 阔 人 停 了 津贴 ,他 们 多 半 也 要 开 大 会 的 。 

他 既 已 表 同 情 于 教员 的 索 薪 ,自然 也 赞成 同 宕 的 索 佬 , 然 
而 他 仍然 安 坐 在 衔 门 中 ,照例 的 并 不 一 同 去 讨债 。 至 于 有 人 
疑心 他 孤 高 , 那 可 也 不 过 是 一 种 误解 要 了。 他 自己 说 ,他 是 自 
从 出 世 以 来 ,只 有 人 向 他 来 要 债 , 他 从 没有 向 人 去 讨 过 债 ,所 
以 这 一 端 是 “ 非 其 所 长 "。 而 且 他 最 不 敢 见 手 握 经 济 之 权 的 人 
物 ,这 种 人 待 到 失 了 权势 之 后 , 捧 着 一 本 《大 乘 起 信 论 》' 引 讲 
佛学 的 时 候 ,固然 也 很 是 “ 访 然 可 亲 ” 的 了 ,但 还 在 宝座 上 时 ， 
却 总 是 一 副 阎王 脸 ,将 别人 都 当 奴才 看 , 自 以 为 手 操 着 你 们 这 
些 穷 小 子 们 的 生 杀 之 权 。 他 因此 不 敢 见 ,也 不 愿 见 他 们 。 这 
种 脾气 ,虽然 有 时 连 自 己 也 觉得 是 孤 高 ,但 往往 同时 也 疑心 这 
其 实 是 没 本 领 。 
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大 家 左 索 右 索 ,总 算 一 节 一 节 的 挨 过 去 了 ,但 比 起 先前 
夫 , 方 去 六 究 部 是 万 分 的 扩 所, 所 以 使 用 的 小 贿 和 交易 的 店家 
不 消 说 , 便 是 方太 太 对 于 他 也 渐渐 的 缺 了 敬意 ,只 要 看 伊 近 来 
不 很 附和 ,而 且 常 常 提 出 独创 的 意见 ,有 些 唐 突 的 举动 ,也 就 
可 以 了 然 了 。 到 了 阴历 五 月 初 四 的 午前 ,他 一 回来 , 伊 便 将 一 
杰 账 单 塞 在 他 的 鼻子 跟前 ,这 也 是 往常 所 没有 的 。 

“一 总 总 得 一 百 八 十 块 钱 才 够 开 消 …… 发 了 么 ?" 伊 并 不 
对 着 他 看 的 说 。 

“ 哼 ,我 明天 不 做 官 了 。 钱 的 支票 是 领 来 的 了 ,可 是 索 薪 
大 会 的 代表 不 发 放 , 先 说 是 没有 同 去 的 人 都 不 发 ,后 来 又 说 是 
要 到 他 们 跟前 去 亲 领 。 他 们 今天 单 捏 着 支票 ,就 变 了 阎王 脸 
了 ,我 实在 怕 看 见 …… 我 钱 也 不 要 了 , 官 也 不 做 了 ,这 样 无 限 


方太 太 见 了 这 少见 的 义愤 , 倒 有 些 博 然 了 ,但 也 就 沉静 下 


“我 想 ,还 不 如 去 亲 领 罢 ,这 算 什 么 呢 。 伊 看 着 他 的 脸 说 。 

“我 不 去 ! 这 是 官 傣 ， 不 是 赏 钱 照例 应 该 由 会 计 科 送 来 
的 。” 

“可 是 不 送 来 又 怎么 好 呢 …… 哦 ,昨夜 忘记 说 了 ,孩子 们 
说 那 学 费 ,学 校 里 已 经 催 过 好 几 次 了 ,说 是 倘若 再 不 缴 …… 

“胡说 ! 做 老子 的 办 事 教 书 都 不 给 钱 , 儿 子 去 念 几 句 书 倒 
要 钱 ?” 

伊 觉 得 他 已 经 不 很 顾忌 道理 ,似乎 就 要 将 自己 当 作 校长 
来 出 气 , 犯 不 上 , 便 不 再 言语 了 。 
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两 个 默默 的 吃 了 午饭 。 他 想 了 一 会 ,又 便 恼 的 出 去 了 。 

照旧 例 ,近年 是 每 闪 节 根 或 年 关 的 前 一 天 ,他 一 定 须 在 夜 
里 的 十 二 点 钟 才 回 家 ,一 面 走 ,一 面 掏 着 怀 中 ,一面 大 声 的 叫 
道 ,“ 喂 , 领 来 了 !1" 于 是 递 给 伊 一 县 簇 新 的 中 交 票 ?1, 脸 上 很 
有 些 得 意 的 形 色 。 谁 知道 初 四 这 一 天 却 破 了 例 , 他 不 到 七 点 
钟 便 回 家 来 。 方 太太 很 惊 疑 ,以 为 他 竟 已 辞 了 职 了 ,但 暗暗 地 
察看 他 脸 上 , 却 也 并 不 见 有 什么 格外 倒 运 的 神情 。 

“怎么 了 ? …… 这 样 时 ?3 ……: " 伊 看 定 了 他 说 。 

“发 不 及 了 , 领 不 出 了 ,银行 已 经 关 了 门 ,得 等 初 八 。 

“ 亲 领 ?…… ” 伊 届 情 的 间 。 

“ 亲 领 这 一 层 , 倒 也 已 经 取消 了 , 听 说 仍旧 由 会 计 科 分 送 。 
可 是 银行 今天 已 经 关 了 门 ,休息 三 天 ,得 等 到 初 八 的 上 午 。” 他 
坐 下 ,眼睛 看 着 地 面 了 , 喝 过 一 口 茶 , 才 又 慢 慢 的 开口 说 ,“ 幸 
而 衙门 里 也 没有 什么 问题 了 ,大 约 到 初 八 就 准 有 钱 …… 向 不 
相干 的 亲戚 朋友 去 借 钱 ,实在 是 一 件 烦 难事 。 我 午后 硬 着 头 
皮 去 寻 金 永生 , 谈 了 一 会 ,他 先 恭 维 我 不 去 索 薪 ,不 肯 亲 领 , 非 
常 之 清高 ,一 个 人 正 应 该 这 样 做 ; 待 到 知道 我 想 要 向 他 通融 五 
十 元 ,就 像 我 在 他 嘴 里 塞 了 一 大 把 盐 似 的 , 凡 有 脸 上 可 以 打 皱 
的 地 方 都 打 起 皱 来 ,说 房租 怎样 的 收 不 起 ,买卖 怎样 的 赔本 ， 
在 同事 面前 亲身 领 款 ,也 不 算 什么 的 ,即刻 将 我 支 使 出 来 了 。” 

“这 样 紧急 的 节 根 , 谁 还 肯 借 出 钱 去 呢 。" 方 太太 却 只 淡淡 
的 说 ,并 没有 什么 慨 然 。 

方 玄 绰 低下 头 来 了 ,觉得 这 也 无 怪 其 然 的 ,况且 自己 和 金 
永生 本 来 很 朴 远 。 他 接着 就 记 起 去 年 年 关 的 事 来 , 那 时 有 一 
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个 同乡 来 借 十 块 钱 ,他 其 时 明明 已 经 收 到 了 衔 门 的 领 款 赁 单 
的 了 ,因为 丽 怕 这 人 将 来 未 必 会 还 钱 ,便装 了 一 副 为 难 的 神 
色 ,说 道 衙门 里 既然 领 不 到 傣 钱 ,学 校 里 又 不 发 薪水 ,实在 “ 爱 
莫 能 助 " ,将 他 空手 送 走 了 。 他 虽然 自己 并 不 看 见 装 了 怎样 的 
脸 ,但 此 时 却 觉得 很 局 促 , 嘴 展 微微 一 动 , 又 摇 一 播 头 。 

然而 不 多 久 , 他 忽而 忱 然 大 悟 似 的 发 命令 了 : 叫 小 遥 即 刻 
上 街 去 内 一 瓶 莲 花白 。 他 知道 店家 希 图 明天 多 还 账 , 大 抵 是 
不 敢 不 内 的 ,假如 不 峰 , 则 明天 分 文 不 还 , 正 是 他 们 应 得 的 惩 
罚 。 

莲花 白 况 几 来 了 ,他 喝 了 两 杯 ,青白 色 的 脸 上 泛 了 红 , 吃 
完 饭 ,又 颇 有 些 高 兴 了 。 他 点 上 一 枝 大 号 哈 德 门 香烟 ,从 桌 上 
抓 起 一 本 《尝试 集 》'' 来 , 躺 在 床上 就 要 看 。 

“那么 ,明天 怎么 对 付 店家 呢 ?" 方 太太 追 上 去 ,站 在 床 面 
前 ,看 着 他 的 脸 说 。 

“店家 ? …… 教 他 们 初 八 的 下 半天 来 。” 

“我 可 不 能 这 么 说 。 他 们 不 相信 ,不 答应 的 。” 

“有 什么 不 相信 。 他 们 可 以 问 去 ,全 衙门 里 什么 人 也 没有 
领 到 ,都 得 初 八 !" 他 载 着 第 二 个 指头 在 帐 子 里 的 空中 画 了 一 
个 半圆 ,方太 太 跟 着 指头 也 看 了 一 个 半圆 ,只 见 这 手 便 去 翻 开 
了 《尝试 集 》。 

方太 太 见 他 强 模 到 出 平 情理 之 外 了 ,也 暂时 开 不 得 口 。 

“我 想 ,这 模样 是 闹 不 下 去 的 ,将 来 总 得 想 点 法 ,做 点 什么 
别 的 事 ……” 伊 终于 寻 到 了 别 的 路 ,说 。 

“什么 法 昵 ?我 ' 文 不 像 状 录 生 , 武 不 像 救 火 兵 ', 别 的 做 
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什么 ?” 

“你 不 是 给 上 海 的 书 铺子 做 过 文章 么 ?” 

“上 海 的 书 铺子 ? 买 稿 要 一 个 一 个 的 算 字 ,空格 不 算数 。 
你 看 我 做 在 那里 的 白话 诗 去 ,空白 有 多 少 , 怕 只 值 三 百 大 钱 一 
本 罢 。 收 版 权 税 又 半年 六 月 没 消 息 ， 远 水 救 不 得 近 火 , 谁 而 
烦 。” 

“那么 ,给 这 里 的 报馆 里 ……* 

“给 报馆 里 ? 便 在 这 里 很 大 的 报馆 里 ,我 靠 着 一 个 学 生 在 
那里 做 编辑 的 大 情 面 ,一 千 字 也 就 是 这 几 个 钱 ,即使 一 时 做 到 
夜 ,能 够 养活 你 们 么 ? 况且 我 肚子 里 也 没有 这 许多 文章 。” 

“那么 ,过 了 节 怎 么 办 呢 ?” 

“过 了 节 么 ? 一 一 仍旧 做 官 …… 明 大 店家 来 要 钱 ,你 只 要 


说 初 八 的 下 午 。 

他 又 要 看 《尝试 集 》 了 。 方 太太 怕 失 了 机 会 ,连忙 吞 吞吐 
吐 的 说 : 

“我 想 ,过 了 节 , 到 了 初 八 ,我 们 …… 倒 不 如 去 买 一 张 彩 
票 口 有.……. 


“胡说 ! 会 说 出 这 样 无 教育 的 ……” 

这 时 候 ,他 忽而 又 记 起 被 金 永 生 支 使 出 来 以 后 的 事 了 。 
那 时 他 眉 眉 的 走 过 稳 香 村, 看见 店 门 口 竖 着 许多 斗 大 的 宇 的 
广告 道 “ 头 彩 几 万 元 ”仿佛 记得 心里 也 一 动 ,或 者 也 许 放 慢 了 
脚步 的 罢 ,但 似乎 因为 舍不得 皮 夹 里 仅 存 的 六 角 钱 ,所 以 竟 也 
闹 然 决然 的 走 远 了 。 他 脸色 一 变 , 方 太太 料想 他 是 在 恼 着 伊 
的 无 教育 , 便 赶紧 退 开 , 没 有 说 完 话 。 方 玄 绰 也 没有 说 完 话 ， 
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将 腰 一 伸 , 嘱 嘱 鸣 鸣 的 就 念 《尝试 集 》。 
一 九 二 二 年 六 月 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 9 月 上 海 《 小 说 月 报 ) 第 十 三 卷 第 九 


[2]】 “无 是 非 之 心 ” 语 出 《孟子 :公孙 了 丑 ( 上 )》:“ 无 是 非 之 心 , 非 
人 也 。” 

[3] “性 相近 ” 语 出 《论语 - 阳 货 》:“ 性 相近 也 , 习 相 远 也 。” 

[4] “ 易 地 则 皆 然 ” 语 出 《和 孟子. 离 娄 (下)》;“ 孟 于 日:' 琴 . 牧 . 颜 
回 同道 。…… 重 . 稳 、 颜 回 易 地 则 和 皆 然 。” 

[5】 大 教育 家 ” 指 范 源 渡 。 据 北京 《 语 丝 ) 周 刊 第 十 四 期 (1925 
年 2 月 16 日 ) 善 司 的 《理想 中 的 教师 一文 追 述 :“ 前 教育 总 长 …… 范 静 
生 先生 ( 按 即 范 源 渡 ) 也 曾 非 难过 北京 各 校 的 教员 ,说 他 们 一 手 拿 钱 ,一 
手 拿 书 包 上 课 。” 

[6】 指 当 时 曾 发 生 的 索 菜 事件 。1921 年 6 月 2 日 ,为 反对 北洋 
政府 摧残 教育 , 停 发 经 费 拖欠 薪金 ,京师 公立 小 学 以 上 学 校 男女 学 生 代 
表 二 十 余人 , 赴 国务 院 请 愿 ,被 拘禁 于 纯 一 斋 院内 ,断绝 饮食 。 为 援救 
学 生 ,6 月 3 日 ,经 北京 国立 专门 以 上 八 校 辞职 教职员 联席 会 议决 ,联席 
会 同人 及 来 部 议事 的 八 校 校长 ,联合 其 他 公立 小 学 以 上 学 生 千 余人 , 冒 
两 前 往 徐 世 上 为 首 的 北洋 政府 总 统 府 新 华 门 前 请 愿 索 薪 , 突 遭 军 警 镇 
卜 ,北大 校长 葛 梦 麟 , 教 授 马 叙 伦 . 沈 士 远 及 其 他 院 校 校长 师 生 等 十 余 
人 受伤 。 下 文 的 新 华 门 ,在 北京 西 长 安 街 ,当时 曾 是 北洋 政府 总 统 府 的 
大 门 。 

[7】 润 笔 ” 指 给 扎 作 诗 文字 画 的 人 的 报酬 。 泉 代 欧 阳 修 《 归 田 
录 》: 王 务 侦 "党 草 夏 州 李 继 迁 制 , 继 迁 送 润 笔 物 数 倍 于 常 。" 后 来 也 用 作 
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稿酬 的 别称 。 

8 】 《大 乘 起 信 论 》 佛经 名 。 印 度 马 鸣 菩 萨 作 ,有 梁 代 真 诺 三 
藏 和 唐 代 实 又 难 陀 的 两 种 译本 。 

9] 中 交 标 中国 银行 和 交通 银行 发 行 的 钞票 。 

10] 《尝试 集 》 胡适 作 的 白话 诗集 ,1920 年 3 月 上 海 亚 东 图 书 
馆 出 版 。 

11】 彩票 以 抽签 给 奖 的 方式 发 行 的 票证 。 大 多 由 官方 发 行 ， 
等 票 编 有 号 码 (或 由 购 票 者 自 设 号 码 ) ,以 一 定 的 价格 出 售 , 从 售 得 的 款 
中 提出 一 小 部 分 作 奖 金 ;最 后 用 抽签 的 办 法 定 出 各 级 中 奖 号 码 , 凡 彩票 
号 码 与 中 奖 号 码 相 同 的 , 按 等 级 领 奖 ,未 中 的 作废 。 
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陈 士 成 看 过 县 考 的 榜 , 回 到 家 里 的 时 候 , 已 经 是 下 午 了 。 
他 去 得 本 很 早 ,一 见 榜 , 便 先 在 这 上 面 寻 陈 字 。 陈 字 也 不 少 ， 
似乎 也 都 争先 灵 后 的 跳 进 他 眼睛 里 来 ,然而 接着 的 却 全 不 是 
十 成 这 两 个 字 。 他 于 是 重新 再 在 十 二 张榜 的 圆 图 2) 里 细 细 
地 搜寻 ,看 的 人 全 已 散 尽 了 ,而 陈 士 成 在 榜 上 终于 没有 见 , 单 
站 在 试 院 的 照壁 的 面前 。 

凉 风 虽 然 拂 拂 的 吹 动 他 斑 白 的 短发 ,初冬 的 太阳 却 还 是 
很 温和 的 来 晒 他 。 但 他 似乎 被 太阳 旺 得 头 巡 了 ,脸色 越 加 变 
成 灰白 ,从 劳 乏 的 红肿 的 两 眼 里 ,发 出 古怪 的 内 光 。 这 时 他 其 
实 早已 不 看 到 什么 墙 上 的 榜 文 了 ,只 见 有 许多 乌黑 的 圆圈 ,在 
眼前 泛泛 的 游 走 。 

售 了 秀才 ,上 省 去 乡试 ,一 径 联 捷 上 去 ，…… 绅士 们 既然 
千方百计 的 来 攀 亲 ,人们 又 都 像 看 见 神 明 似 的 敬 旦 , 深 悔 先前 
的 轻薄 ,发展 ,…… 赶 走 了 租 住 在 自己 破 宅 门 里 的 杂 姓 一 一 那 
是 不 劳 说 赶 ,自己 就 搬 的 ,一 一 屋宇 全 新 了 ,门口 是 旗 笔 和 扁 
额 ,…… 要 清高 可 以 做 京 官 ,否则 不 如 谋 外 放 。…… 他 平日 安 
排 停 当 的 前 程 ,这 时 候 又 像 受 潮 的 糖 塔 一 般 , 刹 时 倒塌 ,只 剩 
下 一 堆 碎 片 了 。 他 不 自觉 的 旋转 了 觉得 泡 散 了 的 身 季 , 届 侦 
的 走向 归 家 的 路 。 
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他 刚 到 自己 的 房 门口 ,七 个 学 童 便 一 齐 放 开 喉 蛇 , 层 的 念 
起 书 来 。 他 大 吃 一 惊 , 耳 林 边 似乎 识 了 一 声 专 ,只 见 七 个 头 拖 
了 小 辫子 在 眼前 巾 , 巾 得 满 房 , 黑 圈 子 也 夹 着 跳舞 。 他 坐 下 
了 ,他 们 送 上 晚 课 来 , 脸 上 都 显 出 小 帆 他 的 神色 。 

“回去 罢 ”他 迟疑 了 片 时 ,这 才 翡 惨 的 说 。 

他 们 胡乱 的 包 了 书包 , 挟 着 ,一溜 烟 跑 走 了 。 

陈 士 成 还 看 见 许多 小 头 夹 着 黑 圆圈 在 眼前 跳舞 , 有 时 杂 
乱 , 有 时 也 排 成 异样 的 阵 图 ,然而 渐渐 的 减少 , 模 胡 了 。 

“这 回 又 完了 1!” 

他 大 吃 一 惊 , 直 跳 起 来 ,分明 就 在 耳朵 边 的 话 , 回 过 头 去 
却 并 没有 什么 人 ,仿佛 又 听 得 喻 的 敲 了 一 声 馨 ,自己 的 嘴 也 说 
道 : 

“这 回 又 完了 1!1” 

他 忽而 举 起 一 只 手 来 , 届 指 计数 着 想 ,十 一 ,十 三 回 , 连 今 
年 是 十 六 回 , 竟 没有 一 个 考官 懂得 文章 ,有 了 眼 无 珠 , 也 是 可 怜 
的 事 , 便 不 由 哮 嘻 的 失 了 笑 。 然 而 他 愤然 了 , 葛 地 从 书包 布 底 
下 抽出 着 真 的 制 艺 和 试 帖 :531 来 , 拿 着 往外 走 , 刚 近 房 门 , 却 看 
见 满眼 都 明亮 , 连 一 群 鸡 也 正在 笑 他 , 便 禁 不 住 心头 突 突 的 狂 
跳 , 只 好 缩 回 里 面 了 。 

他 又 就 了 坐 ,眼光 格外 的 闪烁 ;他 目睹 着 许多 东西 ,然而 
很 模 胡 ,一 一 是 倒塌 了 的 糖 塔 一 般 的 前 程 躺 在 他 面前 ,这 前 程 
又 只 是 广大 起 来 , 阻 住 了 他 的 一 切 路 。 

别家 的 炊烟 早 消 区 了 , 碗 策 也 洗 过 了 ,而 陈 士 成 还 不 去 做 
饭 。 寓 在 这 里 的 杂 姓 是 知道 老 例 的 , 凡 遇 到 县 考 的 年 头 , 看 见 
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发 榜 后 的 这 样 的 眼光 ,不 如 及 早 关 了 门 ,不 要 多 管事 。 最 先 就 
绝 了 人 声 ,接着 是 陆续 的 熄 了 灯火 , 独 有 月 亮 , 却 缓 缓 的 出 现 
在 寒 夜 的 空中 。 

空中 青 匠 到 如 一 片 海 , 略 有 些 浮云 ,仿佛 有 谁 将 粉笔 洗 在 
笔 洗 里 似 的 播 扎 。 月 亮 对 着 陈 士 成 注 下 寒冷 的 光波 来 ,当初 
也 不 过 像 是 一 面 新 磨 的 铁 镜 罢了 ,而 这 镜 却 施 秘 的 照 透 了 陈 
土 成 的 全 身 , 就 在 他 身上 映 出 铁 的 月 亮 的 影 。 

他 还 在 房 外 的 院子 里 徘徊 ,有 眼 里 颇 清 净 了 ,四 近 也 寂静 。 
但 这 农 静 忽 又 无 端的 纷扰 起 来 ,他 耳 边 又 确 间 听 到 急促 的 低 


yy 


声 让 


ex 


“ 左 弯 右 弯 ………” 

他 和 耸 然 了 , 倾 耳 听 时 , 那 声音 却 又 提高 的 复述 道 : 

“ 右 弯 !1” 

他 记得 了 。 这 院子 ,是 他 家 还 未 如 此 雕 零 的 时 候 , 一 到 夏 
天 的 夜间 , 夜 夜 和 他 的 祖母 在 此 纳凉 的 院子 。 那 时 他 不 过 十 
岁 有 零 的 孩子 , 躺 在 竹 杨 上 ,祖母 便 坐 在 杨 旁 边 , 讲 给 他 有 趣 
的 故事 听 。 伊 说 是 曾经 听 得 伊 的 祖母 说 , 陈 氏 的 祖宗 是 巨 富 
的 ,这 屋子 便 是 祖 基 ,祖宗 埋 着 无 数 的 银子 ,有 福气 的 子孙 一 
定 会 得 到 的 墨 ,然而 至 今 还 没有 现 。 至 于 处 所 , 那 是 藏 在 一 个 
谜语 的 中 间 : 

“ 左 栾 右 弯 ,前 走 后 走 , 量 金 量 银 不 论 斗 。 

对 于 这 谜语 , 陈 士 成 便 在 平时 ,本 也 常常 暗地里 加 以 揣测 
的 ,可惜 大 抵 刚 以 为 可 通 , 却 又 立刻 觉得 不 合 了 。 有 一 回 , 他 
确 有 把 握 , 知 道 这 是 在 租 给 唐 家 的 房 底下 的 了 ,然而 总 没有 前 
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去 发 掘 的 勇气 ;过 了 几时 ,可 又 觉得 太 不 相像 了 。 至 于 他 自己 
房子 里 的 儿 个 据 过 的 旧 痕 迹 , 那 却 全 是 先前 几 回 下 第 以 后 的 
发 了 全 昼 的 举动 ,后 来 自己 一 看 到 ,也 还 感到 锯 愧 而 且 羞 人 。 

但 今天 铁 的 光 单 住 了 陈 士 成 ,又 软 软 的 来 劝 他 了 ,他 或 者 
偶 一 迟疑 , 便 给 他 正经 的 证 明 , 又 加 上 阴森 的 催 逼 ,使 他 不 得 
不 又 向 自己 的 房 里 转 过 眼光 去 。 

白光 如 一 柄 白 团 扇 , 揪 播 摆 摆 的 内 起 在 他 房 里 了 。 

“也 终于 在 这 里 1” 

他 说 着 ,狮子 似 的 赶快 走 进 那 房 里 去 ,但 跨 进 里 面 的 时 
候 , 便 不 见 了 白光 的 影 踪 , 只 有 莽 苍 苑 的 一 间 旧 房 , 和 几 个 破 
书桌 都 没 在 昏暗 里 。 他 爽 然 的 站 着 , 慢 慢 的 再 定 睛 ,然而 白光 
却 分 明 的 又 起 来 了 ,这 回 更 广大 , 比 硫黄 火 更 白净 , 比 朝 雾 更 
徘 微 ,而 且 便 在 靠 东 墙 的 一 张 书桌 下 。 

陈 士 成 狮子 似 的 奔 到 门 后 边 , 伸 手 去 摸 钢 头 , 撞 着 一 条 黑 
影 。 他 不 知 怎 的 有 些 怕 了 , 张 性 的 点 了 灯 , 看 钠 头 无 非 倚 着 。 
他 移 开 桌子 ,用 钢 头 一 气 据 起 四 块 大 方 砖 , 蹲 身 一 看 ,照例 是 
黄 浴 河 的 细 沙 , 扶 了 袖 疏 开 细 沙 , 便 露 出 下 面 的 黑土 来 。 他 极 
小 心 的 ,幽静 的 ,一 铀 一 钠 往 下 掘 ,然而 深夜 究竟 太 和 寂静 了 , 尖 
铁 触 土 的 声音 ,总 是 钝 重 的 不 肯 瞒 人 的 发 响 。 

土 坑 深 到 二 尺 多 了 ,并 不 见 有 侈 口 , 陈 士 成 正 心 焦 ,一 声 
脆 响 , 颇 震 得 手腕 痛 , 钢 尖 碰 着 什么 坚硬 的 东西 了 ;他 急忙 抛 
下 钠 头 ,摸索 着 看 时 ,一块 大 方 砖 在 下 面 。 他 的 心 拌 得 很 利 
害 ,聚精会神 的 控 起 那 方 砖 来 ,下 面 也 满 是 先前 一 样 的 黑土 ， 
让 松 了 许多 土 , 下 面 似乎 还 无 穷 。 但 忽而 又 触 着 坚硬 的 小 东 
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西 了 , 圆 的 ,大 约 是 一 个 锈 铜钱 ;此 外 也 还 有 几 片 破碎 的 磁 片 。 

陈 士 成 心里 仿佛 觉得 空虚 了 ,浑身 流 汗 ,急躁 的 只 有 谍 择 ; 
这 其 间 , 心 在 空中 一 拌 动 ,又 触 着 一 种 古怪 的 小 东西 了 ,这 似 
乎 约略 有 些 马 掌 形 的 ,但 触手 很 松 脆 。 他 又 聚精会神 的 挖 起 
那 东 西 来 ,谨慎 的 撮 着 ,就 灯光 下 仔细 的 看 时 , 那 东西 斑斑 剥 
剥 的 像 是 烂 骨头 ,上 面 还 带 着 一 排 零落 不 全 的 牙齿 。 他 已 经 
悟 到 这 许 是 下 巴 骨 了 ,而 那 下 巴 骨 也 便 在 他 手 里 索索 的 动弹 
起 来 ,而 且 笑 吟 吟 的 显 出 笑 影 ,终于 听 得 他 开口 道 : 

“这 回 又 完了 1!1” 

他 栗 然 的 发 了 大 冷 ,同时 也 放 了 手 , 下 巴 肯 轻飘飘 的 回 到 
坑 底 里 不 多 和 久 ,他 也 就 逃 到 院子 里 了 。 他 偷 看 房 里 面 ,灯火 如 
此 辉煌 ,下 巴 骨 如 此 嘲笑 ,异乎 寻常 的 怕人 , 便 再 不 敢 向 那 边 
看 。 他 躲 在 远 处 的 檐 下 的 阴影 里 ,觉得 较为 平安 了 ;但 在 这 平 
安 中 ,忽而 耳 杂 边 又 听 得 窃窃 的 低 声 说 ; 

“这 里 没有 oe 到 出 里 去 oes 了 

陈 士 成 似乎 记得 白天 在 街 上 也 曾 听 得 有 人 说 这 种 话 , 他 
不 待 再 听 完 ,已 经 尼 然 大 悟 了 。 他 突然 仰 面 向 天 ,月 亮 已 向 西 
高 峰 这 方面 隐 去 , 远 想 离 城 三 十 五 里 的 西高 峰 正 在 眼前 , 朝 
移 !4 一 般 黑 虐 战 的 挺立 着 ,周围 便 放 出 浩大 闪烁 的 白光 来 。 

而 且 这 白光 又 远 远 的 就 在 前 面 了 。 

“是 的 ,到 山里 去 !1” 

他 决定 的 想 , 惨 然 的 奔 出 去 了 。 几 回 的 开门 声 之 后 , 门 里 
面 便 再 不 疗 一些 声息 。 灯 火 结 了 大 灯 花 照 着 空 屋 和 坑 洞 , 毕 
毕 剥 剥 的 炸 了 几 声 之 后 , 便 渐 渐 的 缩小 以 至 于 无 有 , 那 是 残 油 
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已 经 烧 尽 了 。 
“ 开 城 门 来 一 一 " 
含 着 大 希望 的 恺 怖 的 翡 声 ,游丝 似 的 在 西关 门 前 的 黎明 
中 , 战 战 诡 诡 的 叫喊 。 


第 二 天 的 日 中 ,有 人 在 离 西 门 十 五 里 的 万 流 湖 里 看 见 一 
个 浮 尸 ,当即 传扬 开 去 ,终于 传 到 地 保 的 耳 洒 里 了 , 便 叫 乡下 
人 捞 将 上 来 。 那 是 一 个 男 尸 ,五 十 多 岁 ,“ 身 中 面 白 无 须 ”, 浑 
身 也 没有 什么 衣 裤 。 或 者 说 这 就 是 陈 士 成 。 但 邻居 懒得 去 
看 ,也 并 无 性 亲 认领 ,于 是 经 县 委员 相 验 之 后 , 便 由 地 保 抬 埋 
了 。 至 于 死因 , 那 当 然 是 没有 问题 的 , 剥 取 死 尸 的 衣服 本 来 是 
常 有 的 事 , 够 不 上 疑心 到 谋害 去 ;而 且 件 作 也 证 明 是 生前 的 落 
水 ,因为 他 确 涂 曾 在 水 底 里 挣 命 , 所 以 十 个 指甲 里 都 满 胖 着 河 
底 泥 。 


一 九 二 二 年 六 月 。 
[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 7 月 10 日 上 海 《 东 方 杂 志 》 第 十 九 
卷 第 十 三 号 。 


[2] 圆 图 科举 时 代 县 考 初试 公布 的 名 榜 , 也 叫 团 榜 。 一 般 不 
计 名 次 。 为 了 便于 计算 ,将 每 五 十 名 考取 者 的 姓名 写成 一 个 圆 图 ;开始 
一 名 以 较 大 的 字 提 高 写 , 其 次 沿 时 针 方 向 自 右 至 左 写 去 。 

[3] 制 艺 和 试 帖 ” 制 艺 , 即 摘 取 “四 书 ”“ 五 经 ”中 的 文句 命题 立 
论 的 八股 文 ; 试 帖 , 指 试 帖 诗 ,用 古人 诗句 或 成 语 一 句 , 冠 以 " 赋 得 “二 字 
为 题 ,一 般 为 五 言 八 前 , 即 五 字 一 句 , 十 六 名 一 首 , 二 名 一 韵 。 它 们 是 科 
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举 考试 规定 的 公式 化 的 诗 文 。 

[4] 朝 徐 古代 臣子 朝见 皇帝 时 所 执 狭 长 而 稍 弯 的 手板 , 按 品 
级 不 同 ,分 别 用 玉 、 象 牙 或 竹 制 成 ,将 要 奏 的 事 书记 其 上 ,以 免 遗 忘 。 
《 礼 记 : 玉 藻 》“ 凡 有 指 画 于 君 前 , 则 书 于 科 。 


免 和 猫 " 


住 在 我 们 后 进 院 子 里 的 三 太太 ,在 夏 间 买 了 一 对 白 免 ,是 
给 伊 的 孩子 们 看 的 。 

这 一 对 白 免 ,似乎 离 娘 并 不 久 , 虽 然 是 异类 ,也 可 以 看 出 
他 们 的 天 真 烂 烛 来 。 但 也 竖 直 了 小 小 的 通红 的 长 耳 休 , 动 着 
鼻子 ,眼睛 里 颇 现 些 停 疑 的 神色 ,大 约 究竟 觉得 人 地 生 玖 , 没 
有 在 老家 时 候 的 安心 了 。 这 种 东西 , 倘 到 庙会 日 期 自己 出 
去 买 ,每 个 至 多 不 过 两 吊 钱 ,而 三 太太 却 化 了 一 元 ,因为 是 叫 
小 使 上 店 买 来 的 。 

孩子 们 自然 大 得 意 了 , 喷 着 围 住 了 看 ;大 人 也 都 围 着 看 ; 
还 有 一 匹 小 狗 名 叫 S 的 也 跑 来 , 间 过 去 一 嗅 , 打 了 一 个 暑 咕 ， 
退 了 几 步 。 三 太太 吃喝 道 ,“S, 听 着 ,不 准 你 咬 他 !” 于 是 在 他 
头 上 打 了 一 掌 ,S 便 退 开 了 ,从 此 并 不 咬 。 

这 一 对 兔 总 是 关 在 后 窗 后 面 的 小 院子 里 的 时 候 多 , 听 说 
是 因为 太 喜 欢 撕 壁 纸 , 也 常常 哺 木 器 脚 。 这 小 院子 里 有 一 株 
野 桑 树 ,桑子 落地 ,他 们 最 爱 吃 , 便 连 喂 他 们 的 波 菜 也 不 吃 了 。 
乌鸦 袁 静 想 要 下 来 时 ,他 们 便 躬 着 身子 用 后 脚 在 地 上 使 动 的 
一 弹 , 寿 的 一 声 直 跳 上 来 , 像 飞 起 了 一 团 雪 , 鸦 更 吓 得 赶紧 走 ， 
这 样 的 几 回 ,再 也 不 敢 近 来 了 。 三 太太 说 , 鸦 静 倒 不 打 紧 ,至 
多 也 不 过 抢 吃 一 点 食料 ,可 恶 的 是 一 匹 大 黑 猫 , 常 在 矮 墙 上 恶 
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狠 狠 的 看 ,这 却 要 防 的 ,幸而 S 和 猫 是 对 头 , 或 者 还 不 至 于 有 
什么 罢 。 

孩子 们 时 时 捉 他 们 来 玩 页 ;他 们 很 和 气 , 紧 起 耳 基 , 动 着 
鼻子 , 驯 良 的 站 在 小 手 的 圈子 里 ,但 一 有 空 , 却 也 就 渔 开 去 了 。 
他 们 夜里 的 卧 稳 是 一 个 小 木 箱 ,里 面 铺 些 稻草 ,就 在 后 窗 的 房 
榆 下 。 

这 样 的 几 个 月 之 后 ,他 们 忽而 自己 掘 土 了 , 据 得 非常 快 ， 
前 脚 一 抓 ,后 脚 一 中 ,不 到 半天 ,已 经 掘 成 一 个 深 洞 。 大 家 都 
奇怪 ,后 来 仔细 看 时 ,原来 一 个 的 肚子 比 别 一 个 的 大 得 多 了 。 
他 们 第 二 天 便 将 干草 和 树叶 衔 进 洞 里 去 , 忙 了 大 半天 。 

大 家 都 高 兴 ,说 又 有 小 免 可 看 了 ;三 太太 便 对 孩子 们 下 了 
戒严 令 ,从 此 不 许 再 去 提 。 我 的 母亲 也 很 喜欢 他 们 家 族 的 繁 
荣 ,还 说 待 生 下 来 的 离 了 乳 ,也 要 去 讨 两 匹 来 养 在 自己 的 窗外 
面 。 

他 们 从 此 便 住 在 自 造 的 洞府 里 ,有 时 也 出 来 吃 些 食 ,后 来 
不 见 了 ,可 不 知道 他 们 是 预先 运 粮 存在 里 面 呢 还 是 竟 不 吃 。 
过 了 十 多 天 ,三 太太 对 我 说 , 那 两 匹 又 出 来 了 ,大 约 小 兔 是 生 
下 来 又 都 死 掉 了 ,因为 肉 的 一 匹 的 奶 非 常 多 , 却 并 不 见 有 进去 
哺 养 孩子 的 形迹 。 伊 言语 之 间 颇 气愤 ,然而 也 没有 法 。 

有 一 天 ,太阳 很 温暖 ,也 没有 风 ,树叶 都 不 动 ,我 忽 听 得 许 
多 人 在 那里 笑 , 寻 声 看 时 , 却 见 许多 人 都 靠 着 三 太太 的 后 窗 
看 :原来 有 一 个 小 兔 , 在 院子 里 跳跃 了 。 这 比 他 的 父母 买 来 的 
时 候 还 小 得 远 ,但 也 已 经 能 用 后 脚 一 弹 地 , 进 跳 起 来 了 。 孩 子 
们 争 着 告诉 我 说 ,还 看 见 一 个 小 免 到 洞口 来 探 一 探头 ,但 是 即 
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刻 缩 回 去 了 , 那 该 是 他 的 弟弟 黑 。 

那 小 的 也 检 些 草 叶 吃 ,然而 大 的 似乎 不 许 他 ,往往 来 口 的 
抢 去 了 ,而 自己 并 不 吃 。 孩 子 们 笑 得 响 , 那 小 的 终于 吃惊 了 ， 
便 跳 着 钻 进 润 里 去 ;大 的 也 跟 到 润 门口 ,用 前 脚 推 荐 他 的 孩子 
的 背 梁 ,推进 之 后 ,又 卜 开 泥土 来 封 了 洞 。 

从 此 小 院子 里 更 热闹 ,窗口 也 时 时 有 人 妾 探 了 。 

然而 竟 又 全 不 见 了 那 小 的 和 大 的 。 这 时 是 连日 的 阴 天 ， 
三 太太 又 虑 到 遭 了 那 大 黑 猫 的 毒手 的 事 去 。 我 说 不 然 , 那 是 
天 气 冷 ,当然 都 躲 着 ,太阳 一 出 ,一 定 出 来 的 。 

太阳 出 来 了 ,他们 却 都 不 见 。 于 是 大 家 就 忘却 了 。 

惟有 三 太太 是 常 在 那里 喂 他 们 波 莱 的 ， eg 伊 
有 一 回 走 进 窗 后 的 小 院子 去 ,忽然 在 墙角 上 发 见 了 一 个 别 的 
洞 , 再 看 旧 洞 口 , 却 依稀 的 还 见 有 许多 爪 痕 。i 注 太 六 信 说 是 大 
免 的 , 爪 该 不 会 有 这 样 大 , 伊 又 疑心 到 那 常 在 墙 上 的 大 黑 猫 去 
了 , 伊 于 是 也 就 不 能 不 定 下 发 据 的 决心 了 。 伊 终于 出 来 取 了 
钢 子 ,一 路 据 下 去 ,虽然 疑心 , 却 也 希望 着 意外 的 见 了 小 白 免 
的 ,但 是 待 到 底 , 却 只 见 一 堆 烂 草 夹 些 兔 毛 , 怕 还 是 临 蕊 时 候 
所 铺 的 罢 ,此 外 是 冷清 清 的 ,全 没有 什么 雪白 的 小 兔 的 踪迹 ， 
以 及 他 那 只 一 探头 未 出 洞 外 的 弟弟 了 。 

气愤 和 失望 和 凄凉 ,使 伊 不 能 不 再 据 那 墙角 上 的 新 润 了 。 
一 动手 , 那 大 的 两 匹 便 先 窜 出 洞 外 面 。 伊 以 为 他 们 搬 了 家 了 ， 
很 高 兴 , 然 而 仍然 据 , 待 见 底 , 那 里 面 也 铺 着 草 叶 和 人 兔 毛 ,而 上 
面 却 睡 着 七 个 很 小 的 兔 , 遍 身 肉 红色 , 细 看 时 ,眼睛 全 都 没 
有 开 。 
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一 切 都 明白 了 ,三 太太 先前 的 预料 果 不 错 。 伊 为 预防 危 
险 起 见 , 便 将 七 个 小 的 都 装 在 木 箱 中 ， 直上 己 的 局 里 又 
大 的 也 撩 进 箱 里 面 ,勒令 伊 去 哺乳 。 

三 太太 从 此 不 但 深 恨 黑 猫 ,而 且 颇 不 以 大 免 为 然 了 。 据 
说 当初 那 两 个 被 害 之 先 , 死 掉 的 该 还 有 ,因为 他 们 生 一 回 , 决 
不 至 于 只 两 个 ,但 为 了 哺乳 不 匀 ,不 能 争 食 的 就 先 死 了 。 这 大 
概 也 不 错 的 ,现在 七 个 之 中 ,就 有 两 个 很 瘦弱 。 所 以 三 太太 一 
有 闲 空 , 便 捉 住 母 免 , 将 小 免 一 个 一 个 轮流 的 摆 在 肚子 上 来 喝 
奶 ,不 准 有 多 少 。 

母亲 对 我 说 ,那样 麻烦 的 养 兔 法 , 伊 历来 连 听 也 未 曾 听 到 
过 , 慌 怕 是 可 以 收入 (无 双 谱 六 3 的 。 

白 免 的 家 族 更 繁荣 ;大 家 也 又 都 高 兴 了 。 

但 自 此 之 后 ,我 总 觉得 凄凉 。 夜 半 在 灯 下 坐 着 想 , 那 两 条 
小 性 命 , 竟 是 人 不 知 鬼 不 觉 的 早 在 不 知 什么 时 候 丧 失 了 ,生物 
史上 不 着 一 些 痕迹 ,并 S 也 不 叫 一 声 。 我 于 是 记 起 旧事 来 , 先 
前 我 住 在 会 馆 里 , 清早 起 身 , 只 见 大 槐 树 下 一 片 散 乱 的 铝 子 

毛 , 这 明明 是 襄 于 鹰 吻 的 了 ,上 午 长 班 ![4 来 一 打扫 , 便 什 么 者 
不 见 , 谁 知 道 曾 有 一 个 生命 断送 在 这 里 呢 ? 我 又 曾 路 过 西 四 
牌楼 ,看 见 一 匹 小 狗 被 马车 轧 得 快 死 , 待 回来 时 ,什么 也 不 见 
了 , 搬 掉 了 罢 , 过 往 行人 昼 昼 的 走 着 , 谁 知道 曾 有 一 个 生命 断 
在 这 时 呢 ? 夏 夜 ,窗外 面 , 常 听 到 苍蝇 的 悠长 的 野 野 的 叫 

一 定 是 给 蝇 虎 咬 住 了 ,然而 我 向 来 无 所 容 心 于 其 间 ,而 
别人 并 且 不 听 到 ee 

假使 造物 也 可 以 责备 ,那么 ,我 以 为 他 实在 将 生命 造 得 太 
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滥 , 筑 得 太 滥 了 。 

啤 的 一 声 ,又 是 两 条 猫 在 窗外 打 起 架 来 。 

“ 迅 儿 ! 你 又 在 那里 打猎 了 ?” 

“不 ,他 们 自己 咬 。 他 那里 会 给 我 打 呢 。” 

我 的 母亲 是 素来 很 不 以 我 的 虐待 猫 为 然 的 ,现在 大 约 疑 
心 我 要 奉 小 免 抱 不 平 ,下 什么 辣 于 , 便 起 来 探 问 了 。 而 我 在 全 
家 的 口碑 上 , 却 的 确 算 一 个 猫 敌 。 我 曾经 害 过 猫 , 平 时 也 常 打 
猫 , 尤 其 是 在 他 们 配合 的 时 候 。 但 我 之 所 以 打 的 原因 并 非 因 
为 他 们 配合 ,是 因为 他 们 哮 , 呈 到 使 我 睡 不 着 ,我 以 为 配合 是 
不 必 这 样 大 喷 而 特 喀 的 。 

况且 黑 猫 害 了 小 免 ,我 更 是 “ 师 出 有 名 ”的 了 。 我 觉得 母 
亲 实 在 太 修 善 ,于 是 不 由 的 就 说 出 模 棱 的 近乎 不 以 为 然 的 管 
话 来 。 

造物 太 胡 闹 ,我 不 能 不 反抗 他 了 ,虽然 也 许 是 倒是 帮 他 的 

那 黑 猫 是 不 能 久 在 矮 墙 上 高 视 阔 步 的 了 ,我 决定 的 想 , 于 
是 又 不 由 的 一 秽 那 藏 在 书 箱 里 的 一 瓶 青 酸 钾 六)。 

一 九 二 二 年 十 月 。 


[1】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 10 月 10 日 北京 《晨报 副刊 》。 
[2]】 庙会 又 称 “ 庙 市 ”, 旧 时 在 节日 或 规定 的 日 子 , 设 在 寺庙 或 
其 附近 的 集 市 。 
[3】 《无 双 谱 》 清 代金 古 良 编 绘 ,内 收 从 汉 到 宋 四 十 个 行为 独 
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特 人 物 的 画像 ,并 各 附 一 诗 。 这 里 借用 来 形容 独一无二 。 
[4] 长 班 ” 提 时 定员 的 随身 仆人 ,也 用 以 称 一 般 的 “ 听 差 ”。 
[5】 青 酸 钾 即 氰 酸 钾 ,一 种 剧 毒 的 化 学 品 。 
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俄国 的 盲 许 人 爱 罗 先 珂 匀 君 带 了 他 那 六 弦 琴 到 北京 之 
后 不 多 久 , 便 向 我 诉苦 说 : 

“寂寞 呀 ,寂寞 呀 ,在 沙漠 上 似 的 寂寞 是 1” 

这 应 该 是 真实 的 ,但 在 我 却 未 曾 感 得 ;我 住 得 久 了 ,“ 人 入 世 
兰 之 室 , 久 而 不 闻 其 香 ”"'3), 只 以 为 很 是 喀 喷 轩 了 。 然 而 我 之 
所 谓 喀 暑 ,或 者 也 就 是 他 之 所 谓 寂寞 轩 。 

我 可 是 觉得 在 北京 仿佛 没有 春 和 秋 。 老 于 北京 的 人 说 ， 
地 气 北 转 了 ,这 里 在 先是 没有 这 么 和 暖 。 只 是 我 总 以 为 没有 
春 和 秋 ; 冬 未 和 和 夏 初 衔接 起 来 , 夏 才 去 , 冬 又 开始 了 。 

一 日 就 是 这 冬 未 夏 初 的 时 候 , 而 且 是 夜间 ,我 偶而 得 了 闲 
暇 ,去 访问 爱 罗 先 珂 君 。 他 一 向 寅 在 仲 密 君 (4 的 家 里 ;这 时 
一 家 的 人 都 睡 了 觉 了 ,天 下 很 安静 。 他 独自 靠 在 自己 的 卧 枫 
上 ,很 高 的 眉 棱 在 金黄 色 的 长 发 之 间 微 赂 了 ,是 在 想 他 但 游 之 
地 的 缅甸 ,缅甸 的 夏 夜 。 

“这 样 的 夜间 ,” 他 说 , “在 缅甸 是 遍地 是 音乐 。 房 里 , 草 、 
间 , 树 上 ,都 有 昆虫 吟 叫 ,各 种 声音 ,成 为 合奏 ,很 神奇 。 其 间 
时 时 夹 着 蛇 鸣 :“ 电 晰 1' 可 是 也 与 虫 声 相 和 协 ……”" 他 沉思 了 ， 
似乎 想 要 追 想起 那 时 的 情景 来 。 

我 开 不 得 口 。 这 样 奇妙 的 音乐 ,我 在 北京 确 平 未 曾 听 到 
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过 ,所 以 即使 如 何 爱国 ,也 辩护 不 得 ,因为 他 虽然 目 无 所 见 , 耳 
朱 是 没有 谷 的 。 
“北京 却 连 蛙 鸣 也 没有 ……" 他 又 叹息 说 。 
“ 蛙 鸣 是 有 的 1" 这 叹息 , 却 使 我 勇猛 起 来 了 ,于 是 抗议 说 ， 
' 到 夏天 ,大 两 之 后 ,你 便 能 听 到 许多 虾 蜡 叫 , 那 是 都 在 沟 里 面 
的 ,因为 北京 到 处 都 有 沟 。” 


过 了 几 天 ,我 的 话 居然 证 实 了 ,因为 爱 罗 先 珂 君 已 经 买 到 
了 十 几 个 科 斗 子 。 他 买 来 便 放 在 他 窗外 的 院子 中 央 的 小 池 
里 。 那 池 的 长 有 三 尺 , 宽 有 二 尺 ,是 仲 密 所 掘 ,以 种 荷花 的 荷 
池 。 从 这 荷 池 里 ,虽然 从 来 没有 见 过 养 出 半 采 荷花 来 ,然而 养 
是 蜡 却 实在 是 一 个 极 合式 的 处 所 。 

科 斗 成 群 结 队 的 在 水 里 面 游泳 ; 爱 罗 先 珂 君 也 常常 足 来 
访 他 们 。 有 时 候 ,孩子 告诉 他 说 ，“ 爱 罗 先 珂 先生 ,他 们 生 了 脚 
了 。"” 他 便 高 兴 的 微笑 道 ,“ 哦 1” 

然而 养 成 池 沼 的 音乐 家 却 只 是 爱 罗 先 珂 君 的 一 件 事 。 他 
是 向 来 主张 自食其力 的 , 常 说 女人 可 以 畜牧 ,男人 就 应 该 种 
田 。 所 以 遇 到 很 熟 的 友人 ,他 便 要 动 诱 他 就 在 院子 里 种 白菜 ; 
也 屡次 对 仲 密 夫 人 劝告 , 劝 伊 养 蜂 , 养 鸡 , 养 猪 , 养 牛 , 养 骆驼 。 
后 来 仲 密 家 里 果然 有 了 许多 小 鸡 , 满 院 飞 跑 , 咏 完 了 铺 地 锦 的 
嫩 叶 ,大 约 也 许 就 是 这 劝告 的 结果 了 。 

从 此 卖 小 鸡 的 乡下 人 也 时 常 来 ,来 一 回 便 买 几 只 ,因为 小 
鸡 是 容易 积食 ,发 彤 ,很 难得 长 寿 的 ;而 且 有 一 匹 还 成 了 爱 罗 
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先 珂 姓 在 北京 所 作 唯一 的 小 说 《小 鸡 的 悲剧 35 里 的 主人 公 。 
有 一 天 的 上 午 , 那 乡下 人 竟 意 外 的 带 了 小 鸭 来 了 , 听 鸣 的 叫 
着 ;但 是 仲 密 夫人 说 不 要 。 爱 罗 先 珂 君 也 跑 出 来 ,他 们 就 放 一 
个 在 他 两 手 颗 ,而 小 鸭 便 在 他 两 手 里 盯 吹 的 叫 。 他 以 为 这 也 
很 可 爱 , 于 是 又 不 能 不 买 了 ,一 共 买 了 四 个 ,每 个 八 十 文 。 

小 鸭 也 诚然 是 可 爱 , 遍 身 松花 黄 , 放 在 地 上 , 便 踊 跌 的 走 ， 
互相 招呼 ,总 是 在 一 处 。 大 家 都 说 好 ,明天 去 买 泥鳅 来 喂 他 们 
黑 。 爱 罗 先 珂 君 说 ,“ 这 钱 也 可 以 归 我 出 的 。” 

他 于 是 教书 去 了 ;大 家 也 走 散 。 不 一 会 , 仲 密 夫人 拿 冷 饭 
来 喂 他 们 时 ,在 远 处 已 听 得 泼水 的 声音 , 跑 到 一 看 ,原来 那 四 
个 小 鸭 都 在 荷 池 里 洗澡 了 ,而 且 还 翻盘 斗 , 吃 东西 呢 。 等 到 搓 
他 们 上 了 岸 ,全 池 已 经 是 浑 水 ,过 了 半天 , 漆 清 了 ,只 见 泥 里 圳 
出 几 条 细 藉 来 ;而 且 再 也 寻 不 出 一 个 已 经 生 了 脚 的 科 斗 了 。 

“ 伊 和 希 珂 先 ,没有 了 , 虾 蜡 的 儿子 。" 傍 晚 时 候 ,孩子 们 一 
见 他 回来 ,最 小 的 一 个 便 赶紧 说 。 

“ 喇 , 虾 蜡 ?” 

仲 密 夫 人 也 出 来 了 ,报告 了 小 鸭 吃 完 科 斗 的 故事 。 

“ 唉 ， 唉 ! …… "他 说 。 


待 到 小 鸭 褪 了 黄 毛 , 爱 罗 先 珂 君 却 忽而 渴 念 着 他 的 “ 俄 罗 
斯 母亲 ”了 , 便 匆 匆 的 向 赤 塔 去 。 

待 到 四 处 蛙 鸣 的 时 候 ,小 鸭 也 已 经 长 成 ,两 个 白 的 ,两 个 
花 的 ,而且 不 复 蛛 听 的 叫 ,都 是 “ 芍 鸭 ”的 叫 了 。 和 荷花 池 也 早已 
容 不 下 他 们 盘 桓 了 ,幸而 仲 密 的 住家 的 地 势 是 很 低 的 , 夏 雨 一 
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降 ,院子 里 满 积 了 水 ,他 们 便 欣 欣然 , 游 水 , 钻 水 , 拍 翅 子 “ 鸭 
芍 ” 的 叫 。 
现在 又 从 夏 末 交 了 冬 初 ,而 爱 罗 先 珂 君 还 是 绝 无 消 息 ,不 
知道 究竟 在 那里 了 。 
只 有 四 个 芍 , 却 还 在 沙漠 上 “ 芍 鸭 "的 叫 。 
一 九 二 二 年 十 月 。 


1] 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 12 月 上 海 《 妇 女 杂 志 ) 第 八 卷 第 十 
二 号 。 
2] 爱 罗 先 珂 俄国 诗人 和 童话 作家 。 参 看 本 卷 第 243 页 注 
[25] 。 
[3]】“ 入 艺 兰 之 室 , 久 而 不 半 其 香 ” 语 出 《孔子 家 语 : 六 本 》。 
[4】 仲 密 和 鲁迅 二 弟 周作 人 (1885 一 1967) 的 笔名 。 

5]】 《小 鸡 的 悲剧 》 童话 。 和 鲁迅 于 1922 年 7 月 译 出 ,发 表 于 同 
年 9 月 上 海 《 妇 女 杂 志 ) 第 八 卷 第 九 号 ,后 收入 《 爱 罗 先 珂 童话 集 》。 
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我 在 倒数 上 去 的 二 十 年 中 ,只 看 过 两 回 中 国 戏 ,前 十 年 是 
绝 不 看 ,因为 没有 看 戏 的 意思 和 机 会 , 那 两 回 全 在 后 十 年 , 然 
而 都 没有 看 出 什么 来 就 走 了 。 

第 一 回 是 民国 元 年 我 初 到 北京 的 时 候 , 当时 一 个 朋友 对 
我 说 ,北京 戏 最 好 ,你 不 去 见 见 世面 么 ? 我 想 ,看 戏 是 有 味 的 ， 
而 况 在 北京 呢 。 于 是 都 兴致 勃勃 的 跑 到 什么 园 , 戏 文 已 经 开 
场 了 ,在 外 面 也 早 听 到 冬 冬 地 响 。 我 们 挨 进 门 , 几 个 红 的 绿 的 
在 我 的 眼前 一 闪烁 , 便 又 看 见 戏台 下 满 是 许多 头 ,再 定神 四 面 
看 , 却 见 中 间 也 还 有 几 个 空 座 , 挤 过 去 要 坐 时 ,又 有 人 对 我 发 
议论 ,我 因为 耳朵 已 经 上 几 听 的 响 着 了 ,用 了 心 , 才 听 到 他 是 说 
“有 人 ,不行 1” 

我 们 退 到 后 面 , 一 个 关子 很 光 的 却 来 领 我 们 到 了 侧面 , 指 
出 一 个 地 位 来 。 这 所 谓 地 位 者 ,原来 是 一 条 长 滞 , 然 而 他 那 坐 
板 比 我 的 上 腿 要 狭 到 四 分 之 三 ,他 的 脚 比 我 的 下 腿 要 长 过 三 
分 之 二 。 我 先是 没有 息 上 去 的 勇气 ,接着 便 联想 到 私刑 拷打 
的 刑 具 ,不 由 的 毛骨悚然 的 走出 了 。 

走 了 许多 路 , 忽 听 得 我 的 朋友 的 声音 道 ， 究 竟 怎 的 ?我 
回 过 脸 去 ,原来 他 也 被 我 带 出 来 了 。 他 很 族 异 的 说 “怎么 总 
是 走 ,不 答应 ?我 说 “朋友 ,对 不 起 ,我 耳 杀 只 在 冬 冬 啤 啤 的 


387 


鲁迅 全 集 ' 呐 喊 


响 ,并 没有 听 到 你 的 话 。 

后 来 我 每 一 想到 , 便 很 以 为 奇怪 ,似乎 这 戏 太 不 好 ,一 一 
否则 便 是 我 近来 在 戏台 下 不 适 于 生存 了 。 

第 二 回 忘记 了 那 一 年 ,总 之 是 募集 湖北 水 灾 捐 而 谭 叫 
天 [2 还 没有 死 。 捐 法 是 两 元 钱 买 一 张 戏 票 ,可 以 到 第 一 舞台 
去 看 戏 , 扮 演 的 多 是 名 角 ,其 一 就 是 小 叫 天 。 我 买 了 一 张 票 ， 
本 是 对 于 劝 募 人 聊 以 塞责 的 ,然而 似乎 又 有 好 事 家 乘机 对 我 
说 了 些 叫 天 不 可 不 看 的 大 法 要 了 。 我 于 是 忘 了 前 儿 年 的 冬 冬 
听 听 之 灾 , 竟 到 第 一 舞台 去 了 ,但 大 约 一 半 也 因为 重 价 购 来 的 
宝 票 , 总 得 使 用 了 才 舒 服 。 我 打 昕 得 叫 天 出 台 是 迟 的 ,而 第 一 
有 舞台 却 是 新 式 构造 ,用 不 着 争 座位 , 便 放 了 心 ,延宕 到 九 点 钟 
才 出 去 , 谁 料 照例 ,人 都 满 了 , 连 立足 也 难 , 我 只 得 挤 在 远 处 的 
人 从 中 看 一 个 老 旦 在 台 上 唱 。 那 老 旦 嘴 边 插 着 两 个 点 火 的 纸 
失 子 ,旁边 有 一 个 鬼 卒 ,我 费 尽 思 量 , 才 疑心 他 或 者 是 目 连 人 31 
的 母亲 ,因为 后 来 又 出 来 了 一 个 和 尚 。 然 而 我 又 不 知道 那 名 
角 是 谁 , 就 去 问 挤 小 在 我 的 左边 的 一 位 胖 绅 士 。 他 很 看 不 起 
似 的 斜 敬 了 我 一 眼 , 说 道 ,“ 缆 云 甫 [44 我 深 愧 浅 陋 而 且 粗 
琉 , 脸 上 一 热 ,同时 脑 里 也 制 出 了 决 不 再 问 的 定 章 , 于 是 看 小 
旦 唱 ,看 花旦 唱 , 看 老生 唱 , 看 不 知 什么 角色 唱 ,看 一 大 班 人 乱 
打 , 看 两 三 个 人 互 打 , 从 九 点 多 到 十 点 ,从 十 点 到 十 一 点 ,从 十 
一 点 到 十 一 点 半 , 从 十 一 点 半 到 十 二 点 ,一 一 然而 叫 天 竟 还 没 
有 来 。 

我 向 来 没有 这 样 忍 耐 的 等 候 过 什么 事物 ,而 况 这 身边 的 
胖 绅 士 的 吁 吁 的 喘气 ,这 人 台 上 的 冬 冬 伯 听 的 台 打 , 红 红 绿绿 的 
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晃荡 ,加 之 以 十 二 点 ,忽而 使 我 省 悟 到 在 这 里 不 适 于 生存 了 。 
我 同时 便 机 械 的 拧 转 身子 ,用 力 往 外 只 一 挤 , 觉 得 背后 便 已 满 
满 的 ,大 约 那 弹 性 的 胖 绅 士 早 在 我 的 空 处 胖 开 了 他 的 右 半 身 
了 。 我 后 无 回路 ,自然 挤 而 又 挤 , 终 于 出 了 大 门 。 街 上 除了 专 
等 看 客 的 车 辆 之 外 ,几乎 没有 什么 行人 了 ,大 门口 却 还 有 十 几 
个 人 昂 着 头 看 戏 目 , 别 有 一 堆 人 站 着 并 不 看 什么 ,我 想 :他 们 
大 概 是 看 散 戏 之 后 出 来 的 女人 们 的 ,而 叫 天 却 还 没有 来 …… 

然而 夜 气 很 清爽 , 真 所 谓 “ 沁 人 心 脾 ” ,我 在 北京 遇 着 这 样 
的 好 空气 ,仿佛 这 是 第 一 遭 了 。 

这 一 夜 ,就 是 我 对 于 中 国 戏 告 了 别 的 一 夜 ,此 后 再 没有 想 
到 他 ,即使 偶而 经 过 戏 园 ,我 们 也 漠 不 相 关 , 精 神 上 早已 一 在 
天 之 南 一 在 地 之 北 了 。 

但 是 前 儿 天 ,我 忽 在 无 意 之 中 看 到 一 本 日 本 文 的 书 , 可 异 
忘记 了 书 名 和 著者 ,总 之 是 关于 中 国 戏 的 。 其 中 有 一 篇 ,大 意 
仿佛 说 ,中 国 戏 是 大 敲 , 大 叫 ,大 跳 ,使 看 客 头 异 脑 及 ,很 不 适 
于 剧场 ,但 车 在 野外 散漫 的 所 在 , 远 远 的 看 起 来 ,也 自 有 他 的 
风 致 。 我 当时 觉 着 这 正 是 说 了 在 我 意 中 而 未 曾 想 到 的 话 , 因 
为 我 确 记得 在 野外 看 过 很 好 的 好 戏 , 到 北京 以 后 的 连 进 两 回 
戏 园 去 ,也 许 还 是 受 了 那 时 的 影响 哩 。 可 惜 我 不 知道 怎么 一 
来 , 竟 将 书 名 忘却 了 。 

至 于 我 看 那 好 戏 的 时 候 , 却 实在 已 经 是 “ 远 截 遥遥 "的 了 ， 
其 时 铠 怕 我 还 不 过 十 一 二 岁 。 我 们 和 鲁 镇 的 习惯 ,本 来 是 凡 有 
出 嫁 的 女儿 , 倘 自己 还 未 当家 , 夏 间 便 大 抵 回 到 母 家 去 消夏 。 
那 时 我 的 祖母 虽然 还 康健 ,但 母亲 也 已 分 担 了 些 家 务 ,所 以 夏 
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期 便 不 能 多 日 的 归 省 了 ,只 得 在 扫墓 完毕 之 后 ,抽空 去 住 几 
天 ,这 时 我 便 每 年 跟 了 我 的 母亲 住 在 外 祖母 的 家 里 。 那 地 方 
叫 平 桥 村 ,是 一 个 离 海 边 不 远 , 极 偏僻 的 ,临河 的 小 村 庄 ; 住 户 
不 满 三 十 家 ,都 种 田 , 打 鱼 ,只 有 一 家 很 小 的 杂货 店 。 但 在 我 
是 乐土 :因为 我 在 这 里 不 但 得 到 优待 ,又 可 以 免 念 “ 秩 秩 斯 干 
固 幽 南山 "5 了 。 

和 我 一 同 玩 的 是 许多 小 朋友 ,因为 有 了 远 客 ,他 们 也 都 从 
父母 那里 得 了 减少 工作 的 许可 , 伴 我 来 游戏 。 在 小 村 里 ,一 家 
的 客 ,几乎 也 就 是 公共 的 。 我 们 年 纪 都 相仿 ,但 论 起 行 辈 来 ， 
却 至 少 是 叔 子 ,有 几 个 还 是 太公 ,因为 他 们 合 村 都 同姓 ,是 本 
家 。 然 而 我 们 是 朋友 ,即使 偶而 吵闹 起 来 , 打 了 太公 ,一 村 的 
老 老 小 小 ,也 决 没有 一 个 会 想 出 “ 犯 上 "这 两 个 字 来 ,而 他 们 也 
百 分 之 九 十 九 不 识字 。 

我 们 每 天 的 事情 大 概 是 掘 蝗 里 , 据 来 穿 在 铜 丝 做 的 小 钧 
上 , 伏 在 河沿 上 去 钓 虾 。 虾 是 水 世界 里 的 叶子 , 决 不 恒 用 了 自 
己 的 两 个 钳 捧 着 钧 尖 送 到 嘴 里 去 的 ,所 以 不 半天 便 可 以 钓 到 
一 大 硫 。 这 是 照例 是 归 我 吃 的 。 其 次 便 是 一 同 去 放 牛 ,但 或 
者 因为 高 等 动物 了 的 缘故 罢 , 黄 牛 水 牛 都 其 生 , 敢 于 其 侮 我 ， 
因此 我 也 总 不 敢 走 近 身 , 只 好 远 远 地 跟 着 ,站 着 。 这 时 候 , 小 
册 友 们 便 不 再 原谅 我 会 读 “ 秩 秩 斯 干 ”, 却 全 都 嘲笑 起 来 了 。 

至 于 我 在 那里 所 第 一 盼望 的 , 却 在 到 赵 庄 去 看 戏 。 赵 庄 
是 离 平 桥 村 五 里 的 较 大 的 村 庄 ; 平 桥 村 太 小 ,自己 演 不 起 戏 ， 
每 年 总 付 给 赵 庄 多 少 钱 , 算 作 合 做 的 。 当 时 我 并 不 想到 他 们 
为 什么 年 年 要 演戏 。 现 在 想 , 那 或 者 是 春 赛 ,是 社戏 ($1 了 。 
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就 在 我 十 一 二 岁 时 候 的 这 一 年 ,这 日 期 也 看 看 等 到 了 。 
不 料 这 一 年 真 可 惜 ,在 早上 就 叫 不 到 船 。 平 桥 村 只 有 一 只 早 
出 晚 归 的 航船 是 大 船 , 决 没有 留用 的 道理 。 其 余 的 都 是 小 船 ， 
不 合用 ; 央 人 到 邻 村 去 问 ,也 没有 , 早 都 给 别人 定 下 了 。 外 祖 
母 很 气 恼 , 怪 家 里 的 人 不 早 定 , 架 四 起 来 。 母 亲 便 宽 奈 伊 ,说 
我 们 鲁 镇 的 戏 比 小 村 里 的 好 得 多 ,一 年 看 几 回 ,今天 就 算 了 。 
只 有 我 急 得 要 峰 ,母亲 却 竭 力 的 嘱 只 我 ,说 万 不 能 装 模 装 样 ， 
怕 又 招 外 祖母 生气 ,又 不 准 和 别人 一 同 去 ,说 是 怕 外 祖母 要 担 
心 。 

总 之 ,是 完了 。 到 下 午 ,我 的 朋友 都 去 了 , 戏 已 经 开场 了 ， 
我 似乎 听 到 锣鼓 的 声音 ,而 且 知道 他 们 在 戏台 下 买 豆浆 喝 。 

这 一 天 我 不 钓 虾 ,东西 也 少 吃 。 母 亲 很 为 难 ,没有 法 子 
想 。 到 晚饭 时 候 ,外 祖母 也 终于 觉察 了 ,并 且说 我 应 当 不 高 
兴 , 他 们 太 仍 慢 ,是 待 客 的 礼 数 里 从 来 所 没有 的 。 吃 饭 之 后 ， 
看 过 戏 的 少年 们 也 都 聚拢 来 了 ,高 高 兴 兴 的 来 讲 戏 。 只 有 我 
不 开口 ;他 们 都 叹息 而 且 表 园 情 。 忽 然 间 ,一 个 最 聪明 的 双喜 
大 悟 似 的 提议 了 ,他 说 , “大船? 八 叔 的 航船 不 是 回来 了 么 ?” 
十 多 个 别 的 少年 也 大 悟 ,立刻 掉 摄 起 来 ,说 可 以 坐 了 这 航船 和 
我 一 同 去 。 我 高 兴 了 。 然 而 外 祖母 又 怕 都 是 孩子 们 ,不 可 靠 ; 
母亲 又 说 是 若 叫 大 人 一 同 去 ,他 们 和 白天 全 有 工作 ,要 他 熬夜 ， 
是 不 合 情 理 的 。 在 这 迟疑 之 中 ,双喜 可 又 看 出 底细 来 了 , 便 又 
大 声 的 说 道 ,“ 我 写 包 票 ! 船 又 大 ; 迅 哥 儿 向 来 不 乱 跑 ;我 们 又 
都 是 识 水 性 的 1” 

诚然 ! 这 十 多 个 少年 , 委 实 没有 一 个 不 会 吃水 的 ,而 且 两 
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三 个 还 是 弄 潮 的 好 手 。 

外 祖母 和 母亲 也 相信 , 便 不 再 驳回 ,都 微笑 了 。 我 们 立刻 
一 哄 的 出 了 门 。 

我 的 很 重 的 心 忽而 轻松 了 ,身体 也 似乎 舒展 到 说 不 出 的 
大 。 一 出 门 , 便 望 见 月 下 的 平 桥 内 泊 着 一 只 白 篷 的 航船 ,大 家 
跳 下 船 ,双喜 拔 前 篇 , 阿 发 拔 后 篇 ,年 幼 的 都 陪 我 坐 在 舱 中 , 较 
大 的 聚 在 船尾 。 和 母亲 送出 来 吟 啊 “ 要 小 心 ”的 时 候 , 我 们 已 经 
点 开 船 ,在 桥 石上 一 友 , 退 后 几 尺 ,好 又 上 前 出 了 桥 。 于 是 架 
起 两 支 村 ,一 支 两 人 ,一 里 一 换 , 有 说 笑 的 ,有 喧 的 , 夹 着 涛 涛 
的 船 头 激 水 的 声音 ,在 左右 都 是 碧绿 的 豆 麦田 地 的 河流 中 , 飞 
一 般 径 向 赵 庄 前 进 了 。 

两 岸 的 豆 麦 和 河 底 的 水 草 所 发 散 出 来 的 清香 ,夹杂 在 水 
气 中 扑面 的 吹 来 ;月 色 便 腾 胱 在 这 水 气 里 。 淡 黑 的 起 伏 的 连 
山 ,仿佛 是 踊跃 的 铁 的 兽 峭 似 的 ,都 远 远 地 向 船尾 跑 去 了 ,但 
我 却 还 以 为 船 慢 。 他 们 换 了 四 回 手 , 渐 望 见 依稀 的 赵 庄 ,而且 
似乎 听 到 歌 吹 了 ,还 有 几 点 火 ,料想 便 是 戏台 ,但 或 者 也 许 是 
渔 火 。 

那 声 音 大 概 是 横 笛 , 宛 转 ,悠扬 ,使 我 的 心 也 沉静 ,然而 又 
自 失 起 来 ,觉得 要 和 他 弥散 在 含 着 豆 麦草 营 之 香 的 夜 气 里 。 

那 火 接近 了 ,果然 是 渔 火 ;我 才 记 得 先前 望 见 的 也 不 是 赵 
庄 。 那 是 正 对 船 头 的 一 从 松柏 林 ,我 去 年 也 曾经 去 游玩 过 ,还 
看 见 破 的 石 马 倒 在 地 下 ,一 个 石 羊 足 在 草 里 呢 。 过 了 那 林 , 船 
便 弯 进 了 又 港 ,于 是 赵 庄 便 真 在 眼前 了 。 

最 惹眼 的 是 屹立 在 庄 外 临河 的 空地 上 的 一 座 戏台 , 模 胡 
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在 远 处 的 月 夜中 ,和 空间 几乎 分 不 出 界限 ,我 疑心 画 上 见 过 的 
仙境 ,就 在 这 里 出 现 了 。 这 时 船 走 得 更 快 ,不 多 时 ,在 台 上 显 
出 人 物 来 , 红 红 绿绿 的 动 , 近 台 的 河 里 一 望 乌黑 的 是 看 戏 的 人 
家 的 船 篷 。 

近 台 没有 什么 空 了 ,我们 远 远 的 看 婴 。” 阿 发 说 。 

这 时 船 慢 了 ,不久 就 到 ,果然 近 不 得 台 旁 ,大 家 只 能 下 了 
篇 , 比 那 正 对 戏台 的 神 棚 还 要 远 。 其 实 我 们 这 白 自 的 航船 ,本 
也 不 愿意 和 乌 敌 的 船 在 一 处 ,而 况 并 没有 空地 呢 …… 

在 停 船 的 匆忙 中 ,看 见 台 上 有 一 个 黑 的 长 胡子 的 背 上 插 - 
着 四 张 旗 , 捏 着 长 枪 , 和 一 群 赤膊 的 人 正 打 仗 。 双 喜 说 , 那 就 
是 有 名 的 铁 头 老生 ,能 连 翻 八 十 四 个 筋 斗 ,他 日 里 亲自 数 过 
的 。 

我 们 便 都 挤 在 船 头 上 看 打仗 ,但 那 铁 头 老生 却 又 并 不 翻 
筋 斗 ,只 有 几 个 赤膊 的 人 翻 , 翻 了 一 阵 ,都 进去 了 ,接着 走出 一 
个 小 旦 来 ,只 唤 呀 呀 的 唱 。 双 喜 说 “晚上 看 客 少 , 铁 头 老生 也 
懈 了 , 谁 肯 显 本 领 给 白地 看 呢 ?” 我 相信 这 话 对 ,因为 其 时 台 下 
已 经 不 很 有 人 ,乡下 人 为 了 明天 的 工作 , 熬 不 得 夜 , 早 都 睡 党 
去 了 , 朴 朴 明朗 的 站 着 的 不 过 是 几 十 个 本 村 和 和 邻 村 的 闲 汉 。 
乌 篷 船 里 的 那些 土 财主 的 家 着 固然 在 ,然而 他 们 也 不 在 乎 看 
戏 ,多 半 是 专 到 戏台 下 来 吃 糕饼 水 果 和 瓜子 的 。 所 以 简直 可 
以 算 白 地 。 

然而 我 的 意思 却 也 并 不 在 乎 看 翻 筋 斗 。 我 最 愿意 看 的 是 
一 个 人 蒙 了 和 白布 ,两 手 在 头 上 捧 着 一 支 棒 似 的 蛇 头 的 蛇 精 ,其 
次 是 套 了 黄 布衣 跳 老虎 。 但 是 等 了 许多 时 都 不 见 , 小 旦 虽然 
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进去 了 ,立刻 又 出 来 了 一 个 很 老 的 小 生 。 我 有 些 疲 倦 了 , 托 桂 
生 买 豆浆 去 。 他 去 了 一 刻 , 回 来 说 ,“ 没 有 。 卖 豆浆 的 枚 子 也 
回去 了 。 日 里 倒 有 ,我 还 喝 了 两 碗 呢 。 现 在 去 丕 一 球 水 来 给 
你 喝 罢 。 

我 不 蝎 水 ,支撑 着 仍然 看 ,也 说 不 出 见 了 些 什 么 ,只 觉得 
戏子 的 脸 都 渐渐 的 有 些 稀奇 了 , 那 五 官 渐 不 明显 ,似乎 融 成 一 
片 的 再 没有 什么 高 低 。 年 纪 小 的 几 个 多 打 呵 欠 了 ,大 的 也 各 
管 自己 谈话 。 忽 而 一 个 红 衫 的 小 刁 被 绑 在 台 柱 子 上 ,给 一 
花白 胡子 的 用 马鞭 打 起 来 了 ,大 家 才 又 振作 精神 的 笑 着 看 。 
在 这 一 夜里 ,我 以 为 这 实在 要 算是 最 好 的 一 折 。 

然而 老 旦 终于 出 台 了 。 老 旦 本 来 是 我 所 最 怕 的 东西 , 尤 
其 是 怕 他 坐 下 了 唱 。 这 时 候 , 看 见 大 家 也 都 很 扫兴 , 才 知 道 他 
们 的 意见 是 和 我 一 致 的 。 那 老 旦 当初 还 只 是 践 来 中 去 的 唱 ， 
后 来 竟 在 中 间 的 一 把 交椅 上 坐 下 了 。 我 很 担心 ;双喜 他 们 却 
就 破 口 哺 喃 的 骂 。 我 忍耐 的 等 着 ,许多 工夫 ,只 见 那 老 旦 将 手 
一 拾 ,我 以 为 就 要 站 起 来 了 ,不 料 他 却 又 慢 慢 的 放下 在 原 地 
方 , 仍 旧 唱 。 全 船 里 几 个 人 不 住 的 吁 气 ,其 余 的 也 打 起 呵 欠 
来 。 双 喜 终 于 熬 不 住 了 ,说 道 , 怕 他 会 唱 到 天 明 还 不 完 ,还 是 
我 们 走 的 好 翌 。 大 家 立刻 都 赞成 ,和 开 船 时 候 一 样 踊跃 ,三 四 
人 径 奔 船 尾 , 找 了 篇 ,点 退 几 丈 ,回转 船 头 , 架 起 榆 , 咏 着 老 旦 ， 
又 向 那 松柏 林 前 进 了 。 

月 还 没有 落 ,仿佛 看 戏 也 并 不 很 久 似 的 ,而 一 离 赵 庄 ,月 
光 又 显得 格外 的 上 胶 洁 。 回 望 戏台 在 灯火 光 中 , 却 又 如 初 来 未 
到 时 候 一 般 , 又 漂 小 得 像 一 座 仙山 楼 阁 , 满 被 红 霞 黑 着 了 。 吹 
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到 耳 边 来 的 又 是 横 笛 ,很 悠扬 ;我 疑心 老 旦 已 经 进去 了 ,但 也 
不 好 意思 说 再 回去 看 。 

不 多 和 久 ,松柏 林 早 在 船 后 了 , 船 行 也 并 不 慢 ,但 周围 的 黑 
瞳 只 是 浓 ,可 知已 经 到 了 深夜 。 他 们 一 面议 论 着 戏子 ,或 骂 ， 
或 笑 ,一 面 加 紧 的 揪 船 。 这 一 次 船 头 的 激 水 声 更 其 响亮 了 , 那 
航船 ,就 像 一 条 大 白 鱼 背 着 一 群 孩子 在 浪花 里 蹲 ,连夜 渔 的 几 
个 老 渔 父 ,也 停 了 艇 子 看 着 喝采 起 来 。 

离 平 桥 村 还 有 一 里 模样 , 船 行 却 慢 了 , 摇 船 的 都 说 很 疫 
乏 , 因 为 太 用 力 ,而 且 许 久 没 有 东西 吃 。 这 回想 出 来 的 是 桂 
生 , 说 是 罗汉 豆 [7 正 旺 相 ,柴火 又 现成 ,我 们 可 以 偷 一 点 来 者 
吃 的 。 大 家 都 赞成 ,立刻 近 岸 停 了 船 ;岸上 的 田 里 , 乌 油 油 的 
便 都 是 结实 的 罗汉 豆 。 

“ 阿 阿 , 阿 发 ,这 边 是 你 家 的 ,这 边 是 老 六 一 家 的 ,我 们 偷 
那 一 边 的 呢 ?" 双 喜 先 跳 下 去 了 ,在 岸上 说 。 

我 们 也 都 跳 上 岸 。 阿 发 一 面 跳 ,一 面 说 道 “ 且 慢 ,让 我 来 
看 一 看 罢 ,” 他 于 是 往来 的 摸 了 一 回 , 直 起 身 来 说 道 ， 偷 我 们 
的 黑 ,我 们 的 大 得 多 呢 。” 一 声 答应 ,大 家 便 散 开 在 阿 发 家 的 豆 
田 里 ,各 摘 了 一 大 捧 , 扫 入 船舱 中 。 双 喜 以 为 再 多 偷 , 倘 给 阿 
发 的 娘 知道 是 要 稀 骂 的 ,于 是 各 人 便 到 六 一 公公 的 田 里 又 各 
偷 了 一 大 捧 。 

我 们 中 间 几 个 年 长 的 仍然 慢 慢 的 摇 着 船 , 几 个 到 后 舱 去 
生火 ,年 幼 的 和 我 都 剥 豆 。 不 久 豆 熟 了 , 便 任 赁 航船 浮 在 水 面 
上 ,都 围 起 来 用 手 报 着 吃 。 吃 完 豆 ,又 开 船 ,一 面 洗 器 具 , 豆 莱 
豆 壳 全 抛 在 河水 里 ,什么 痕迹 也 没有 了 。 双 喜 所 虑 的 是 用 了 

595 


鲁迅 全 集 ' 呐 喊 


八 公公 船上 的 盐 和 此 ,这 老头 子 很 细心 ,一定 要 知道 ,会 骂 的 。 
然而 大 家 议论 之 后 ,归结 是 不 怕 。 他 如 果 骂 ,我们 便 要 他 归还 
去 年 在 岸 边 拾 去 的 一 枝 枯 柏 树 ,而 且 当面 叫 他 * 八 癫 子 "。 

“都 回来 了 ! 那里 会 错 。 我 原 说 过 写 包 票 的 !" 双 喜 在 般 
头 上 忽而 大 声 的 说 。 

我 向 船 头 一 望 ,前 面 已 经 是 平 桥 。 桥 脚 上 站 着 一 个 人 , 却 
是 我 的 母亲 ,双喜 使 是 对 伊 说 着 话 。 我 走出 前 舱 去 , 船 也 就 进 
了 平 桥 了 , 停 了 船 ,我 们 纷纷 都 上 岸 。 母 亲 颇 有 些 生气 ,说 是 
过 了 三 更 了 ,怎么 回来 得 这 样 迟 ,但 也 就 高 兴 了 , 笑 着 邀 大 家 
去 吃 炒 米 。 

大 家 都 说 已 经 吃 了 点 心 ,又 渴 睡 ,不 如 及 早 睡 的 好 ,各 自 
回去 了 。 

第 二 天 ,我 向 午 才 起 来 ,并 没有 听 到 什么 关系 八 公公 盐 柴 
事件 的 纠葛 ,下 午 仍然 去 钓 虾 。 

“双喜 ,你们 这 班 小 鬼 ,昨天 偷 了 我 的 豆 了 罢 ? 又 不 肯 好 
好 的 摘 , 踏 坏 了 不 少 。”" 我 抬头 看 时 ,是 六 一 公公 樟 着 小 船 , 卖 
了 豆 回来 了 , 船 肚 里 还 有 剩 下 的 一 堆 豆 。 

“是 的 。 我 们 请 客 。 我 们 当初 还 不 要 你 的 呢 。 你 看 ,你 把 
我 的 虾 吓 跑 了 !" 双 喜 说 。 | 

一 公公 看 见 我 , 便 停 了 梅 , 笑 道 ,“ 请 客 ? 一 一 这 是 应 该 
的 "于 是 对 我 说 ,* 迅 哥 儿 ,昨天 的 戏 可 好 么 ?" 

我 点 一 点 头 ,说 道 ,“ 好 。” 

“ 豆 可 中 吃 呢 ?” 

我 又 点 一 点 头 ,说 道 ,“ 很 好 。” 
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不 料 六 一 公公 竟 非 常 感激 起 来 ,将 大 拇指 一 手 ,得意 的 说 

,这 真是 大 市 镇 里 出 来 的 读 过 书 的 人 才 识 货 ! 我 的 豆 种 是 
这 乡下 人 不 由 好 克 还 说 入 的 如 比 不 上 出 人 风 
呢 。 我 今天 也 要 送 些 给 我 们 的 姑 奶 奶 党 尝 去 ……: ”他 于 是 打 
着 橙子 过 去 了 。 

待 到 母亲 叫 我 回去 吃 晚 饭 的 时 候 , 桌 上 便 有 一 大 碗 煮 熟 
了 的 罗汉 豆 ,就 是 六 一 公公 送 给 母亲 和 我 吃 的 。 听 说 他 还 对 
母亲 极 口 夸奖 我 ,说 “小 小 年 纪 便 有 见识 ,将 来 一 定 要 中 状元 。 
姑 奶 奶 , 你 的 福气 是 可 以 写 包 票 的 了 。" 但 我 吃 了 豆 , 却 并 没有 
昨夜 的 豆 那 么 好 。 

真 的 , 一 直到 现在 ,我 实在 再 没有 了 吃 到 那 夜 似 的 好 


豆 , 一 一 也 不 再 看 到 那 夜 似 的 好 戏 了 。 
一 九 二 二 年 十 月 。 


米 米 米 
1】 本 篇 最 初 发 表 于 1922 年 12 月 上 海 《 小 说 月 报 ) 第 十 三 卷 第 
十 二 号 。 
2]】 谭 叫 天 (1847 一 1917)” 即 谭 狗 培 ,又 称 小 叫 天 ,湖北 江夏 ( 今 
武昌 ) 人 ,当时 的 京剧 演员 ,擅长 老生 戏 。 
(3] 目 连 释 迎 件 尼 的 弟子 。 据 《 备 兰 盆 经 》 说 , 目 连 的 母亲 因 
生前 违犯 佛教 戒律 ,是 人 地 狱 , 他 曾 和 地狱 救 母 。《 目 连 救 母 ?》 一 剧 , 旧 
时 在 民间 很 流行 。 

[4] 效 云 甫 (1862 一 1932) 北京 人 ,当时 的 京剧 演员 ,擅长 老 旦 
戏 。 

[5 ] “ 秩 秩 斯 干 幽 山南 山 ” 语 出 《诗经 -小 雅 :斯 干 )。 据 汉代 郑 
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六 注 :“ 秩 秩 ,流行 也 ; 干 , 润 也 ;幽幽 ,深远 也 。 

[6]】 社戏 “ 社 " 原 指 土地 神 或 土地 启 。 在 绍兴 , 社 是 一 种 区 域 
名 称 ,社戏 就 是 社 中 每 年 所 演 的 “年 规 戏 "。 

[7] 罗汉 豆 即 蚕豆 。 清 代 范 寅 《 越 谚 六 谷 "部 :罗汉 豆 , 此 豆 
圆 大 ,只 能 用 菜 , 吴 呼 蚕豆 。 
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